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Moartea unei femei frumoase este, fără îndoială, 
cel mai poetic subiect din lume. 


EDGAR ALLAN POE 


UNU 


Am văzut-o intrând. Ar fi fost greu să n-o vezi. 
Avea părul blond, aproape alb, genul de păr pe care 
l-ai numi bălai dacă ar fi al unui copil. Al ei era 
împletit în cosițe groase, răsucite în jurul capului și 
prinse cu agrafe. Fruntea îi era înaltă și netedă, pome- 
tii proeminenți și gura o idee cam largă. Cu cizmele 
în stil western ajungea probabil la un metru optzeci, 
din care picioarele reprezentau cea mai mare parte. 
Purta jeanși vișinii de firmă și o hăinuţă de blană de 
culoarea șampaniei. Plouase în averse toată ziua, dar 
nu avea umbrelă și nici nu-și pusese ceva pe cap. Pică- 
turi de apă îi scânteiau ca diamantele în părul împletit. 

Se opri o clipă în prag, concentrându-se. Era pe la 
trei și jumătate, într-o după-amiază de miercuri, adică 
perioada cea mai liniștită pentru barul Armstrong. 
Mulțimea de clienţi de la prânz plecase de mult, iar 
pentru cei care veneau acolo după slujbă era prea 
devreme. În alte cincisprezece minute, doi profesori 
de liceu urmau să se oprească la una mică, și apoi 
câteva asistente de la spitalul Roosevelt, care ieșeau 
din tură la patru, însă deocamdată erau doar trei sau 
patru oameni în fața barului, o pereche care termina 
o carafă cu vin la o masă din faţă și cam atât. În afară 
de mine, bineînțeles, la obișnuita mea masă din spate. 
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M-a reperat imediat și i-am perceput albastrul ochi- 
lor chiar din celălalt capăt al încăperii. A trecut însă 
pe la bar ca să întrebe de mine înainte să-și croiască 
drum printre mese până în colțul în care stăteam. 

Zise: 

— Domnul Scudder? Mă numesc Kim Dakkinen. 
Sunt o prietenă de-a lui Elaine Mardell. 

— M-a sunat. Ia loc. 

— Mulţumesc. 

Se așeză vizavi de mine, își puse poșeta pe masă, 
între noi, scoase un pachet de țigări și o brichetă, dar 
se opri înainte să-și aprindă ţigara ca să mă întrebe 
dacă era în regulă. Am asigurat-o că era în regulă. 

Vocea ei nu era de genul la care mă așteptasem. 
Era chiar catifelată și avea doar un ușor accent mid- 
western. După cizme, după blană și după trăsăturile 
severe, la fel și după numele exotic, anticipasem ceva 
desprins mai degrabă din fantezia unui masochist: 
aspru și rece și european. Era, de asemenea, mai tânără 
decât mi se păruse la prima privire. Sub douăzeci și 
cinci de ani. 

Își aprinse ţigara și puse bricheta deasupra pache- 
tului de țigări. Chelnerița, Evelyn, făcuse ore supli- 
mentare în ultimele două săptămâni, pentru că primise 
un mic rol într-un spectacol în afara Broadway-ului. 
Mi se părea că e mereu pe cale să caște. A venit la 
masă în timp ce Kim Dakkinen se juca cu bricheta. 
Kim a cerut un pahar de vin alb. Evelyn m-a întrebat 
dacă mai voiam cafea, și când i-am spus că da, Kim 
a zis: 

— A, bei cafea? Cred că și eu aș vrea tot cafea în 
loc de vin. E în regulă? 

Când fata ne aduse comanda, puse în ceașcă zahăr 
și frișcă, amestecă, sorbi și îmi spuse că nu prea obiș- 
nuia să bea cafea, mai ales nu așa de devreme. Dar 
nu putea s-o bea neagră, ca mine, nu putuse nici- 
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odată să bea cafea neagră, trebuia să fie dulce și groasă, 
aproape ca un desert, și bănuia că ăsta era norocul 
ei, să nu aibă nici o problemă cu greutatea, putea să 
mănânce orice fără să pună pe ea nici un gram, nu-i 
așa că era norocoasă? 

Am fost de acord că era. 

O cunoșteam de multă vreme pe Elaine? De ani 
buni, am zis. Păi, ea n-o cunoștea chiar de atâta vreme, 
de fapt nici nu ajunsese în New York chiar așa de 
demult și nici n-o știa chiar așa de bine, însă credea 
că Elaine era a naibii de drăguță. Nu eram de acord? 
Am fost de acord. Elaine avea și o judecată sănătoasă, 
foarte practică, e ceva, nu? Am fost de acord că era ceva. 

I-am dat un răgaz să se simtă în largul ei. Turuia 
fără încetare vrute și nevrute, zâmbea și te privea în 
ochi în timp ce vorbea, și ar fi obținut probabil măcar 
premiul Miss Popularitate în orice concurs pe care nu 
l-ar fi câștigat de la bun început, iar dacă trebuia să 
treacă prin toate astea ca să ajungă la ce voia să-mi 
spună, eu unul nu eram câtuși de puțin deranjat. 
N-aveam nici unde să mă duc, nici altceva mai bun 
de făcut. 

Zise: 

— Ai fost polițist. 

— Până acum câţiva ani. 

— Şi acum ești detectiv particular. 

— Nu tocmai. 

Ochii i se deschiseră larg. Erau de un albastru foarte 
viu, o nuanță neobișnuită, și m-am întrebat dacă purta 
lentile de contact. Lentilele fine pot face tot felul de 
lucruri curioase cu ochii, alterându-le unele nuanţe, 
intensificându-le pe altele. 

— Nu am permis, i-am explicat. Când m-am hotă- 
rât că nu mai vreau să port insignă, nu mi-am dat 
seama că am nevoie de permis. 
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Sau de completat formulare, sau de întocmit dosa- 
re, sau de plătit impozite. 

— Tot ce fac e absolut neoficial. 

— Dar asta faci, nu? Din asta îţi câștigi pâinea. 

— Aşa e. 

— Şi cum îi spui? La ce faci. 

I-aş putea spune un mod rapid de a face bani, deși 
nu mă prea grăbesc. Munca mă găsește pe mine. Mai 
mult refuz decât accept, iar cazurile la care spun „da“ 
sunt cele pe care nu știu cum să le refuz. Pe moment, 
mă întrebam ce voia femeia asta de la mine și ce scuză 
să găsesc ca s-o refuz. 

— Nu știu cum să-i zic, i-am răspuns. Poate că 
fac servicii prietenilor. 

Faţa i se lumină. Zâmbise întruna încă de când 
intrase pe ușă, dar era primul zâmbet care îi ajungea 
până la ochi. 

— Păi, la naiba, e perfect, zise. Mi-ar prinde bine 
să-mi faci un serviciu. Până la urmă, mi-ar prinde 
bine un prieten. 

— Care-i problema? 

Câștigă timp de gândire aprinzându-și altă țigară, 
apoi își plecă ochii și își privi mâinile în timp ce potri- 
vea bricheta pe mijlocul pachetului de țigări. Unghiile 
erau îngrijite, lungi, dar nu peste măsură, și date cu 
ojă de culoarea vinului de Porto. Pe degetul mijlociu 
al mâinii stângi purta un inel de aur cu o piatră mare, 
pătrată. Zise: 

— Ştii cu ce mă ocup. La fel ca Elaine. 

— Mi-am dat seama. 

— Sunt prostituată. 

Am dat din cap. Se îndreptă în scaun, își încordă 
umerii, își potrivi haina, o deschise la gât. Am simțit 
o undă de parfum. Mai simțisem cândva mireasma 
asta picantă, dar nu-mi puteam aminti cu ce ocazie. 
Am ridicat ceașca și mi-am terminat cafeaua. 
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— Vreau să ies. 

— Din branşa asta? 

Dădu din cap. 

— Fac asta de patru ani. Adică am ajuns aici acum 
patru ani, în iulie. August, septembrie, octombrie, 
noiembrie. Patru ani și patru luni. Am douăzeci și 
trei de ani. Înseamnă că sunt tânără, nu? 

— Da. 

— Nu prea mă simt tânără. 

Își potrivi iar haina și o închise la loc. Lumina se 
răsfrânse în piatra inelului. 

— Când m-am dat jos din autobuz, acum patru 
ani, aveam o valiză într-o mână și o geacă de blugi 
în cealaltă. Acum am asta. E de nurcă. 

— Îţi vine bine. 

— Așa schimba-o cu vechea geacă de blugi, zise, 
dacă mi s-ar da anii înapoi. Nu, n-aș schimba-o, pentru 
că, dacă i-aș primi înapoi, aș face exact același lucru 
cu ei, nu? Ah, de-aș avea iar nouășpe ani și aș ști ce 
știu acum, dar asta s-ar putea doar dacă aș fi început 
cu prostiile la cinșpe ani, și acum aș fi moartă. Bat 
câmpii. Scuze. 

— N-ai de ce. 

— Vreau să ies din viaţa asta. 

— Şi ce-o să faci? Te întorci în Minnesota? 

— Wisconsin. Nu, n-o să mă întorc. Nu mă așteap- 
tă nimic acolo. Dacă vreau să ies nu înseamnă neapărat 
că vreau să mă întorc. 

— OK. 

— Pot să intru într-o grămadă de probleme. Reduc 
lucrurile la două alegeri, adică dacă A nu e bun, 
înseamnă că m-am pricopsit cu B. Dar nu-i bine așa. 
Mai e tot restul alfabetului. 

Putea oricând să predea filozofie. 

— Și eu când intru în scenă, Kim? 

— A, da. 
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Am așteptat. 

— Am peștele ăsta... 

— Şi nu te lasă să pleci? 

— Încă nu i-am spus nimic. Cred că e posibil să 
știe, dar n-am spus nimic și nici el n-a spus nimic și... 

Toată partea de sus a corpului îi tremură o clipă, 
și perle mici de transpirație îi apărură deasupra 
buzelor. 

— Ţi-e frică de el. 

— Cum ţi-ai dat seama? 

— Te-a ameninţat? 

— Nu chiar. 

— Ce înseamnă asta? 

— Nu m-a ameninţat niciodată. Dar mă simt ame- 
nințată. 

— Au mai încercat și alte fete să plece? 

— Nu știu. Nu știu mare lucru despre celelalte fete 
ale lui. E total altfel față de alți pești. Cel puţin față 
de cei pe care-i știu. 

Toţi sunt altfel. Întrebaţi-le pe fete. 

— Cum așa? am zis. 

— E mai rafinat. E liniștit. 

Sigur că da. 

— Cum îl cheamă? 

— Chance. 

— Nume sau prenume? 

— Așa-i spune toată lumea. Nu știu dacă-i nume 
sau prenume. Poate că nu-i nici una, nici alta, poate-i 
o poreclă. În viaţa asta, toți oamenii au nume diferite 
pentru ocazii diferite. 

— Kim e numele tău adevărat? 

Dădu din cap. 

— Dar am și un nume de stradă. Am avut alt pește 
înaintea lui Chance, un tip pe nume Duffy. Duffy 
Green, așa-și spunea, dar tot el era și Eugene Duffy 
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și mai avea un nume pe care-l folosea uneori și pe 
care l-am uitat. 

Zâmbi unei amintiri. 

— Eram așa de necoaptă când m-a învăţat cum 
e pe stradă... Nu m-a luat direct de la autobuz, dar 
tot aia era. 

— E negru? 

— Duffy? Sigur. La fel e și Chance. Duffy m-a tri- 
mis pe stradă. Plimbarea pe Lexington Avenue și, une- 
ori, când acolo era prea mare agitaţie, treceam râul 
până la Long Island City. 

Închise ochii o clipă. Apoi îi deschise și zise: 

— Mi-a trecut adineauri prin faţa ochilor aminti- 
rea vieții de stradă. Numele meu de stradă era Bambi. 
În Long Island City îi rezolvam pe băieţi în mașinile 
lor. Conduceau până acolo de peste tot din împre- 
jurimi. În Lexington aveam un hotel pe care-l folo- 
seam. Nu-mi vine să cred că făceam asta, că trăiam 
așa. Doamne, eram necoaptă! Nu eram inocentă. Știam 
de ce am venit la New York, dar eram necoaptă, să știi. 

— Câtă vreme ai stat pe stradă? 

— Trebuie să fi fost cinci, șase luni. Nu eram prea 
bună. Arătam cum trebuie și puteam, știi, să mă achit 
de toate cele, dar nu prea aveam știința străzii. Și de 
vreo două ori m-a apucat panica și n-am mai fost în 
stare de nimic. Duffy mi-a dat ceva marfă, dar sin- 
gurul efect a fost că mi s-a făcut rău. 

— Marfă? 

— Ştii tu. Droguri. 

— Aha. 

— Apoi m-a plasat într-o casă și a fost mai bine, 
însă lui nu-i plăcea pentru că așa avea mai puţin con- 
trol. Era un apartament mare lângă Columbus Circle 
și mergeam la muncă acolo ca și cum aș fi mers la 
birou. Am stat în apartament, nu știu, poate încă șase 
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— Cum s-a întâmplat asta? 

— Eram cu Duffy într-un bar. Nu un bar pentru 
pești, un club de jazz, și Chance a venit și s-a așezat 
la masa noastră. Am stat toți trei și-am vorbit, după 
aia m-au lăsat la masă și au ieșit și au discutat, după 
care Duffy a intrat înapoi singur și mi-a spus că tre- 
buie să merg cu Chance. Am crezut că voia să-mi spună 
să-l rezolv, știi, un număr, și m-am supărat pentru 
că trebuia să fie seara noastră împreună și n-aveam 
chef să lucrez. Înţelegi, nu l-am văzut pe Chance ca 
pe un pește. Apoi mi-a explicat că de-atunci încolo 
urma să fiu fetița lui Chance. M-am simțit ca o mașină 
vândută. 

— Asta a făcut? Te-a vândut lui Chance? 

— Nu știu ce-a făcut, dar am mers cu Chance și 
a fost în regulă. A fost mai bine decât cu Duffy. M-a 
scos din apartamentul ăla, m-a pus să răspund la un 
telefon și uite așa au trecut, ăă, trei ani. 

— Şi vrei să te scot. 

— Poti? 

— Nu știu. S-ar putea să te descurci singură. Nu 
i-ai spus nimic? N-ai făcut nici o aluzie, n-ai vorbit 
cu el nimic despre asta? 

— Mi-e frică. 

— De ce? 

— Că mă omoară sau mă taie sau ceva de genul 
ăsta. Sau că mă convinge să nu fac asta. 

Se aplecă și îmi cuprinse încheietura cu degetele 
ei cu unghii de culoarea vinului de Porto. Era în mod 
clar un gest calculat, dar nu mai puţin eficient. I-am 
adulmecat aroma picantă și i-am simțit impactul sexual. 
Nu eram excitat și nu o doream, dar nu puteam să 
nu-i remarc forța sexuală. Zise: 

— Mă poți ajuta, Matt? 

Și, imediat: 

— Te deranjează dacă-ți spun Matt? 
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A trebuit să râd. 

— Nu, am spus, nu mă deranjează. 

— Fac bani, dar nu ajung să-i ţin eu. Și nu prea 
fac mai mulți decât pe stradă. Dar tot am strâns ceva. 

— Zău? 

— Am o mie de dolari. 

N-am spus nimic. Își deschise geanta, scoase un 
plic alb, introduse o unghie sub clapă și îl deschise. 
Scoase un teanc de bancnote din el și îl puse pe masă, 
între noi. 

— Ai putea să vorbești cu el pentru mine, zise. 

Am luat banii, i-am ținut în mână. Mi se oferea 
șansa să servesc drept intermediar între o prostituată 
blondă și un pește negru. Nu era un rol după care 
să fi tânjit vreodată. 

Am vrut să-i dau banii înapoi. Însă ieșisem de nouă 
sau de zece zile din spitalul Roosevelt și le datoram 
ceva bani, și pe întâi ale lunii trebuia să plătesc chiria, 
și nu le mai trimisesem bani Anitei și băieților de mai 
multă vreme decât îmi puteam aminti. Aveam ceva 
bani în portofel și încă pe-atât în bancă, dar totalul 
nu era cine știe ce, iar banii lui Kim Dakkinen erau 
la fel de buni ca oricare alții și ușor de câștigat. Ce 
importanţă avea cum îi făcuse? 

Am numărat bancnotele. Erau de o sută, folosite, 
zece în total. Am lăsat cinci pe masă, în faţa mea, și 
i le-am înapoiat pe celelalte cinci. Ochii i se măriră 
puțin și mi-am spus că în mod sigur purta lentile de 
contact. Nimeni nu are ochi de o asemenea culoare. 

— Cinci acum și cinci mai târziu, am zis. Dacă reu- 
șesc să te scot. 

— S-a făcut, zise, și deodată râse forțat. Ai fi putut 
să-i iei pe toți o mie din prima. 

— Poate că lucrez mai bine doar cu un stimulent. 
Mai vrei cafea? 


— Dacă iei și tu. Şi cred că mi-ar plăcea și ceva 
dulce. Au desert aici? 

— Plăcinta cu nucă e bună. Și cea cu brânză. 

— Îmi place la nebunie plăcinta cu nucă, zise. 
Mi-e întotdeauna o poftă teribilă de dulciuri, dar nu 
pun nici un gram pe mine. Nu-i așa că sunt noro- 
coasă? 


DOI 


Aveam o problemă. Ca să vorbesc cu Chance tre- 
buia să-l găsesc, iar ea nu putea să-mi spună cum. 

— Nu știu unde stă, zise. Nimeni nu știe. 

— Nimeni? 

— Nici una din fetele lui. Asta-i marele joc de-a 
ghicitul pe care-l jucăm atunci când se-ntâmplă să fim 
împreună și el nu-i acolo. Încercăm să ghicim unde 
stă Chance. Îmi aduc aminte că într-o noapte eu și 
altă fată, Sunny, eram împreună şi ne prosteam, și 
ne-au venit tot felul de idei, una mai caraghioasă 
decât alta. Cum ar fi că stă cu chirie în Harlem cu 
mama lui paralizată sau că are o vilă în Sugar Hill, 
sau că are o o fermă undeva în suburbii și face naveta. 
Sau că are două valize în mașină și se îmbracă cu ce-i 
în ele și doarme câteva ore pe noapte în vreunul din 
apartamentele noastre. 

Căzu pe gânduri câteva clipe. 

— Când e cu mine, nu doarme niciodată. Dacă 
ajungem în pat, mai stă puţin după ce terminăm, pe 
urmă se îmbracă și pleacă. Mi-a spus odată că nu 
poate dormi dacă mai e cineva în cameră. 

— Și dacă trebuie totuși să vorbeşti cu el? 

— Mi-a dat un număr de telefon, însă răspunde 
altcineva. Poţi suna oricând, la orice oră din zi sau 
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din noapte, și îți răspunde un operator. Își verifică 
mereu mesajele. Oriunde am fi, le verifică la fiecare 
treizeci de minute sau cel mult din oră în oră. 

Mi-a dat numărul și l-am notat în carnet. Am între- 
bat-o unde își parca tipul mașina. Nu știa. Nu-și amin- 
tea numărul de înmatriculare? A clătinat din cap. 

— Nu observ niciodată lucruri de genul ăsta. Are 
un Cadillac. 

— Ce surpriză. Pe unde umblă? 

— Nu știu. Dacă vreau să dau de el, îi las un mesaj. 
Nu ies să-l caut. Vrei să spui dacă e vreun bar în care 
bea de obicei? Sunt o grămadă de locuri în care se 
duce uneori, dar nici unul în care merge regulat. 

— Ce face? 

— Cum adică? 

— Se duce la meciuri? Pariază? Cum se distrează? 

Reflectă asupra întrebării. 

— Face diverse lucruri, zise. 

— Cum ar fi? 

— Depinde cu cine e. Mie îmi place să merg în 
cluburi de jazz, așa că dacă-i cu mine, acolo mergem. 
Pe mine mă sună dacă are chef de așa ceva seara. Mai 
e o fată, nici măcar n-o cunosc, dar se duc împreună 
la concerte. Știi, muzică clasică. Carnegie Hall și ches- 
tii de genul ăsta. Altă fată, Sunny, se dă în vânt după 
sport, și o duce la meciuri. 

— Câte fete are? 

— Nu știu. E Sunny, e Nan, e fata căreia îi place 
muzica clasică. Poate că mai sunt una sau două. Sau 
mai multe. Chance e foarte discret, știi? Ţine totul 
pentru el. 

— Singurul nume pe care îl știi e Chance? 

— Da. 

— Ești cu el... de cât, de trei ani? Și ai o jumătate 
de nume, nici o adresă și numărul serviciului lui de 
mesagerie telefonică. 
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Își plecă fruntea și își studie mâinile. 

— Cum își ia banii? 

— De la mine, vrei să zici? Câteodată trece pe la 
mine. 

— Sună înainte? 

— Nu neapărat. Câteodată. Sau sună și îmi spune 
să-i duc eu. La o cafenea sau la un bar sau așa ceva, 
sau să fiu la o anumită intersecţie și vine el să mă ia. 

— Îți ia tot ce câștigi? 

Dădu din cap. 

— El mi-a găsit apartamentul, el îmi plătește chi- 
ria, telefonul, toate facturile. Mergem împreună să-mi 
cumpăr haine și plătește el. Îi place să-mi aleagă hai- 
nele. Îi dau ce fac și el îmi dă înapoi câte ceva, știi, 
bani de buzunar. 

— Nu păstrezi nimic pentru tine? 

— Sigur că păstrez. De unde crezi că am mia de 
dolari? Dar e ciudat, nu ţin niciodată prea mult. 

Când se ridică de la masă, localul aproape se 
umpluse cu tipi ieșiți de la birou. Până să plece, hotă- 
râse că băuse destulă cafea și trecuse pe vin alb. Ceruse 
un pahar și băuse jumătate. Eu am rămas la cafea 
neagră. Notasem în carnet adresa și telefonul ei, ală- 
turi de numărul serviciului de mesagerie al lui Chance, 
dar în afară de asta nu aveam nimic. 

Pe de altă parte, de cât aveam nevoie? Mai devreme 
sau mai târziu tot urma să-l găsesc, și apoi să vorbesc 
cu el și, dacă ieșea bine, să bag spaima în el mai tare 
decât reușise el să o facă cu Kim. lar dacă nu, ei bine, 
tot aveam cu cinci sute de dolari mai mult decât 
dimineață, când mă dădusem jos din pat. 


După ce a plecat, mi-am terminat cafeaua și am 
schimbat o sută de dolari ca să-mi plătesc datoria. 
Armstrong e pe bulevardul 9, între străzile 57 și 58, 
iar hotelul meu e după colț, pe strada 57. M-am dus 
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la hotel, am verificat la recepție corespondenţa și mesa- 
jele, după care am sunat la serviciul de mesagerie al 
lui Chance de la telefonul public din hol. La al treilea 
apel mi-a răspuns o femeie, repetând ultimele patru 
cifre ale numărului și întrebând dacă putea să mă 
ajute cu ceva. 

— Vreau să vorbesc cu domnul Chance, am spus. 

— O să vorbesc eu cu el, zise. Părea între două 
vârste și avea o voce răgușită, de fumător înrăit. Să-i 
transmit un mesaj? 

I-am spus cum mă numesc și i-am dat numărul 
meu de telefon de la hotel. M-a întrebat de ce suna- 
sem. l-am spus că e ceva personal. 

După ce am închis m-am simțit slăbit, poate de 
la cafeaua pe care o turnasem în mine fără încetare 
toată ziua. Voiam ceva de băut. M-am gândit să trec 
strada până la Polly's Cage pentru una mică sau 
să mă reped până la magazinul de băuturi, la două 
numere mai jos de Polly's, și să iau o jumătate de 
bourbon. Vedeam deja sticla, Jim Beam sau J.W. Dant, 
un whisky maroniu fără fiţe, într-o sticlă plată. 

Mi-am zis: haide, afară plouă, ce rost are să mergi 
prin ploaie? Am ieșit din cabina telefonică și, în loc 
s-o iau spre ușa din față, m-am îndreptat spre lift și 
am urcat în cameră. M-am încuiat pe dinăuntru, am 
tras scaunul la fereastră și am privit ploaia. Nevoia 
de a bea a dispărut după câteva minute. Apoi a reve- 
nit, apoi a dispărut din nou. A apărut și-a dispărut 
o oră întreagă, aprinzându-se și stingându-se ca o firmă 
de neon. Am rămas unde eram și am privit ploaia. 


Pe la șapte am ridicat receptorul și am sunat-o pe 
Elaine Mardell. A răspuns robotul, și când s-a auzit 
bipul, am spus: „Sunt Matt. M-am văzut cu prietena 
ta și vreau să-ți mulțumesc pentru referinţe. Poate că 
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o să-ți întorc favorul cândva.“ Am închis și am aștep- 
tat o jumătate de oră. Chance nu m-a sunat. 

Nu-mi era foame în mod special, dar m-am forțat 
să cobor ca să mănânc ceva. Ploaia se oprise. Am 
mers până la Blue Jay și am comandat un hamburger 
și cartofi prăjiți. Două mese mai încolo, un tip își luase 
și o bere la sendviș și m-am hotărât să comand și eu 
una când chelnerul îmi aduce hamburgerul, însă când 
s-a întâmplat asta mă răzgândisem deja. Am mâncat 
aproape tot hamburgerul și cam jumătate din cartofi 
și am băut două cești de cafea, după care am coman- 
dat plăcintă cu cireșe la desert și am mâncat-o aproape 
pe toată. 

Era cam opt şi jumătate când am plecat de-acolo. 
M-am oprit la hotel — n-aveam mesaje — și apoi am 
mers până la bulevardul 9. Înainte era un bar grecesc 
pe colţ, Antares & Spiro, însă în locul lui apăruse un 
magazin de legume și fructe. M-am întors și am mers 
până am trecut de Armstrong, am ajuns în dreptul 
străzii 58, iar când s-a făcut verde am traversat bule- 
vardul și am urcat pe lângă spital până la St. Paul's. 
Am ocolit pe o latură și am coborât pe o scară îngustă 
până la subsol. Un carton atârna de clanţă, dar trebuia 
să-l cauţi ca să-l vezi. 

A.A. scria pe el. 

Tocmai începeau când am intrat. Erau trei mese 
aranjate în formă de U, cu oameni așezați pe fiecare 
parte și cu încă vreo zece scaune plasate în spate. Pe 
o altă masă, lângă perete, se aflau cafeaua și răcori- 
toarele. Am luat un pahar de plastic și mi-am turnat 
cafea din termos, apoi m-am așezat pe un scaun în 
spate. Doi tipi au dat din cap către mine, și am dat 
și eu din cap către ei. 

Vorbitorul era un bărbat cam de vârsta mea. Purta 
un sacou de tweed în carouri peste o cămașă ecosez. 
Își povestea viaţa, de la primul pahar băut la începutul 
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adolescenţei până la înscrierea în programul de dez- 
alcoolizare, cu patru ani în urmă. Se căsătorise și 
divorțase de câteva ori, lovise câteva mașini, pierduse 
câteva slujbe, ajunsese de câteva ori în spital. Apoi 
se lăsase de băut și începuse să vină la întruniri și 
lucrurile o luaseră pe calea cea bună. 

— Nu lucrurile au luat-o pe calea cea bună, se 
corectă, eu am luat-o pe calea cea bună. 

Toţi spun asta de o mie de ori. Spun o mie de 
lucruri de o mie de ori și ajungi să auzi aceleași expre- 
sii, iar și iar și iar. Poveștile sunt destul de interesante, 
totuși. Oamenii stau acolo, în fața lui Dumnezeu și 
a tuturor, și îți spun cele mai date naibii povești. 

A vorbit cam o jumătate de oră. Apoi au luat zece 
minute pauză și au pus în circulație coșul cu bani 
pentru cheltuieli. Am pus un dolar în el, mi-am luat 
alt pahar de cafea și două prăjiturele din făină de 
ovăz. Un tip cu o haină militară veche m-a strigat pe 
nume. Mi-am amintit că se numea Jim și i-am răs- 
puns la salut. M-a întrebat cum îmi merge și i-am spus 
că bine. 

— Eşti aici și ești treaz, zise. Asta-i cel mai impor- 
tant. 

— Bănuiesc. 

— Orice zi în care nu bei e o zi bună. Poţi sta treaz 
o zi întreagă. Cel mai greu lucru din lume pentru un 
alcoolic e să nu bea, și tu chiar asta faci. 

Doar că nu făceam asta. leșisem din spital de nouă 
sau zece zile. Stăteam pe uscat două sau trei zile, după 
care beam un pahar. De cele mai multe ori era doar 
un pahar, uneori două sau trei, și totul era sub con- 
trol, însă duminică noaptea mă îmbătasem rău cu 
bourbon la Blarney Stone, pe bulevardul 6, unde nu 
credeam că aș putea să dau peste cineva cunoscut. 
Nu reușeam să-mi amintesc când plecasem de-acolo 
și nu știam cum am ajuns acasă, dar luni dimineaţa 


24 


aveam frisoane și gura mi-era uscată și mă simțeam 
ca moartea pe două picioare. 

Nu i-am spus nimic din toate astea. 

După zece minute începură iar ședința și făcură 
ocolul sălii. Oamenii își spuneau numele și ziceau că 
erau alcoolici și îi mulțumeau vorbitorului pentru „fișa 
de calificare“, pentru că așa numeau povestea spusă 
de el. Apoi continuau să vorbească despre felul în 
care se identificaseră cu vorbitorul, sau depănau amin- 
tiri din zilele lor de alcoolism, sau prezentau dificul- 
tățile de care se loviseră în timp ce se străduiau să 
ducă o viață de abstinenţă. O fată nu mult mai în 
vârstă decât Kim Dakkinen a vorbit despre proble- 
mele cu iubitul ei, iar un homosexual de treizeci și 
ceva de ani ne-a spus cum se certase în aceeași zi cu 
un client la agenţia lui de voiaj. Era o poveste nostimă 
și a iscat o mulțime de râsete. 

O femeie a zis: 

— Să rămâi treaz e cel mai ușor lucru din lume. 
Tot ce ai de făcut e să nu bei, să mergi la ședințe și 
să vrei să-ți schimbi tot rahatul ăsta de viaţă. 

Când au ajuns la mine, am spus: 

— Mă numesc Matt. Pas. 


Sedinta s-a sfârșit la zece. În drum spre casă m-am 
oprit la Armstrong și m-am așezat pe un scaun, la bar. 
Ţi se spune mereu să stai departe de baruri dacă vrei 
să nu bei, dar mă simt bine acolo și cafeaua e bună. 
Dacă vreau să beau, beau, nu contează unde sunt. 

Când am plecat de-acolo, ediția de dimineaţă din 
News era deja pe stradă. Am luat-o și m-am întors 
în cameră. Tot nu aveam nici un mesaj de la peștele 
lui Kim Dakkinen. Am sunat la serviciul de mesa- 
gerie și am aflat că primise mesajul meu. Am lăsat 
alt mesaj și am spus că era important să mă contac- 
teze cât de curând posibil. 
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Am făcut un duș, mi-am pus halatul și am început 
să citesc ziarul. Am citit știrile naționale și pe cele 
internaționale, dar de obicei nu mă pot concentra 
asupra lor. Lucrurile trebuie să fie la o scară mai mică 
și să se întâmple mai aproape de casă ca să mă pot 
raporta la ele. 

Erau o sumedenie de lucruri la care mă puteam 
raporta. Doi puști din Bronx aruncaseră o tânără în 
faţa metroului D. Fata rămăsese culcată între șine și, 
cu toate că șase vagoane trecuseră peste ea până când 
mecanicul reușise să oprească metroul, scăpase nevă- 
tămată. 

Pe West Street, în capătul de jos, aproape de docu- 
rile din Hudson, găsiseră o prostituată moartă. Înjun- 
ghiată, se spunea în articol. 

Un polițist de la Direcția pentru Locuinţe Sociale 
se afla încă în stare critică. Cu două zile în urmă citi- 
sem că fusese atacat de doi bărbaţi, care-l loviseră cu 
țevi de fier și îi furaseră pistolul. Era căsătorit și avea 
patru copii sub zece ani. 

Telefonul nu sună. Nici nu mă prea așteptam. Nu 
vedeam nici un motiv serios pentru care Chance 
m-ar fi sunat, în afară de curiozitate, și poate că-și 
amintise ce pățeau pisicile curioase. Aș fi putut să mă 
prezint ca polițist — domnul Scudder era mai ușor de 
ignorat decât polițistul Scudder sau decât detectivul 
Scudder —, dar nu-mi plăcea să intru în jocul ăsta dacă 
nu era neapărat nevoie. Îmi convenea să las oame- 
nii să tragă propriile lor concluzii, nu voiam să le dau 
eu brânci. 

Aşa că trebuia să-l găsesc eu. Mi-era totuna. Așa 
aveam o ocupaţie. Între timp, mesajele pe care i le 
lăsasem la mesagerie urmau să-i întipărească numele 
meu în minte. 

Misteriosul domn Chance. Probabil că avea și un 
telefon mobil în mașina lui de pește, nu numai bar 
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și tapiţerie îmblănită și parasolar de catifea roz. Toate 
semnele rafinamentului. 

Am citit paginile de sport și m-am întors la artico- 
lul cu prostituata înjunghiată în Village. Povestea era 
destul de nebuloasă. Nu dădeau nici un nume și nici 
o descriere, în afară de faptul că victima avea în jur 
de douăzeci și cinci de ani. 

Am sunat la News ca să văd dacă aveau totuși un 
nume pentru victimă și mi s-a spus că nu dezvăluie 
astfel de informații. Probabil că nu apucaseră încă 
să înștiințeze rudele. Am sunat la Secţia 6, însă Eddie 
Koehler nu era în tură, și nu mi-a venit în minte 
nimeni altcineva de-acolo care să mă fi cunoscut. 
Mi-am scos carnetul și am decis că era prea târziu 
s-o mai sun, pentru că jumătate din femeile din oraș 
erau prostituate și n-aveam nici un motiv să presu- 
pun că tocmai ea ajunsese bucăți sub autostradă, în 
West Side. Am pus carnetul la loc, dar zece minute 
mai târziu l-am scos iar și am format numărul. 

Am spus: 

— Sunt Matt Scudder, Kim. Mă întrebam dacă ai 
vorbit din întâmplare cu prietenul tău de când ne-am 
văzut. 

— Nu, n-am vorbit. De ce? 

— M-am gândit că pot să dau de el prin mesage- 
rie. Nu cred că o să ia legătura cu mine, așa că mâine 
o să fiu obligat să ies și să-l caut. Nu i-ai spus nimic 
despre ce-ai de gând să faci? 

— Nici o vorbă. 

— Bun. Dacă-l vezi înaintea mea, poartă-te pur 
și simplu ca și când nu s-ar fi întâmplat nimic. lar dacă 
te sună și vrea să vă întâlniți undeva, anunţă-mă 
imediat. 

— La numărul pe care mi l-ai dat? 
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— Exact. Dacă mă găsești, o să mă duc eu la întâl- 
nire în locul tău. Dacă nu, dă-i drumul și spune-i în 
faţă. 

Am mai lungit puțin discuţia, liniștind-o după ce 
mai întâi o alarmasem cu telefonul meu. Cel puţin 
știam că nu murise pe West Street. Cel puţin puteam 
dormi liniștit. 

Sigur că da. Am stins lumina, m-am băgat în pat 
și am stat întins multă vreme, apoi m-am dat bătut, 
m-am așezat pe scaun și am citit iar ziarul. Mi-a trecut 
prin minte că vreo două pahare m-ar relaxa și m-ar 
ajuta să adorm. N-am putut alunga gândul, dar am 
reușit să mă forțez să rămân unde eram și, când s-a 
făcut patru, mi-am spus că e cazul s-o las baltă, pentru 
că la patru toate barurile erau deja închise. Mai era 
unul deschis pe bulevardul 11, dar l-am trecut cu 
vederea în mod convenabil. 

Am stins lumina și m-am băgat iar în pat și m-am 
gândit la prostituata moartă, la polițistul de la Locu- 
ințe Sociale și la femeia peste care trecuse metroul, 
și m-am întrebat de ce ar considera cineva că-i o idee 
bună să rămâi treaz în New York. M-am agăţat de 
gândul ăsta și am adormit cu el. 


TREI 


M-am trezit pe la zece și jumătate, surprinzător 
de bine odihnit după șase ore de zbor razant pe dea- 
supra somnului. Am făcut un duș și m-am ras, am 
băut o cafea și am mâncat un corn pe post de mic 
dejun, apoi am mers până la St. Paul's. De data asta 
nu la subsol, ci chiar în biserică, unde am stat zece 
minute sau cam pe-acolo înainte să aprind două lumâ- 
nări și să strecor cincizeci de dolari în cutia milei. La 
poșta de pe strada 60 am cumpărat un mandat poștal 
pentru două sute de dolari și un plic timbrat. Am 
trimis mandatul fostei mele soții, în Syosset. Am încer- 
cat să scriu și un bilet de însoţire, dar a ieșit ceva pe 
un ton de scuză. Banii erau prea puțini și veneau prea 
târziu, însă știa asta și fără să-i spun eu. Am învelit 
mandatul poștal într-o coală albă de hârtie și l-am 
trimis așa. 

Era o zi cenușie, rece și amenințând cu alte ploi. 
Bătea un vânt tăios, care se strecura prin intersecții 
ca un centru înaintaș. În faţa Coloseumului un bărbat 
fugea după pălărie și înjura, și am ridicat în mod 
reflex mâna ca să mi-o îndes mai bine pe-a mea pe cap. 

Am străbătut aproape tot drumul până la bancă 
înainte să-mi dau seama că nu mai aveam destul 
din avansul lui Kim ca să pot face vreo operațiune 
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financiară. M-am întors atunci la hotel și am plătit 
jumătate din chiria pe luna următoare. Am rămas 
doar cu o bancnotă de o sută și am schimbat-o în altele 
de zece și de douăzeci, dacă tot era ultima. 

De ce nu luasem toată mia de la bun început? 
Mi-am amintit ce-i spusesem despre stimulent. Ei bine, 
acum aveam unul. 

Corespondenta era cea obișnuită — vreo două circu- 
lare, o scrisoare de la congresmanul meu, reclame. 
Nimic de citit. 

Nici un răspuns de la Chance. Nu că m-aș fi aștep- 
tat la vreunul. 

Am sunat la serviciul lui de mesagerie și i-am mai 
lăsat un mesaj, numai de-al dracului. 

Am ieșit și am pierdut aiurea toată după-amiaza. 
Am luat metroul de vreo două ori, dar mai mult am 
mers pe jos. Părea mereu că începe să plouă, dar tot 
mereu nu începea, iar vântul care era din ce în ce mai 
puternic tot nu reușea să-mi smulgă pălăria. Am 
intrat în două secții de poliție, în câteva cafenele și 
în câteva baruri. Am băut cafea în cafenele și Coca 
Cola în baruri și am vorbit cu câțiva oameni și mi-am 
notat câte ceva. Am sunat la recepţia hotelului meu 
de câteva ori. Nu mă așteptam să mă fi sunat Chance, 
dar voiam să fiu la curent în caz că mă suna Kim. Nu 
mă căutase nimeni. Am format și numărul lui Kim 
de două ori, și de fiecare dată mi-a răspuns robotul. 
Toată lumea are un robot din ăsta, și într-o zi toți robo- 
ţii vor începe să dea telefoane și să vorbească unul 
cu altul. N-am lăsat nici un mesaj. 

Spre sfârșitul după-amiezii am intrat într-un cine- 
matograf din Times Square. Rulau în paralel două 
filme cu Clint Eastwood, din seria în care el e un poli- 
tist neortodox care pune lucrurile la punct împușcând 
pe capete băieți răi. Publicul părea compus aproape 
în exclusivitate din soiul de indivizi pe care-i împușca 
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el. Se distrau teribil de fiecare dată când curăța pe 
careva. 

Am mâncat orez cu carne de porc și legume la un 
local cubano-chinezesc pe bulevardul 8, am sunat iar 
la recepție, m-am oprit la Armstrong și am băut o 
cafea. Am început o conversație la bar și mă gân- 
deam să rămân acolo, dar pe la opt și jumătate am 
reușit să ies pe ușă, să trec strada și să cobor scările 
la ședință. 

Vorbea o gospodină care obișnuia să se îmbete criță 
când soţul ei era la birou și copiii la școală. Povestea 
cum o găsise fiul ei pe jos, în bucătărie, și cum ea îl 
convinsese că făcea un exercițiu de yoga pentru spate. 
Toată lumea a izbucnit în râs. 

Când mi-a venit rândul, am zis: 

— Mă numesc Matt. În seara asta doar ascult. 


Localul lui Kelvin Small e pe bulevardul Lenox, 
la intersecția cu strada 127. E o încăpere lungă și 
îngustă, cu un bar pe toată lungimea și cu un rând 
de mese cu banchete pe partea opusă barului. În spate 
de tot e un podium pentru formație, și pe el doi negri 
cu pielea foarte închisă, cu părul împletit, cu oche- 
lari cu ramă de os și cu costume Brooks Brothers 
cântau încet jazz, unul la un pian micut și înalt, celă- 
lat trecând niște perii pe un instrument cu coarde. 
Arătau și sunau ca jumătate din vechiul Modern Jazz 
Quartet. 

Puteam să-i aud fără să fac vreun efort, pentru că 
sala s-a cufundat în tăcere când am trecut pragul. 
Eram singurul alb din local și toată lumea amuțţise 
ca să se uite lung la mine. Mai erau două femei albe, 
așezate alături de bărbaţi negri pe banchetele de la 
mese, și mai erau două negrese la o aceeași masă, și 
încă vreo douăzeci de bărbaţi de toate nuanțele, în 
afară de a mea. 
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Am traversat localul în lung și am intrat în toaleta 
pentru bărbați. Un tip înalt cât să-i fie aproape sufi- 
cient pentru o carieră în baschetul profesionist își 
pieptăna părul lins. Mirosul pomadei se lua la între- 
cere cu izul înțepător de marijuana. M-am spălat pe 
mâini și le-am frecat una de alta sub un uscător cu 
aer fierbinte. Lunganul își făcea încă de lucru cu părul 
lui lins când am ieșit. 

Conversaţia s-a stins din nou când am ieșit din 
toaletă. Am mers iar spre partea din faţă, încet și legă- 
nând din umeri. Nu eram sigur în legătură cu muzi- 
cienii, însă în afară de ei cred că nu era nici un tip în 
local care să nu fi fost arestat măcar o dată. Pești, tra- 
ficanți de droguri, pariori, escroci. Aristocrații junglei. 

Un bărbat așezat pe al cincilea scaun din faţă îmi 
atrase atenția. Mi-a luat o secundă ca să-mi dau seama 
de unde-l cunoșteam, pentru că în urmă cu câțiva ani 
avea părul lins, acum însă îl purta într-un soi de coa- 
fură afro modificată. Avea un costum de culoarea 
lămâii crude, iar pantofii erau din piele de șopârlă, 
probabil o specie pe cale de dispariţie. 

Am făcut semn din cap spre ușă, am trecut de el 
și am ieșit. Am coborât două numere mai spre sud 
pe Lenox și am așteptat lângă un felinar. După două 
sau trei minute a ieșit și el, mergând agale, cu braţele 
depărtate de corp. 

— Hei, Matthew, zise, și întinse palma ca să i-o 
plesnesc în chip de salut. Ce mai face omul meu? 

Nu i-am plesnit palma. S-a uitat în jos către ea, 
în sus către mine, și-a dat ochii peste cap, a scuturat 
exagerat de tare din cap, și-a pocnit palmele, le-a șters 
de cracii pantalonilor, apoi și le-a înfipt în șoldurile 
slabe. 

— A trecut ceva, zise. În centru nu mai au ce-ţi 
place? Sau ai venit în Harlem doar ca să mergi la 
closetul băieților? 
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— Arăți înfloritor, Royal. 

Se umflă un pic în pene. ÎI chema Royal Waldron 
și am cunoscut odată un polițist negru rău de gură 
care făcuse legătura între chinta regală și toaleta Royal 
și îl poreclise „Budă“. Zise: 

— Păi, cumpăr și vând. Ştii tu. 

— Ştiu. 

— Dă-le o afacere serioasă și n-o să pierzi nici O 
masă. E o rimă pe care-am învăţțat-o de la mama. 
Cum de-ai venit în orașul de jos, Matthew? 

— Caut un tip. 

— Poate că l-ai găsit. Parc-ai ieșit din poliție acum 
câteva luni? 

— Acum câțiva ani. 

— Şi vrei să cumperi ceva? Ce vrei și cât ai de 
cheltuială? 

— Ce vinzi? 

— Cam orice. 

— Îţi merg bine afacerile cu columbienii ăia? 

— Rahat, zise, și își frecă cu o mână partea din 
față a pantalonilor. 

Bănuiesc că avea un pistol la cureaua pantalonilor 
lui verde-lămâie. Probabil că la Kelvin Small erau tot 
atâtea arme câți clienți. 

— Columbienii-s în regulă, zise, numai să nu te 
pună dracu’ să-i înșeli, asta-i tot. N-ai venit până aici 
ca să cumperi marfă. 

— Nu. 

— Ce vrei, omule? 

— Caut un pește. 

— Rahat, tocmai ai trecut pe lângă vreo douăzeci. 
Și pe lângă șase, șapte târâturi. 

— Caut un pește pe nume Chance. 

— Chance. 

— Îl cunosti? 

— S-ar putea să știu cine e. 
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Am așteptat. Un bărbat cu un pardesiu lung mer- 
gea pe trotuar, oprindu-se în faţa fiecărei vitrine. Îţi 
lăsa impresia că se uită la ele, doar că era imposibil; 
magazinele aveau obloane de oțel care se lăsau ca 
ușile de garaj la ora închiderii. Bărbatul se oprea în 
faţa fiecărui magazin închis și studia obloanele ca și 
când ar fi avut un înțeles numai pentru el. 

— Linge-vitrine, zise Royal. 

O mașină alb-albastră de poliție trecu pe lângă noi 
și încetini. Cei doi polițiști în uniformă din ea ne 
studiară. Royal le ură o seară plăcută. N-am spus 
nimic, și nici ei. După ce mașina plecă, zise: 

— Chance nu prea vine pe-aici. 

— Unde-l pot găsi? 

— Greu de spus. Oriunde, doar că s-ar putea să 
fie ultimul loc în care te-ai gândi să-l cauţi. Nu prea 
pierde vremea. 

— Așa mi s-a spus. 

— Pe unde l-ai căutat? 

Fusesem la o cafenea, la intersecția bulevardului 6 
cu strada 57, la un bar cu pian în Village, la două 
baruri în West Forties. Royal luă notă de toate astea 
și dădu gânditor din cap. 

— N-ar avea cum să fie la Muffin-Burger, zise, 
pentru că nu mai ține fete pe stradă. De care să știu 
eu. În același timp, ar putea oricum să treacă pe-acolo, 
pricepi? Doar ca să fie acolo. Cum să-ți zic, e posibil 
s-apară oriunde, dar nu pierde vremea. 

— Unde ar trebui să-l caut, Royal? 

A numit câteva localuri. Fusesem deja într-unul 
dintre ele și uitasem să-l pomenesc. Le-am notat pe 
celelalte. Am zis: 

— El cum e, Royal? 

— Păi, rahat. E un pește, omule. 

— Nu prea îl placi. 

— Nu-i vorba că-mi place sau că nu-mi place. 
Prietenii mei sunt prieteni de afaceri, Matthew, și 
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Chance și cu mine n-avem afaceri unul cu altul. Nici 
unul dintre noi nu cumpără ce vinde ălălalt. El nu 
cumpără marfă, eu nu cumpăr păsărici. 

Un zâmbet mic și obraznic îi dezveli dinţii. 

— Când ai toate bunătățile din lume, nu trebuie 
să plătești niciodată pentru păsărici. 


Unul dintre localurile pomenite de Royal era în 
Harlem, pe bulevardul St. Nicholas. Mergeam pe 
strada 125. Era largă și aglomerată și bine luminată, 
dar începeam să simt paranoia, nu chiar iraţională, 
a unui alb singuratic pe o stradă de negri. 

Când am ajuns la St. Nicholas am luat-o spre nord 
și am mers încă două cvartale, până la Club Came- 
roon. Era o versiune cu chirie mai mică a lui Kelvin 
Small, cu tonomat în loc de muzică live. Toaleta băr- 
baților era împuțită și într-o boxă cineva trăgea puter- 
nic pe nas. Cocaină, probabil. 

N-am recunoscut pe nimeni la bar. M-am așezat 
și am băut un sifon și m-am uitat la vreo cincisprezece 
sau douăzeci de feţe reflectate în oglinda din spatele 
barului. Am realizat, nu pentru prima dată în seara 
aceea, că puteam să mă uit la Chance și să n-am 
habar. Descrierea pe care o auzisem se potrivea la o 
treime din bărbații prezenți și era suficient de gene- 
rală ca să fie acceptabilă pentru jumătate din cei care 
mai rămâneau. Nu văzusem nici o fotografie de-a lui. 
Contactele mele din poliție nu-i recunoscuseră numele, 
iar dacă ăsta era într-adevăr numele de familie, nu 
avea nici o pagină neagră în dosare. 

Bărbaţii între care stăteam se întorseseră cu spatele 
la mine. M-am privit în oglindă, un individ palid în- 
tr-un costum de culoare nedefinită și un pardesiu 
cenușiu. Costumul ar fi putut suporta un fier de 
călcat, pălăria n-ar fi arătat mai rău dacă ar fi luat-o 
vântul, și iată-mă, izolat între papiţoii ăștia cu umerii 
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lor largi și reverele lor exagerate și nasturii lor 
îmbrăcaţi în stofă. Peștii făceau coadă la Phil Kronfeld, 
pe Broadway, pentru costume ca astea, dar Kronfeld 
se închisese și n-aveam idee de unde și le luau 
acum. Poate că ar fi trebuit să aflu, poate că Chance 
avea un cont pentru cumpărături și puteam să dau 
de el așa. 

Doar că oamenii din branșă n-aveau conturi, pen- 
tru că plăteau totul cash. Chiar și mașinile și le cum- 
părau cu banii jos, dădeau buzna în Potamkin și 
numărau hârtii de-o sută de dolari și plecau acasă 
într-un Cadillac. 

Bărbatul din dreapta mea ridică un deget către 
barman. 

— Pune-l în același pahar, zise. Să se-amestece 
gusturile. 

Barmanul îi umplu paharul cu un Hennessy mic 
și o sută sau o sută cincizeci de grame de lapte. Pe 
vremuri, combinației i se spunea „Cadillac alb“. Poate 
că încă i se mai spune astfel. 

Poate că trebuia să încerc la Potamkin. 

Sau poate că ar fi trebuit să stau acasă. Prezenţa 
mea provoca tensiune și puteam să o simt îngroșân- 
du-se în localul mic. Mai devreme sau mai târziu 
cineva avea să mă întrebe ce naiba credeam că fac 
acolo și mi-ar fi fost cam greu să-i răspund. 

Am plecat înainte să se întâmple așa ceva. Un taxi 
fără firmă aștepta să se facă verde. Portiera de pe par- 
tea mea era îndoită și aripa șifonată, și nu eram sigur 
ce-mi spunea asta despre șofer. L-am luat oricum. 


Royal pomenise un loc de pe strada West 96 și 
taxiul m-a lăsat acolo. Era deja trecut de două și 
începeam să obosesc. Am intrat în alt bar, unde alt 
negru cânta la pian. Pianul ăsta suna cam dezacordat, 
dar poate mă înșelam. Clientela era alcătuită dintr-un 
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amestec în părți egale de albi și negri. Erau multe 
cupluri interrasiale, însă femeile albe care însoțeau 
bărbați negri păreau mai degrabă iubite decât prosti- 
tuate. Câţiva tipi erau îmbrăcați destul de țipător, dar 
nici unul nu afișa blazonul complet al peștelui pe care 
il văzusem o milă și jumătate mai la nord. Dacă 
localul avea un aer de viaţă frivolă și tranzacţii cash, 
era totuși mai rafinat și mai discret decât cluburile 
din Harlem sau decât cele din jurul lui Times Square. 

Am băgat o fisă în telefon și am sunat la hotel. 
Nici un mesaj. Recepționerul din noaptea aceea era 
un mulatru cu un fix pentru siropul de tuse, obicei 
care nu părea să-i stingherească activitatea. Putea 
oricând să rezolve rebusul din Times cu un stilou. 
I-am spus: 

— Jacob, fă-mi un serviciu. Sună la numărul ăsta 
și cere să vorbești cu Chance. 

I-am dat numărul. L-a repetat și m-a întrebat dacă 
era domnul Chance. I-am spus: numai Chance. 

— Şi dacă vine la telefon? 

— Închide pur și simplu. 

M-am dus la bar și aproape că am comandat o 
bere, dar până la urmă a fost o Coca Cola. Un minut 
mai târziu, a sunat telefonul și un puști s-a dus să 
răspundă. Părea un elev de liceu. A ridicat vocea, 
întrebând dacă era de față cineva pe nume Chance. 
Nu i-a răspuns nimeni. Îl supravegheam pe barman 
cu coada ochiului. Nu dădea nici un semn că ar fi recu- 
noscut numele. Nici măcar nu sunt sigur că era atent. 

Aș fi putut juca mica scenetă în fiecare bar prin 
care trecusem și poate că ar fi meritat efortul, însă 
îmi trebuiseră trei ore ca să mă gândesc la asta. 

Halal detectiv. Dădusem pe gât toată Coca Cola 
din Manhattan și nu reușisem să găsesc un blestemat 
de pește. O să albesc și tot n-o să pun mâna pe ticălos. 
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Era acolo și un tonomat care a terminat o melo- 
die și a început alta — ceva de Sinatra —, și mi-a declan- 
şat un soi de conexiune mintală. Mi-am lăsat Coca 
pe bar și am luat un taxi până pe bulevardul Colum- 
bus. M-am dat jos la colţul străzii 72 și am mers o 
jumătate de cvartal spre vest, până la Poogan's Pub. 
Clientela era mai puțin de genul „Superman negru“, 
cât de soiul „Nașul tânăr“, dar oricum nu voiam să-l 
caut pe Chance. ÎL căutam pe Danny Boy Bell. 

Nu era acolo. Barmanul zise: 

— Danny Boy? A fost pe-aici mai devreme. Încearcă 
la Top Knot, e chiar vizavi de Columbus. Când nu-i 
aici, e-acolo. 

Și într-adevăr acolo era, pe un scaun la bar, în 
spate de tot. Nu-l mai văzusem de ani buni, dar nu 
mi-a fost prea greu să-l recunosc. Nu era nici mai 
mare, nici mai închis la culoare. 

Părinţii lui Danny Boy erau amândoi negri cu 
pielea de o nuanţă foarte închisă. Le moștenise trăsă- 
turile, nu și culoarea. Era albinos, la fel de lipsit de 
pigment ca un șoarece alb de laborator. Era destul 
de zvelt și foarte scund. Pretindea că are un metru 
șaizeci, dar mereu am bănuit că exagerează cu vreo 
patru sau cinci centimetri. 

Purta un costum în dungi, de bancher, în trei piese, 
și prima cămașă albă pe care o vedeam după multă 
vreme. Pantofii lui negri erau perfect lustruiți. Nu 
cred că l-am văzut vreodată fără costum și cravată 
sau cu pantofii neîngrijiți. 

— Matt Scudder, zise. Dumnezeule, dacă aștepți 
suficient, apare toată lumea. 

— Ce mai faci, Danny? 

— Îmbătrânesc. Au trecut ani buni. Stai la mai 
puţin de-o milă, și când ne-am văzut ultima dată? 
A trecut, dacă-mi ierți expresia, o viață de negru. 

— Nu te-ai prea schimbat. 
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M-a studiat un moment. 

— Nici tu, zise, dar fără convingere. 

Avea o voce surprinzător de normală pentru un 
om atât de anormal, de amplitudine medie și fără 
accent. Te-ai fi așteptat să sune ca Johnny din vechile 
reclame Philip Morris. 

— Erai prin zonă sau ai trecut special să mă cauţi? 

— Am încercat întâi la Poogan's. Mi-au spus că 
s-ar putea să fii aici. 

— Sunt flatat. O vizită de curtoazie, bineînţeles. 

— Nu chiar. 

— De ce nu ne așezăm la o masă? Putem să vor- 
bim despre vremurile trecute și prietenii morți. Și de- 
spre orice treabă care te-a adus aici. 

Barurile pe care le prefera Danny Boy țineau per- 
manent o sticlă de vodcă rusească în frigider. Asta 
bea el, îi plăcea rece ca gheaţa, dar fără cuburi care 
să zăngăne în pahar și să dilueze băutura. Ne-am 
așezat într-un separeu mai în spate și o chelneriță 
micuță și rapidă aduse băutura lui favorită și o Coca 
Cola pentru mine. Danny Boy își cobori privirea către 
paharul meu, apoi și-o ridică și se uită la mine. 

— Am lăsat-o mai moale, am spus. 

— O chestie de bun-simt, zise. 

— Cred că da. 

— Moderatie. Îți spun eu, Matt, vechii greci știau 
bine asta. Moderaţie. 

Dădu peste cap jumătate din pahar. Putea duce 
fără probleme poate opt asemenea pahare pe zi. Să 
zicem cam un litru, totul într-un corp care nu putea 
să aibă mai mult de cincizeci de kile, și nu l-am văzut 
niciodată trădând efectele. Niciodată nu se clătina, 
niciodată nu stâlcea cuvintele, doar continua să bea. 

Și? Ce legătura avea asta cu mine? 

Am sorbit din Cola. 
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Ședeam acolo și ne spuneam unul altuia povești. 
Afacerea lui Danny Boy, dacă avea vreo afacere, era 
informaţia. Tot ce-i spuneai era clasat în mintea lui 
și, aranjând piesele cap la cap și făcându-le să circule, 
aduna destui bani ca să-și țină pantofii lustruiţi și 
paharul plin. Punea oamenii în contact și lua câte 
puțin din profitul lor pentru deranjul propriu. Mâi- 
nile îi rămâneau curate. Era implicat în parteneriate 
limitate cu sumedenie de întreprinderi pe termen 
scurt, cele mai multe vag ilegale. Când eram polițist 
era una dintre cele mai bune surse ale mele, un turnă- 
tor fără plată care-și lua recompensa în informații. 

Zise: 

— ÎL mai știi pe Lou Rudenko? I se spunea Louie 
Pălărie. 

Am spus că mi-l aminteam. 

— Ai auzit de maică-sa? 

— Ce-i cu ea? 

— O ucraineancă bătrână și drăguță, mai trăia încă 
în vechiul cartier, pe strada 9 sau 10, sau care-o fi fost, 
în East. Era văduvă de ani buni. Trebuie să fi avut 
vreo șaptezeci de ani, poate chiar optzeci. Lou cât are, 
vreo cincizeci? 

— Cam așa. 

— Nu contează. Chestia e că bătrânica asta drăguță 
avea un prieten, un domn văduv cam de aceeași 
vârstă. Se ducea la ea de vreo două ori pe săptămână 
și ea îi gătea mâncare ucraineană și poate mergeau 
la un film, dacă găseau vreunul în care să nu apară 
unii care și-o trag pe tot ecranul. Mă rog, tipul vine 
într-o seară foarte încântat, găsise un televizor pe 
stradă. Cineva îl aruncase la gunoi. Zice că oamenii 
au luat-o razna, aruncă lucruri foarte bune, el se pri- 
cepe la reparat și televizorul ei e pe ducă și ăsta-i color 
și de două ori cât al ei, așa că poate el să-l aranjeze 
pentru ea. 
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— Şi? 

— Și îl pune în priză și îi dă drumul să vadă ce 
se întâmplă. Și se întâmplă că sare în aer. El își pierde 
un braţ și un ochi, iar doamna Rudenko, aflată în faţa 
lui, e omorâtă pe loc. 

— Ce era, o bombă? 

— Te-ai prins. Ai citit în ziar? 

— Probabil că mi-a scăpat. 

— Păi, să fi fost acum vreo cinci, șase luni. S-a 
ajuns la concluzia că cineva a pus bomba în televizor 
și l-a plasat altcuiva. Poate că era o chestie între bande, 
poate că nu, pentru că tot ce știa bătrânul era de unde 
luase aparatul, și ce mare indiciu e ăsta? Fapt e că 
oricine a primit televizorul a fost destul de suspicios 
ca să-l arunce imediat la gunoi, și așa s-a ajuns la 
moartea doamnei Rudenko. M-am văzut cu Lou și 
a fost o situație ciudată, pentru că nu știa pe cine să 
fie furios. „E orașul ăsta împuțit“, zicea, „e bleste- 
matul ăsta de oraș împutit.” Dar ce sens are să zici 
asta? Trăiești în mijlocul Kansasului și vine o tornadă 
și-ți ia casa și-o împrăștie peste Nebraska. Așa vrea 
Domnul, corect? 

— Așa se spune. 

— În Kansas Dumnezeu se folosește de tornade. 
În New York se folosește de un televizor-capcană. 
Oricine-ai fi, Dumnezeu sau altcineva, lucrezi cu mate- 
rialele pe care le ai la-ndemână. Mai vrei o Cola? 

— Nu chiar acum. 

— Cu ce te pot ajuta? 

— Caut un pește. 

— Diogene căuta un om cinstit. Tu ai de ales din- 
tr-o armată întreagă. 

— Caut un pește special. 

— Toţi sunt speciali. Unii sunt chiar foarte speci- 
ali. Are și-un nume? 

— Chance. 
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— A, sigur, zise Danny Boy. Îl știu pe Chance. 

— Ştii și cum pot să iau legătura cu el? 

Se încruntă, ridică paharul gol, îl puse jos. 

— Nu prea stă pe nicăieri, zise. 

— Am tot auzit asta. 

— Ăsta-i adevărul. Părerea mea e că un bărbat 
trebuie să aibă un cartier general. Eu sunt mereu ori 
aici, ori la Poogan's. Tu ești la Jimmy Armstrong, sau 
cel puțin acolo erai ultima dată când am auzit de tine. 

— Încă mai sunt. 

— Vezi? Îţi ţin socoteala chiar și când nu te văd. 
Chance... Să mă gândesc. Ce-i azi, joi? 

— Da. De fapt, vineri dimineața. 

— Eşti prea tehnic. Ce treabă ai cu el, dacă nu te 
deranjează întrebarea? 

— Vreau să vorbesc cu el. 

— Nu știu unde-i acum, dar s-ar putea să știu 
unde o să fie peste o jumătate de zi sau o zi. Stai să 
dau un telefon. Dacă vine iar fata aia, cere încă un 
rând pentru mine, bine? Și orice vrei tu. 

Am reușit să-i fac semn chelneriţei și i-am spus 
să-i aducă lui Danny Boy încă o vodcă. 

— Da, zise. Și o Cola pentru tine? 

De când mă așezasem îmi tot venise pofta de băut, 
și de data asta mă apucase teribil. Stomacul îmi urcă 
în gât la gândul unei alte Cola. I-am spus să-mi aducă 
o bere de ghimbir. Danny Boy era încă la telefon când 
ea a venit cu băuturile. A pus berea de ghimbir în fața 
mea și vodca pe partea cealaltă a mesei. Stăteam acolo 
și încercam să nu mă uit la pahar, dar ochii mei nu 
găseau alt loc în care să se uite. Voiam să se întoarcă 
la masă și să bea odată blestemăţia aia. 

Am inspirat și am expirat, mi-am băut berea de 
ghimbir și mi-am ținut mâinile departe de vodca lui 
și până la urmă Danny Boy s-a întors la masă. 
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— Am avut dreptate, a zis. Merge la Garden mâine 
seară. 

— Joacă Knicks? Credeam că încă mai au. 

— Nu la arena principală. De fapt, acolo cred că-i 
un concert rock. Chance se duce la Felt Forum pentru 
meciurile de box de vineri. 

— Se duce mereu acolo? 

— Nu mereu, dar acum e un tip la categoria ușoară, 
Kid Bascomb, în topul preliminariilor. Chance e inte- 
resat de el. 

— A cumpărat o parte din puști? 

— Se poate, sau e vorba doar de-un interes intelec- 
tual. De ce zâmbești? 

— Ideea că un pește ar putea manifesta un interes 
intelectual pentru un boxer de categoria ușoară... 

— Nu l-ai cunoscut pe Chance. 

— Nu. 

— Nu-i genul obișnuit. 

— Asta-i impresia pe care încep să mi-o fac. 

— Problema e că Bascomb sigur are meci, dar asta 
nu înseamnă și că Chance va fi sigur acolo, deși sunt 
gata să pun pariu. Dacă vrei să vorbești cu el, ai oca- 
zia s-o faci la prețul unui bilet. 

— Cum o să-l recunosc? 

— Nu l-ai cunoscut? Nu, tocmai ai spus că nu. Nu 
l-ai recunoaște dacă l-ai vedea? 

— Nu într-o mulţime, la un meci de box. În nici 
un caz când jumătate din sală o să fie plină de pești 
și jucători. 

Se gândi la asta. 

— Discuţia asta pe care o s-o ai cu Chance, zise, 
o să-l supere tare? 

— Sper că nu. 

— Vreau să spun, o să aibă un resentiment puter- 
nic împotriva ăluia care l-a dat de gol? 

— Nu văd de ce. 
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— Atunci ceea ce o să ai de plătit, Matt, va fi prețul 
nu a unu, ci a două bilete. Fii mulțumit că e o seară 
în afara sezonului la Forum și nu un titlu la arena 
principală. Locurile de lângă ring nu costă mai mult 
de zece sau douăzeci, să zicem cinșpe afară. Cel mult 
treizeci de dolari pentru biletele noastre. 

— Vii cu mine? 

— De ce nu? Treizeci de dolari pentru bilete și 
cincizeci pentru timpul meu. Sper că bugetul tău 
poate duce asta? 

— Poate, dacă trebuie. 

— Îmi pare rău că sunt obligat să-ți cer bani. Dacă 
ne-am fi dat întâlnire la curse nu ţi-aș fi luat nici un 
cent, dar nu m-a interesat niciodată boxul. Așa, pentru 
consolarea ta, aș cere cel puţin o sută ca să merg la 
un meci de hochei. 

— Cred că e ceva. Vrei să ne întâlnim acolo? 

— Chiar în faţă. La nouă — asta ar trebui să ne dea 
destul timp. Cum ti se pare? 

— E bine. 

— Să văd dacă nu cumva pot să port ceva special, 
zise, ca să mă recunoști fără probleme. 


PATRU 


Nu era greu de recunoscut. Purta un costum din- 
tr-o stofă gri porumbel și vestă roșu aprins, cravată 
neagră și cămașă albă. Își pusese ochelari de soare 
cu lentile negre în ramă metalică. Danny Boy izbu- 
tea să doarmă când soarele era sus pe cer — nici ochii, 
nici pielea lui nu suportau soarele — și purta ochelari 
fumurii chiar și noaptea, cu excepția cazului în care 
se afla într-un loc slab luminat, cum era Poogan's sau 
Top Knot. Cu câțiva ani în urmă, îmi spusese că ar 
vrea ca lumea să aibă un buton reglabil pentru lumină, 
ca să poată da toată chestia mai jos cu o linie sau 
două. Îmi amintesc la ce m-am gândit atunci, că exact 
asta face whisky-ul. Estompează lumina și dă volu- 
mul mai încet și rotunjește colțurile. 

I-am admirat costumul. Zise: 

— Îţi place vesta? N-am mai purtat-o de secole. 
Voiam să sar în ochi. 

Aveam deja biletele. Locul de lângă ring costa 
cincisprezece dolari. Cumpărasem două locuri de 
câte patru dolari și cincizeci de cenți, care ne-ar fi 
adus mai aproape de Dumnezeu decât de ring. Bile- 
tele ne-au permis să trecem de poartă, apoi le-am 
arătat unui plasator de la prima ușă și i-am strecurat 
în palmă o bancnotă împăturită. Ne-a condus la două 
locuri din al treilea rând. 
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— Ştiţi, domnilor, s-ar putea să fiu nevoit să vă 
mut, zise, dar probabil că nu, și vă garantez oricum 
locuri lângă ring. 

După ce dispăru, Danny Boy zise: 

— Există întotdeauna o soluție, nu? Cât i-ai dat? 

— Cinci dolari. 

— Deci locurile te-au costat paișpe dolari în loc 
de treizeci. Cât crezi că scoate tipul pe seară? 

— Nu prea mult într-o seară ca asta. Când joacă 
Knicks sau Rangers, e posibil să facă de cinci ori 
salariul numai din bacșișuri. Bineînţeles, e la fel de 
posibil să dea cuiva o parte din bani înapoi. 

— Toată lumea are un preț. 

— Aşa se pare. 

— Vreau să spun, toată lumea. Inclusiv eu. 

Era o aluzie. l-am dat două bancnote de douăzeci 
și una de zece. Băgă banii în buzunar și abia după 
aceea se uită pentru întâia oară mai atent la public. 

— Ei, nu-l văd, zise, dar probabil că apare abia la 
meciul lui Bascomb. Mă duc să mă plimb un pic. 

— Bine. 

Se ridică și începu umble prin sală. M-am uitat 
și eu în jur, nu ca să încerc să-l identific pe Chance, 
ci ca să văd cam ce fel de public venise acolo. Am 
văzut o mulțime de indivizi care ar fi putut pierde 
vremea în barurile din Harlem noaptea trecută, pești 
și traficanţi și pariori și toate soiurile de escroci, cei 
mai mulți însoțiți de femei. Mai erau și câţiva albi, 
genul șef de bandă; purtau costume ușoare și inele 
de aur și nu veniseră cu prietenele. În sectoarele mai 
ieftine publicul era compus din amestecătura obiș- 
nuită care apare la orice eveniment sportiv: negri, albi 
și hispanici, singuri, perechi sau în grup, mâncând 
hot dog și bând bere din pahare de carton, vorbind 
și glumind și aruncând ocazional o privire la acțiunea 
din ring. Ici-colo mai vedeam câte o față parcă ieșită 
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direct din orice casă de pariuri a oricărui hipodrom, 
mutra tip Broadway, încruntată și mereu la pândă, 
pe care numai pariorii o au. Dar nu erau prea mulți 
din categoria asta. Cine mai pariază la meciurile de 
box cu premii? 

M-am întors și m-am uitat spre ring. Doi puști 
hispanici, unul cu pielea deschisă, celălalt măsliniu, 
aveau mare grijă să nu-și provoace daune grave. 
Păreau de categoria ușoară, iar puştiul deschis la 
culoare era sprinten și avea alonjă bună. Am început 
să fiu interesat, și în runda finală brunetul și-a dat 
seama cum se poate strecura pe sub loviturile celui- 
lalt. Își folosea corpul destul de bine când a sunat gon- 
gul. Decizia a fost de partea lui, și cele mai multe 
huiduieli au venit dintr-o anumită porțiune a sălii. 
Prietenii și familia celuilalt, bănuiesc. 

Danny Boy se întorsese la locul lui în timpul ulti- 
mei reprize. Două minute după decizie, Kid Bascomb 
trecu dincolo de corzi și boxă un pic cu umbra lui. 
Bascomb era foarte brunet, foarte musculos, lat în 
umeri și cu piept puternic. Se poate să fi fost uns cu 
ulei pe corp, după cum lucea lumina pe el. Băiatul 
cu care se lupta era un puști italian din sudul Brook- 
Iynului, pe nume Vito Canelli. Avea ceva grăsime în 
jurul taliei și părea moale ca o cocă, însă îl mai văzu- 
sem și știam că era un boxer inteligent. 

Danny Boy zise: 

— Uite-l că vine. Zona centrală. 

M-am întors și m-am uitat. Același plasator care-mi 
luase cinci dolari conducea un bărbat și o femeie la 
locurile lor. Ea avea cam un metru șaizeci și cinci, 
părul castaniu tăiat la nivelul umerilor și pielea ca 
porțelanul fin. El avea un metru optzeci și cinci sau 
optzeci și șapte și în jur de optzeci și cinci de kile. 
Umeri largi, talie subțire, șolduri înguste. Părul îi era 
natural, mai degrabă scurt decât lung, iar pielea de 
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un maroniu intens. Purta un pulover din păr de cămilă 
și pantaloni largi de flanel maro. Arăta ca un atlet pro- 
fesionist sau avocat de succes sau afacerist negru pe 
val. 

Am spus: 

— Eşti sigur? 

Danny Boy râse. 

— Nu prea arată ca peștii pe care-i știi, nu? Sunt 
sigur că nu. Asta-i Chance. Sper că prietenul tău nu 
ne-a dat locurile lui. 

Nu ni le dăduse. Chance și fata care îl însoțea s-au 
dus în primul rând, mult mai aproape de centru. 
Și-au ocupat locurile și el i-a dat plasatorului bacși- 
șul, a schimbat saluturi cu unii dintre spectatori, după 
care s-a apropiat de colțul lui Kid Bascomb și le-a 
spus ceva puștiului și echipei lui. Au discutat o vreme, 
apoi Chance s-a întors la locul lui. 

— Cred că o să plec acum, zise Danny Boy. Nu 
vreau să-i văd pe tâmpiţii ăștia doi altoindu-se reci- 
proc. Sper că n-ai nevoie să fac prezentările? 

Am clătinat din cap. 

— Atunci o să ies înainte să înceapă măcelul. În 
ring, adică. E nevoie să știe că eu ți l-am arătat, Matt? 

— Nu va afla asta de la mine. 

— Bine. Dacă te mai pot ajuta cu ceva... 

O luă în sus, printre rânduri. Voia probabil să bea 
ceva, și barurile din Madison Square Garden nu ţin 
Stolichnaya la gheaţă. 

Crainicul îi prezentă pe cei doi boxeri, spunân- 
du-le cu glas răsunător vârsta și greutatea și orașele 
de origine. Bascomb avea douăzeci și doi de ani și 
era neînvins. Canelli nu părea în stare să-i strice pal- 
maresul în seara asta. 

Lângă Chance erau două locuri libere. Mi-a trecut 
prin minte să mă așez acolo, dar am rămas unde eram. 
S-a auzit soneria de avertizare, apoi gongul pentru 
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prima repriză. A fost una lentă, de tatonare, și nici 
unul dintre combatanți n-a vrut să se angajeze prea 
tare. Bascomb lovea bine, însă Canelli a reușit în cea 
mai mare parte a timpului să rămână în afara razei 
lui de acţiune. Nici unul nu făcea un efort serios. 

Cele două locuri de lângă Chance erau tot goale 
la sfârșitul reprizei. M-am dus acolo și m-am așezat 
lângă el. Se uita foarte atent la ring. Trebuie să fi fost 
conștient de prezența mea, dar n-a dat nici un semn. 

— Chance? am spus. Mă numesc Scudder. 

Se întoarse și mă privi. Ochii îi erau căprui, cu 
irizaţii aurii. Mi-am amintit de ochii clientei mele, cu 
albastrul lor ireal. Fusese la ea în noaptea trecută, în 
timp ce eu hălăduiam prin baruri, venise neanunţat 
ca să ia niște bani. Ea îmi povestise mai devreme toate 
astea, îmi telefonase la hotel pe la prânz. 

— Mi-a fost frică, zicea. Mă gândeam că poate mă 
întreabă de tine, că vrea să afle ce-am vorbit. Dar a 
fost liniștit. 

Acum Chance spuse: 

— Matthew Scudder. Mi-ai lăsat niște mesaje. 

— Nu m-ai sunat. 

— Nu te cunosc. Nu dau telefoane oamenilor pe 
care nu-i cunosc. Și ai întrebat prin oraș de mine. 

Avea o voce profundă și sonoră. Părea educată, 
de parcă ar fi făcut o școală de prezentatori. 

— Vreau să mă uit la meci, zise. 

— Nu-ţi cer decât o discuție de câteva minute. 

— Nu în timpul meciului și nu între reprize. 

Pe fruntea lui apăru și dispăru o încruntare. 

— Vreau să mă pot concentra. Ştii, am plătit locul 
pe care stai, ca să am puţină intimitate. 

Se auzi iar soneria de avertizare. Chance se întoarse 
și își aţinti ochii spre ring. Kid Bascomb se ridicase 
și unul dintre tehnicienii lui îi scotea scaunul din ring. 
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— Întoarce-te la locul tău, zise Chance, și osă stau 
de vorbă cu tine după ce se termină meciul. 

— E de zece reprize? 

— Nu va ajunge la zece. 


Și n-a ajuns. În a treia sau a patra rundă, Kid Bas- 
comb începu să-i facă zile fripte lui Canelli, lovindu-l 
scurt și repetând de două ori combinaţiile. Canelli 
era isteţ, însă Kid era tânăr și rapid și puternic și se 
mișca într-un fel care îmi amintea un pic de Sugar 
Ray. Robinson, nu Leonard. În a cincea rundă l-a ame- 
tit pe Canelli cu o directă de dreapta în zona inimii 
și, dacă aș fi pariat pe italian, aș fi pierdut pe loc. 

Canelli părea încă puternic la sfârșitul rundei, dar 
îi văzusem expresia când încasase lovitura și n-am 
fost surprins o repriză mai târziu, când Kid Bascomb 
l-a doborât cu un croșeu de stânga. S-a ridicat la trei 
și a fost numărat până la opt, apoi Kid s-a năpustit 
asupra lui, lovindu-l cu orice în afară de stâlpii din 
colțurile ringului. Canelli a ajuns iar la podea și s-a 
ridicat imediat, dar arbitrul s-a repezit între ei, s-a 
uitat în ochii lui Canelli și a oprit meciul. 

Se auziră niște huiduieli fără prea mare tragere 
de inimă, venind din partea unor fanatici care nu 
voiau nicicând ca o luptă să fie oprită, și unul dintre 
oamenii din colţul lui Canelli insistă că băiatul lui 
putea să continue, însă Canelli însuși părea mulțumit 
că spectacolul se încheiase. Kid Bascomb făcu câteva 
mișcări de dans războinic, apoi se înclină spre public, 
sări agil peste corzi și părăsi ringul. 

În drum spre ieșire, se opri și vorbi cu Chance. 
Fata cu păr castaniu stătea lângă el și își așeză mâna 
pe brațul negru și lucios. Chance și Kid vorbiră un 
minut sau două, apoi Kid se îndreptă spre vestiar. 
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Am plecat de la locul meu și m-am dus unde stă- 
teau Chance și fata. Se ridicaseră deja până am ajuns 
acolo. Chance spuse: 

— Nu stăm pentru meciul principal. Dacă voiai 
să-l vezi... 

În capul afișului erau anunțați doi boxeri de cate- 
gorie mijlocie, un favorit panamez și un puști negru 
din sudul Philadelphiei care avea reputaţia că face 
antijoc. Promitea să fie un meci bun, dar nu pentru 
el venisem. I-am spus lui Chance că eram gata de 
plecare. 

— Atunci hai cu noi, sugeră. Am o mașină în apro- 
piere. 

O luă în sus pe culoar, cu fata lângă el. Câțiva 
oameni îl salutară și unii îi spuseră că le plăcuse cum 
se descurcase Kid în ring. Chance nu le răspunse cine 
știe ce. Am mers cu ei și, când am ieșit și am dat de 
aer, am realizat pentru prima dată ce îmbâcseală și 
ce fum fuseseră în Garden. 

Când am ajuns pe stradă, a spus: 

— Sonya, el e Matthew Scudder. Domnule Scudder, 
Sonya Hendryx. 

— Încântată de cunoștință, zise, însă nu o credeam. 
Ochii ei îmi spuneau că își amâna impresia legată de 
mine până când Chance îi dădea un semn într-un 
sens sau altul. M-am întrebat dacă ea era acea Sunny 
de care pomenise Kim, amatoarea de sport pe care 
Chance o ducea la meciuri. M-am întrebat și dacă aș 
fi luat-o drept prostituată în alte circumstanţe. Nu 
observasem la ea nici una dintre trăsăturile incon- 
fundabile ale meseriei, și totuși nu arăta deloc nela- 
locul ei la brațul unui pește. 

Am mers un cvartal spre sud și o jumătate de 
cvartal spre est, până la o parcare, de unde Chance 
și-a luat mașina și i-a dat paznicului un bacșiș sufi- 
cient pentru a i se mulțumi cu un grad de entuziasm 
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mult superior celui obișnuit. Mașina m-a surprins, 
după cum mă surprinseseră mai devreme hainele și 
vocea. Mă aşteptam la o mașină de pește tipică, cu 
tot tacâmul, cu vopseaua și interiorul și toate în obiș- 
nuitul exces de prost-gust, dar ceea ce vedeam era o 
Seville, un Cadillac mic, argintiu, cu interior de piele 
neagră. Fata a urcat în spate, Chance s-a așezat la volan 
și eu în față, lângă el. 

Conducea curat și liniștit. În mașină mirosea a 
lemn lăcuit și a piele. Chance spuse: 

— Se dă o petrecere în cinstea victoriei lui Kid Bas- 
comb. O s-o las pe Sonya acolo și o să mă duc și eu 
după ce stăm de vorbă. Cum ți s-a părut meciul? 

— E destul de greu să-mi dau seama. 

— Adică? 

— Părea aranjat, însă knockoutul a fost real. 

S-a uitat la mine și am văzut pentru prima dată 
o urmă de interes în ochii lui căprui-aurii. 

— Ce te face să spui asta? 

— Canelli l-a prins de două ori descoperit în repriza 
a patra și n-a lovit niciodată. E un boxer prea inteli- 
gent ca să rateze șansa asta. Pe de altă parte, a încercat 
să treacă de runda a șasea și n-a putut. Cel puţin așa 
s-a văzut de la mine. 

— Ai boxat vreodată, Scudder? 

— Două meciuri la juniori, când aveam doispre- 
zece sau treisprezece ani. Mănuși-balon, cască de pro- 
tecție, reprize de două minute. Eram prea scund și 
prea neîndemânatic, n-ajungeam niciodată să dau un 
pumn ca lumea. 

— Ai ochi bun pentru box. 

— Da, aș zice că am văzut destule meciuri. 

Tăcu câteva clipe. Un taxi ne tăie calea și Chance 
frână prompt, evitând ciocnirea. Nu înjură și nici nu 
claxonă. Zise: 


52 


— Canelli trebuia să ajungă în runda a opta. Până 
atunci, urma să-i asigure lui Kid cel mai bun meci 
din cariera lui, dar să nu iasă în faţă, pentru că altfel 
knockoutul n-ar fi arătat bine. Uite de ce s-a retras 
în repriza a patra. 

— Însă Kid nu știa că meciul a fost aranjat. 

— Bineînţeles că nu. Cele mai multe meciuri ale 
lui Kid au fost corecte, până în seara asta, dar un 
boxer de talia lui Canelli putea fi periculos pentru 
el. De ce să lăsăm meciul la voia întâmplării și să se 
aleagă cu o notă proastă în palmaresul lui, la nivelul 
ăsta? Câștigă experienţă luptând cu Canelli, și mai 
câștigă încredere în el însuși bătându-l. 

Eram acum în Central Park și mergeam spre nor- 
dul orașului. 

— Knockoutul a fost real. Canelli ar fi căzut în 
runda a opta, însă speram cu toții că puştiul o să ne 
trimită mai devreme acasă, și l-ai văzut făcând exact 
asta. Ce crezi despre el? 

— Are viitor. 

— De acord. 

— Uneori, lovitura cu dreapta e telefonată. În repriza 
a patra... 

— Da, zise. Au lucrat cu el în privinţa asta. Pro- 
blema e că, în general, reușește să se descurce și așa. 

— În seara asta nu s-ar fi descurcat. Dacă ar fi vrut 
Canelli să câștige, nu s-ar fi descurcat. 

— Da. Ei, poate-i mai bine că n-a vrut. 


Am vorbit despre box până când am ajuns pe 
strada 104, unde Chance a făcut o întoarcere prudentă 
în U și a oprit lângă un hidrant. A oprit motorul, dar 
a lăsat cheile în contact. 

— Mă întorc imediat, zise, după ce o conduc pe 
Sonya sus. 
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Fata nu-mi adresase nici un cuvânt de când îmi 
spusese că îi pare bine de cunoștință. Chance ocoli 
mașina și îi deschise portiera, și merseră împreună 
până la intrarea într-unul din cele două blocuri cu 
apartamente de vizavi. Mi-am notat adresa în carnet. 
În mai puțin de cinci minute era iar la volan și ne 
îndreptam spre centru. 

Nici unul dintre noi nu vorbi până nu trecurăm 
vreo șase străzi. Apoi spuse: 

— Voiai să discuţi cu mine. N-are nici o legătură 
cu Kid Bascomb, nu? 

— Nu. 

— Nici nu-mi închipuiam că ar avea. Atunci cu 
ce are legătură? 

— Kim Dakkinen. 

Privea drept înainte și n-am văzut nici o schim- 
bare în expresia lui. Zise: 

— Da? Ce-i cu ea? 

— Vrea să iasă. 

— Să iasă? De unde? 

— Din branșă, am spus. Din relaţia pe care o are 
cu tine. Vrea să fii de acord să... să rupeţi orice legă- 
tură. 

Am oprit la un semafor. Tăcea. S-a făcut verde, 
am mai trecut de o stradă sau două și spuse: 

— În ce relaţie eşti cu ea? 

— Suntem prieteni. 

— Ce înseamnă asta? Te culci cu ea? Vrei să te 
însori cu ea? Prieten e o vorbă mare, are tot felul de 
semnificaţii. 

— De data asta e o vorbă mică. E o prietenă, m-a 
rugat să-i fac un serviciu. 

— Să vorbești cu mine. 

— Exact. 
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— De ce n-a vorbit chiar ea? O văd des, să știi. 
N-ar mai fi trebuit să baţi tot orașul întrebând de 
mine. M-am văzut cu ea chiar noaptea trecută. 

— Ştiu. 

— Da? De ce n-a spus nimic când ne-am întâlnit? 

— Îi e frică. 

— De mine? 

— Se teme că s-ar putea să n-o lași să plece. 

— Şi că aș putea s-o bat? S-o desfigurez? Să-i sting 
tigara pe sâni? 

— Cam așa ceva. 

Tăcu iar. Mașina mergea hipnotic de lin. Zise: 

— Poate să plece. 

— Pur și simplu? 

— Cum ai vrea? Nu sunt proprietar de sclavi albi. 

Pusese un accent ironic pe ultimele cuvinte. 

— Femeile mele stau cu mine din propria lor 
voință, în funcție de câtă voinţă au. Nu le constrâng 
în nici un fel. L-ai citit pe Nietzsche? „Femeile sunt 
precum câinii, cu cât le baţi mai mult, cu atât mai mult 
te iubesc.“ Dar eu nu le bat, Scudder. Nu mi se pare 
niciodată necesar. Cum a ajuns Kim să se împriete- 
nească cu tine? 

— Avem o cunoștință comună. 

Îmi aruncă o privire. 

— Ai fost polițist. Detectiv, cred. Ai ieșit din poliție 
acum câțiva ani. Ai omorât un copil și i-ai dat demi- 
sia pentru că te simțeai vinovat. 

Asta a fost cât pe ce să mă facă să renunţ. Un glonţ 
rătăcit de-al meu omorâse o fată pe nume Estrellita 
Rivera, dar nu știu dacă sentimentul de culpabilitate 
provocat de acel accident mă determinase să părăsesc 
poliția. Realitatea e că se schimbase felul în care 
vedeam lumea, iar efectul a fost că nu-mi mai doream 
să fiu polițist. Și nici să fiu soț și tată și să locuiesc 
în Long Island, prin urmare am lăsat baltă slujba și 
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căsnicia și am început să trăiesc pe strada 57 și să 
petrec ore întregi la Armstrong. Fără discuţie, glon- 
tul pusese totul în mișcare, dar cred că aș fi mers 
oricum în direcţia asta și aș fi ajuns tot aici mai 
devreme sau mai târziu. 

— Acum ești un fel de semidetectiv particular, 
continuă. Te-a angajat? 

— Mai mult sau mai puțin. 

— Ce înseamnă asta? 

Nu așteptă să-i explic. 

— N-am nimic cu tine, dar și-a cheltuit degeaba 
banii. Sau banii mei, depinde cum privești lucrurile. 
Dacă vrea să anuleze aranjamentul nostru, n-are 
decât să-mi spună. N-are nevoie de intermediari care 
să vorbească în locul ei. Ce are de gând? Sper că nu 
vrea să se întoarcă acasă. 

N-am spus nimic. 

— Bănuiesc că va rămâne în oraș. Dar va rămâne 
și în branșă? Mă tem că e singura meserie pe care-o 
știe. Ce altceva ar putea face? Şi unde o să stea? Le 
fac rost de apartamente, știi, le plătesc chiria și le aleg 
hainele. Hm, nu prea cred că l-a întrebat cineva pe 
Ibsen unde o să-și găsească Nora un apartament. 
Cred că aici stai, dacă nu greșesc. 

M-am uitat pe geam. Eram în faţa hotelului meu. 
Nici nu băgasem de seamă când ajunseserăm acolo. 

— Presupun că o să iei legătura cu Kim, zise. Dacă 
vrei, poți să-i spui că m-ai intimidat și m-ai făcut să 
fug în noapte cu coada între picioare. 

— De ce? 

— Ca să creadă că a meritat să-ți dea banii. 

— A meritat să-mi dea banii, am zis, și nu-mi pasă 
dacă știe asta sau nu. O să-i spun numai ce mi-ai zis. 
Chiar așa? Dacă tot am ajuns la asta, poți să-i 
spui că o să trec s-o văd. Doar ca să mă asigur că e 
într-adevăr ideea ei. 
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— O să-i spun. 

— Şi mai spune-i că n-are nici un motiv să-i fie 
frică de mine. 

Oftă. 

— Toate cred că sunt de neînlocuit. Dacă ar avea 
idee cât e de ușor de înlocuit probabil că s-ar spân- 
zura. Sunt pline autobuzele de ele, Scudder. La fiecare 
oră din fiecare zi se calcă în picioare la Autoritatea 
Portuară, gata să se vândă. Și în fiecare zi altele, armate 
întregi, hotărăsc că trebuie să existe și ceva mai ușor 
decât să duci băutură la mese sau să falsifici regis- 
trul de casă. Aș putea să deschid un birou, Scudder, 
și să fac înscrieri, şi coada s-ar întinde până la șapte 
străzi mai încolo. 

Am deschis portiera. 

— Mi-a făcut plăcere, a zis. Mai ales mai devreme. 
Ai ochi bun pentru box. Te rog, spune-i târfei ăleia 
blonde și proaste că n-o s-o omoare nimeni. 

— O să- spun. 

— Şi dacă trebuie să vorbești cu mine, sună la 
mesagerie. O să te sun și eu acum, dacă am făcut 
cunoștință. 

Am ieșit, am închis portiera. Așteptă să se elibe- 
reze strada, întoarse și coti iar pe bulevardul 8. Întoar- 
cerea fusese ilegală și trecuse pe roșu când făcuse 
stânga pe bulevardul 8, dar nu cred că îi păsa prea 
mult. Nu reușeam să-mi amintesc când văzusem 
ultima dată un polițist amendând pe cineva pentru 
o neregulă în trafic la New York. Uneori vezi cinci 
mașini trecând una după alta după ce se face roșu. 
Chiar și autobuzele procedează la fel în zilele noastre. 

După ce a întors, mi-am scos carnetul și am notat 
ceva. Peste drum, lângă Polly's Cage, un bărbat și o 
femeie se certau violent. 

— Și mai spui că ești bărbat? îl întreba ea. 
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Bărbatul o pocni. Ea îl înjură și atunci el o mai 
pocni o dată. 

Poate că avea de gând s-o bată până o lăsa lată. 
Poate că era un joc pe care îl practicau cinci nopți din 
șapte. Încearcă numai să intervii într-o asemenea 
chestie și se năpustesc amândoi asupra ta. Când eram 
polițist începător, primul meu partener făcea orice ca 
să evite să intervină într-o ceartă domestică. Odată, 
în timp ce avea de furcă cu un soț beat, soția l-a atacat 
din spate. Tipul îi scosese femeii patru dinți, dar ea 
a sărit să-l apere, spărgând o sticlă în capul salvato- 
rului. Partenerul meu s-a ales cu cincisprezece copci 
și o contuzie serioasă, și obișnuia să-și treacă arătă- 
torul peste cicatrice când îmi spunea povestea asta. 
Cicatricea nu se vedea, era acoperită de păr, însă 
degetul lui indica exact locul. 

— Eu zic să-i lași să se omoare între ei, spunea. 
N-are importanţă dacă a sunat chiar ea să facă plân- 
gere, tot la tine o să sară. Lasă-i naibii să se omoare 
unul pe altul. 

Peste drum, femeia zise ceva și bărbatul o lovi în 
stomac cu pumnul. Femeia ţipă, iar acum părea să 
fie durere adevărată. Mi-am pus carnetul în buzunar 
și am intrat în hotel. 


Am sunat-o pe Kim din hol. A răspuns robotul 
și începusem deja să-i las un mesaj când a ridicat 
receptorul și m-a întrerupt. 

— Uneori las robotul să răspundă și când sunt 
acasă, îmi explică, așa aflu cine mă sună înainte să 
răspund. Nu mai știu nimic de Chance de când am 
vorbit cu tine mai devreme. 

— Abia m-am despărțit de el, acum câteva minute. 

— V-aţi întâlnit? 

— Ne-am plimbat împreună cu mașina lui. 

— Ce crezi? 
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— Cred că-i un șofer bun. 

— Vreau să spun... 

— Ştiu ce vrei să spui. N-a părut prea supărat 
când a auzit că vrei să pleci. M-a asigurat că n-ai de 
ce să te temi în ceea ce-l privește. După el, n-aveai 
nevoie de mine pe post de apărător. Nu știu dacă e 
cazul să-ți frică sau nu să te vezi cu el. 

— Nici eu nu știu. 

— Poţi să ţii ușa încuiată și să vorbești cu el așa. 

— Are chei. 

— Nu ai lanţ la ușă? 

— Ba da. 

— Poţi să-l folosești. 

— Cred că da. 

— Vrei să vin la tine? 

— Nu, nu trebuie să faci asta. A, bănuiesc că vrei 
și restul banilor, nu? 

— Doar după ce vorbești cu el și se aranjează 
totul. Dar pot veni până acolo dacă ai nevoie de cineva 
lângă tine atunci când apare el. 

— Vine în seara asta? 

— Nu știu. Poate că va rezolva totul la telefon. 

— E posibil să nu vină până mâine. 

— Aș putea dormi pe canapea, dacă vrei. 

— Crezi că e necesar? 

— Păi, e necesar dacă tu crezi că e necesar, Kim. 
Dacă nu te simți în siguranţă... 

— Crezi că are de ce să-mi fie frică? 

M-am gândit o clipă, am derulat în minte toată 
scena cu Chance, mi-am evaluat retrospectiv reacțiile. 

— Nu, am spus. Nu cred. Dar nu-l cunosc prea 
bine. 

— Nici eu. 

— Dacă ești neliniștită... 
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— Nu, e o prostie. E târziu, oricum. Mă uit la un 
film pe cablu, și după ce se termină mă duc la culcare. 
O să pun lanţul la ușă. E o idee bună. 

— Ai numărul meu de telefon. 

— Da. 

— Sună-mă dacă se întâmplă ceva sau dacă vrei 
pur și simplu să mă suni. Bine? 

— Sigur. 

— Doar ca să te gândești la altceva, cred că ai 
cheltuit niște bani pe care nu trebuia să-i cheltuiești, 
dar erau bani la care oricum aveai de gând să renunți, 
așa că probabil că nu contează. 

— Sigur. 

— Important e că ai scăpat. N-o să-ți facă nimic rău. 

— Cred că ai dreptate. O să te sun probabil mâine. 
Și, Matt... mulțumesc. 

— Încearcă să dormi, am spus. 

Am urcat și m-am străduit să urmez propriul meu 
sfat, însă eram în priză. M-am dat bătut și m-am 
îmbrăcat și m-am dus după colţ, la Armstrong. Aș fi 
mâncat ceva, dar închiseseră bucătăria. Trina mi-a 
spus că putea să-mi aducă o bucată de plăcintă dacă 
voiam. Nu voiam o bucată de plăcintă. 

Voiam un bourbon mic, sec, și o ceașcă de cafea, 
și nu reușeam să găsesc nici un blestemat de motiv 
ca să nu le comand. Nu m-aș fi îmbătat. N-aș fi ajuns 
iar la spital. Acela fusese rezultatul unui tur de băut 
non-stop și învățasem lecţia. Nu mai puteam bea așa, 
nu fără urmări, și nici nu intenționam s-o fac. Însă 
era o diferenţă radicală între un pahar înainte de cul- 
care și o beție pe rupte, nu? 

Ţi se spune să nu bei nouăzeci de zile. Se presu- 
pune că mergi la nouăzeci de ședințe în nouăzeci de 
zile și în fiecare zi te ţii departe de primul pahar, și 
după nouăzeci de zile hotărăști ce vrei să faci în con- 
tinuare. 
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Băusem ultima dată duminică noaptea. Partici- 
pasem de atunci la patru ședințe, și dacă m-aș fi dus 
la culcare fără să beau aș fi avut cinci zile. 

Şi? 

Am băut o cafea, iar în drum spre hotel m-am 
oprit la un local grecesc și am luat un danez cu brânză 
și un sfert de litru de lapte. Am mâncat pateul și am 
băut un pic de lapte în cameră. 

Am stins lumina, m-am băgat în pat. Acum adu- 
nasem cinci zile. Şi? 


CINCI 


Am citit ziarul în timp ce luam micul dejun. Poli- 
țistul din Corona era încă în stare critică, dar doctorii 
spuneau acum că avea șanse bune să supraviețuiască. 
Spuneau că era posibil să rămână cu o paralizie, poate 
chiar permanentă. Era prea devreme pentru a se 
putea pronunța. 

În stația Grand Central, cineva jefuise o doamnă 
care făcea cumpărături și îi luase două dintre cele trei 
plase. Și în Gravesend, în Brooklyn, un tată și un fiu 
cu cazier pentru pornografie și cu ceea ce ziarul de- 
scria drept „legături cu crima organizată“ coborâseră 
în goană dintr-o mașină și căutaseră adăpost în prima 
casă ieșită în cale. Urmăritorii lor începuseră să tragă 
după ei cu pistolul și cu o armă automată. Tatăl fusese 
rănit, fiul murise, iar tânăra soție și mamă care se 
mutase recent acolo tocmai punea ceva într-un dulap 
din hol când rafala armei automate, trecând prin ușă, 
a surprins-o îndeajuns cât să-i zboare capul de pe umeri. 

La YMCA!, pe strada 63, se țineau ședințe la prânz 
șase zile pe săptămână. Vorbitorul spunea: 


1 Young Men's Christian Association - Asociaţia Creștină 
a Tinerilor, organizaţie umanitară înființată la Londra, în 1844, 
care astăzi activează în 121 de state și teritorii, inclusiv în 
România. 
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— Să vă povestesc cum am ajuns eu aici. M-am 
trezit într-o dimineaţă și mi-am spus: „Ei, e o zi superbă 
și nu m-am simțit niciodată mai bine în viața mea. 
Cu sănătatea stau cum nu se poate mai bine, căsni- 
cia merge grozav, cariera minunat, cu mintea n-am 
stat niciodată mai bine. Cred că o să mă duc la A.A.“ 

Sala se cutremură de râs. După ce vorbea, nu se 
împrăștiau prin toate colțurile. Ridicai mâna și vorbi- 
torul îți dădea cuvântul. Un tip tânăr spuse timid că 
tocmai ajunsese la nouăzeci de zile. Primi un ropot 
de aplauze. M-am gândit să ridic mâna și am încercat 
să-mi închipui ce aș putea spune. Nu-mi venea în 
minte decât femeia din Gravesend, sau poate mama 
lui Lou Rudenko, ucisă de un televizor luat de la gunoi. 
Dar ce aveam eu de-a face cu toate morțile astea? 
Căutam încă ceva de spus când timpul a expirat și 
ne-am ridicat cu toții și am rostit Rugăciunea Dom- 
nului. Era bine și așa. Oricum, probabil că n-aș fi ajuns 
să ridic mâna. 


După ședință m-am plimbat o vreme prin Central 
Park. leșise un soare palid și era prima zi frumoasă 
după o săptămână. M-am plimbat mult și m-am uitat 
la puști și alergători și cicliști și skateri și am încercat 
să împac energia lor sănătoasă și inocentă cu fața întu- 
necată a orașului care se arăta în fiecare dimineață 
în ziare. 

Cele două lumi se suprapuneau. Unii dintre bici- 
cliștii de-aici aveau să rămână fără biciclete. Unii din- 
tre îndrăgostiți care se plimbau liniștiți aveau să-și 
găsească apartamentele sparte. Unii dintre puștii care 
râdeau aveau să jefuiască sau să împuște sau să înjun- 
ghie, iar alții să fie jefuiţi sau împușcați sau înjunghi- 
ați, și te durea capul dacă încercai să înţelegi ceva din 
toate astea. 


63 


La ieșirea dinspre Columbus Circle, un cerșetor 
cu geacă de baseball și cu albeaţă la un ochi mi-a cerut 
zece cenți pentru o jumătate de litru de vin. La câțiva 
metri în stânga, doi colegi de-ai lui poșteau o sticlă 
de Night Train și urmăreau plini de interes tranzacţia 
noastră. Eram pe cale să-i spun să se care, când m-am 
pomenit dându-i un dolar. Poate că nu voiam să-l fac 
de râs în fața prietenilor lui. A început să-mi mulțu- 
mească mai exagerat decât puteam suporta și cred 
că a văzut pe fața mea ceva care l-a înghețat. A bătut 
în retragere și eu am traversat strada și m-am îndrep- 
tat spre casă. 


N-aveam nici o scrisoare, doar un mesaj de la Kim. 
Recepționerul ar fi trebuit să noteze ora apelului pe 
bilet, dar nu eram chiar la Waldorf. L-am întrebat 
dacă-și amintea ora la care primise telefonul. Nu și-o 
amintea. 

Am sunat-o și ea mi-a spus: 

— A, speram să-mi dai un telefon. De ce nu vii să 
iei și restul de bani? 

— Ai vorbit cu Chance? 

— A trecut pe-aici acum o oră. Totul a mers per- 
fect. Poţi să vii? 

Am rugat-o să-mi acorde o oră. Am urcat în cameră, 
am făcut un duș și m-am bărbierit. M-am îmbrăcat, 
apoi mi-am dat seama că nu-mi plăcea cum eram 
îmbrăcat și m-am schimbat. Mă luptam cu nodul de 
la cravată când am realizat ce făceam. Mă pregăteam 
pentru o întâlnire cu o femeie. 

Am fost nevoit să râd de mine. 

Mi-am luat pălăria și haina și am ieșit. Stătea în 
Murray Hill, pe strada 38, între bulevardele 3 și Lex. 
Am mers până pe bulevardul 5, am luat un autobuz, 
apoi am făcut pe jos restul drumului spre est. Clă- 
direa ei era de fapt un bloc de apartamente dinaintea 
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războiului, cu fațadă de cărămidă, înalt de paispre- 
zece etaje, cu gresie și palmieri în ghivece pe hol. l-am 
spus portarului numele ei și el a sunat la interfon și 
s-a asigurat că eram așteptat înainte să mă conducă 
la lift. Era ceva deliberat neutru în comportamentul 
lui, și am înțeles că știa ce profesie avea Kim, presu- 
punea că sunt un client și se abținea din răsputeri să 
nu rânjească. 

Am urcat la etajul al doisprezecelea și am pornit 
spre ușa ei. S-a deschis înainte să ajung acolo. Ea stă- 
tea în pragul ușii, toată numai șuvițe blonde și ochi 
albaștri și buze pline, și o clipă mi-am imaginat-o 
sculptată pe prova unei corăbii vikinge. 

— Hei, Matt, zise, și sări să mă îmbrățișeze. 

Era cam de înălțimea mea, mă strângea puternic, 
și i-am simţit apăsarea sânilor tari și a coapselor și 
i-am recunoscut nuanța picantă a parfumului. 

— Matt, spuse, trăgându-mă înăuntru și închi- 
zând ușa. Doamne, îi sunt așa de recunoscătoare lui 
Elaine pentru că m-a sfătuit să iau legătura cu tine. 
Știi cine ești? Ești eroul meu. 

— N-am făcut decât să vorbesc cu el. 

— Orice-ai făcut, a mers. Doar atât mă interesează. 
Ia loc, fă-te comod. Să-ţi aduc ceva de băut? 

— Nu, mulţumesc. 

— O cafea? 

— Dacă nu-i nici un deranj. 

— la loc. E ness, dacă îți convine. Sunt prea leneșă 
ca să fac cafea adevărată. 

I-am spus că era bun și nessul. M-am așezat pe 
canapea și am așteptat în timp ce ea făcea cafeaua. 
Camera era confortabilă, plăcută, deși sumar mobi- 
lată. Se auzea în surdină un pian solo dintr-o piesă 
de jazz. O pisică neagră mă spionă atentă de după 
colț, apoi dispăru. 

Pe măsuţa de cafea erau câteva numere recente 
din People, TV Guide, Cosmopolitan, Natural History. 
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Pe peretele de deasupra picupului, un poster înră- 
mat făcea reclamă spectacolului cu Hopper care se 
jucase cu vreo doi ani în urmă la Whitney. Două măști 
africane decorau alt perete. Un covor dintr-o țară scan- 
dinavă, cu un model abstract compus dintr-un vârtej 
de albastru și verde, acoperea o parte din podeaua 
de stejar. 

Când s-a întors cu cafeaua, i-am lăudat camera. 
Mi-a spus că și-ar fi dorit să poată păstra apartamentul. 

— Într-un fel, a zis, e bine că nu pot, nu-i așa? 
Adică să stau aici în continuare și să apară tot felul 
de oameni. Ştii tu. Bărbaţi. 

— Ai dreptate. 

— Plus că nimic din toate astea nu sunt eu. Vreau 
să spun că singurul lucru pe care l-am adus aici e 
posterul. Am fost la spectacol și am vrut să iau ceva 
din el acasă. Felul în care te făcea omul ăla să vezi 
singurătatea... Atâţia oameni la un loc, dar fără să 
fie împreună, fiecare privind în altă direcție. M-a atins 
la suflet, chiar m-a atins. 

— Unde o să stai? 

— Într-un loc drăguţ, zise plină de încredere. Se 
așeză pe canapea lângă mine, cu un picior strâns 
sub ea și cu ceașca de cafea în echilibru pe celălalt 
genunchi. Purta aceiași blugi de culoarea șampaniei 
pe care-i avusese la Armstrong, și un sweater galben. 
Nu părea să aibă nimic pe sub sweater. Picioarele îi 
erau goale și își făcuse unghiile cu aceeași ojă de culoa- 
rea vinului de Porto ca și cele de la mâini. Purta papuci 
de casă, dar îi dăduse jos înainte să se așeze. 

M-au frapat albastrul ochilor ei și verdele inelului 
cu piatră pătrată, apoi privirea mi-a fost atrasă de 
covoraș. Ai fi zis că cineva luase toate culorile acelea 
și le bătuse cu telul. 

Suflă în cafea, sorbi, se aplecă mult în față și puse 
ceașca pe măsuţă. 
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— Nu ştiu ce i-ai spus lui Chance, dar e clar că 
l-ai impresionat. 

— Nu văd cum. 

— A sunat de dimineaţă și mi-a spus că o să treacă 
pe la mine. Când a ajuns aici ușa era închisă cu lanţul 
și am știut cumva că n-are de ce să-mi fie frică de el. 
Știi cum uneori știi pur și simplu ceva? 

Sigur că știam. Strangulatorul din Boston n-a fost 
obligat să spargă nici o ușă. Toate victimele îi deschi- 
seseră și îl invitaseră înăuntru. 

Își țuguie buzele și suflă un norișor de fum. 

— A fost foarte drăguţ. A spus că nu-și dăduse 
seama că eram nefericită și că n-are intenția să mă țină 
aici împotriva voinței mele. Părea jignit că am putut 
crede asta despre el. Știi ceva? Aproape că m-a făcut 
să mă simt vinovată. Am simţit că făceam o mare 
greșeală, că dădeam cu piciorul la ceva bun și o să-mi 
pară rău că n-o să mă pot întoarce niciodată. A spus: 
„Știi, nu primesc niciodată o fată înapoi“, și m-am 
gândit: Doamne, îmi tai craca de sub picioare. Îţi vine 
să crezi? 

— Da. 

— E un actor dat dracului. De parcă aș demisiona 
din nu știu ce mare firmă și mi-aș compromite poziția 
din planul de pensii. Adică, hai să fim serioși! 

— Când trebuie să pleci din apartament? 

— Mi-a zis că până la sfârșitul lunii. Probabil că 
o să fiu deja plecată până atunci. Împachetatul nu-i 
mare lucru. Mobila nu-i a mea, numai hainele și dis- 
curile și posterul cu Hopper, dar știi ceva? Foarte bine 
că rămâne aici. Nu cred că am nevoie de amintiri. 

Am sorbit din cafea. Era mai slabă decât aș fi pre- 
ferat. Piesa s-a terminat și a urmat un trio de piane. 
Mi-a spus iar cât de tare îl impresionasem pe Chance. 

— Voia să știe cum am ajuns să te caut. l-am răs- 
puns vag, i-am spus că ești un prieten al unui prieten. 
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A spus că nu era nevoie să te angajez, că ar fi trebuit 
doar să vorbesc cu el. 

— Probabil că-i adevărat. 

— Poate, dar nu prea cred. Cred că aș fi început 
să vorbesc cu el, presupunând că mi-aș fi luat inima 
în dinți, și am fi ajuns la discuția asta și treptat aș fi 
cedat și tot subiectul ar fi fost lăsat deoparte. Și așa 
l-aș fi lăsat, știi, pentru că, dacă nu făceam pasul 
înainte să-i spun direct, ar fi găsit o cale să-mi dea 
impresia că n-am voie să-l părăsesc. Poate că n-ar fi 
spus: „Uite ce-i, târfă, rămâi unde ești sau îţi sparg 
fața“. Poate că n-ar fi spus asta, dar eu asta aș fi auzit. 

— Ai auzit asta azi? 

— Nu. Tocmai asta-i chestia. N-am auzit. 

Mă prinse de braț, chiar deasupra încheieturii. 

— A,să nu uit, zise, și își lăsă greutatea pe brațul 
meu, ridicându-se de pe canapea. Apoi se duse în cea- 
laltă parte a camerei, scotoci prin poșetă și se întoarse 
pe canapea, întinzându-mi cinci bancnote de o sută 
de dolari, probabil cele pe care i le dădusem înapoi 
acum trei zile. 

Zise: 

— Se pare că e nevoie de un bonus. 

— M-ai plătit destul de bine. 

— Dar ai făcut o treabă foarte bună. 

Se sprijinea cu un braț de speteaza canapelei și 
era aplecată spre mine. M-am uitat la șuviţele ei blonde 
răsucite în jurul capului și m-am gândit la o femeie 
pe care o cunoșteam, o sculptoriță care stătea într-o 
mansardă din Tribeca. Făcuse un cap de Meduză, cu 
șerpi în loc de păr, și Kim avea aceeași frunte lată și 
aceiași pomeți înalți ca sculptura lui Jan Keane. 

Expresia era diferită, totuși. Meduza lui Jan părea 
profund dezamăgită. Era mai greu să citești ceva pe 
faţa lui Kim. 

Am spus: 
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— Porţi lentile de contact? 

— Ce? A, ochii mei? E culoarea lor naturală. Cam 
ciudată, nu? 

— E neobișnuită. 

Acum puteam citi ceva pe faţa ei. Ceea ce vedeam 
era anticipare. 

— Frumoși ochi, am zis. 

Gura ei cam largă schiță un început de zâmbet 
moale. M-am mișcat puţin spre ea și mi s-a lăsat 
imediat în brațe, proaspătă și caldă și doritoare. Am 
sărutat-o pe gură, pe gât, pe ochii închiși. 

Dormitorul era spaţios și inundat de lumină. Pe 
podea erau covoare groase. Patul triplu era nefăcut, 
iar pisica neagră moțăia pe un scaun de budoar îmbră- 
cat în pânză de bumbac. Kim trase perdelele, se uită 
sfioasă la mine și începu să se dezbrace. 

A fost o experienţă curioasă. Avea un corp splen- 
did, făcut din substanţa tuturor fanteziilor masculine, 
și se dăruia cu un abandon evident. Am fost surprins 
de intensitatea propriei mele dorințe, deși era strict 
fizică. Mintea îmi era bizar de detașată de corpul ei, 
ca și de-al meu. Parcă asistam la spectacolul nostru 
de la distanţă. 

Finalul a adus cu el ușurare și eliberare și plăcere, 
nu multă, dar prețioasă. M-am desprins de ea și parcă 
aș fi fost în mijlocul unui deșert infinit, numai nisip 
și tufe uscate. O clipă am simțit o tristețe uimitoare. 
O durere ciudată îmi pulsa în gât și a fost cât pe ce 
să izbucnesc în lacrimi. 

Apoi senzația a dispărut. Nu știu ce a declanșat-o, 
nici ce a făcut-o să dispară. 

Zise: 

— Bine, păi... 

Zâmbi, se rostogoli pe o parte ca să stea cu fața 
la mine și îmi puse mâna pe braţ. 

— A fost plăcut, Matt. 
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M-am îmbrăcat și am refuzat oferta altei cești de 
cafea. Mă prinse de mână când eram la ușă, îmi mul- 
tumi încă o dată și-mi spuse că o să-mi dea adresa 
și numărul de telefon după ce se mută. l-am spus că 
poate să sune oricând, orice problemă ar avea. Nu 
ne-am sărutat. 

În lift mi-am amintit un lucru pe care-l spusese. 
„Se pare că ar fi nevoie de un bonus.“ Ei bine, era o 
formulare la fel de bună ca oricare alta. 

Am mers pe jos tot drumul până la hotel. M-am 
oprit de câteva ori, o dată pentru o cafea și pentru 
un sendviș, o dată într-o biserică de pe Madison 
Avenue, în care voiam să pun cincizeci de dolari în 
cutia milei, dar mi-am dat seama că nu puteam. Kim 
mă plătise în bancnote de o sută și nu aveam destul 
în bancnote mai mici. 

Nu știu de ce dau pomană sau cum am ajuns să 
am obiceiul ăsta. E unul dintre lucrurile pe care am 
început să le fac după ce i-am părăsit pe Anita și pe 
băieţi și m-am mutat în Manhattan. Nu știu ce fac 
bisericile cu banii și sunt sigur că nevoia lor nu e mai 
mare decât a mea, iar de curând am încercat să renunt 
la obiceiul ăsta. Însă, de câte ori îmi vin niște bani, 
descopăr că odată cu ei vine și o neliniște de care 
nu scap decât dacă dau o zecime din sumă unei bise- 
rici sau alteia. Bănuiesc că-i o superstiție, pesemne 
am ajuns să cred că, dacă tot am început treaba asta, 
trebuie să mă țin de ea, altfel o să se întâmple ceva 
groaznic. 

Dumnezeu mi-e martor că n-are nici un sens. Lucru- 
rile groaznice se întâmplă oricum, și se vor întâmpla 
indiferent dacă dau bisericilor tot ce câștig sau nu le 
dau nimic. 

De data asta, donația trebuia să mai aștepte. Am 
rămas totuși înăuntru câteva minute, recunoscător 
pentru pacea din biserica pustie. O vreme mi-am lăsat 


70 


mintea să zburde liberă. După câteva minute, un băr- 
bat mai în vârstă s-a așezat pe celălalt rând de strane. 
A închis ochii și mi s-a părut că se cufundă într-o medi- 
tație profundă. 

M-am întrebat dacă se ruga. M-am întrebat cum 
era să te rogi și ce obțin oamenii rugându-se. Uneori, 
în câte-o biserică îmi vine să spun o rugăciune, dar 
nu știu cum se face. 

Dacă ar fi avut lumânări, aș fi aprins una, însă era 
o biserică episcopală și nu aveau. 


În aceeași seară m-am dus la ședință la St. Paul's, 
dar nu puteam să mă concentrez la fișa de calificare. 
Mintea mi-o tot lua razna. În timpul discuțiilor, tipul 
de la întrunirea de la prânz a spus că a ajuns la a 
nouăzecea zi și a primit iar un ropot de aplauze. 
Vorbitorul a zis: 

— Ştiţi ce urmează după a nouăzecea zi? A nouă- 
zeci și una. 

Am spus: 

— Mă numesc Matt. Pas. 


M-am culcat devreme. Am adormit ușor, dar mă 
tot trezeam din cauza viselor. Mi se ștergeau din minte 
când încercam să mi le amintesc. 

Până la urmă m-am dat jos din pat, am ieșit să 
mănânc, am cumpărat un ziar și m-am întors în 
cameră. Era o întâlnire duminică la prânz, suficient 
de aproape ca să merg pe jos. Nu mai fusesem nici- 
odată acolo, dar o văzusem notată în caietul de ședințe. 
Până când m-am hotărât să mă duc, ajunsese deja la 
jumătate. Am rămas în cameră și am terminat ziarul. 

Băutura îmi umplea ziua. Puteam sta la Armstrong 
ceasuri întregi, bând cafea amestecată cu bourbon, 
fără să mă îmbăt, dând pe gât ceașcă după ceașcă. 
Timpul aluneca pe lângă mine. Dacă încerci să faci 
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același lucru fără băutură nu merge. Pur și simplu 
nu merge. 

Pe la trei m-am gândit la Kim. M-am întins după 
telefon, dar m-am oprit. Ajunsesem în patul ei pentru 
că era genul de cadou pe care ea știa să-l facă și pe 
care eu nu știam cum să-l refuz, dar asta nu însemna 
că eram amanți. Nu eram nimic unul pentru celălalt 
și orice treabă am fi avut împreună, se terminase. 

Mi-a venit în minte părul ei și Meduza lui Jan 
Keane și m-am gândit s-o sun pe Jan. Cum ar fi sunat 
conversaţia noastră? 

l-aș fi putut spune că eram în a șaptea zi fără 
alcool. Nu mai luasem legătura cu ea de când înce- 
puse să meargă la ședințe. I se spusese să stea departe 
de oamenii, locurile și lucrurile asociate cu băutura, 
iar eu mă încadram în această categorie, din punctul 
ei de vedere. Nu băusem în ziua aceea și aș fi putut 
să-i spun asta, dar ce rost avea? Nu însemna că ar fi 
vrut să mă vadă. De fapt, nu însemna nici că eu aș 
fi vrut s-o văd. 

Au fost vreo două seri în care ne-am simtit bine 
bând împreună. Poate că am fi reușit să ne distrăm 
la fel și treji. Sau poate ar fi fost ca și când am fi stat 
la Armstrong cinci ore fără bourbon în cafea. 

Am ajuns chiar să-i caut numărul, dar nu i-am dat 
telefon. 

Vorbitorul de la St. Paul's a spus o poveste depri- 
mantă. Fusese dependent de heroină ani întregi, se 
lăsase, apoi se apucase de băut și ajunsese la spitalul 
Bowery. Arăta de parcă ar fi văzut iadul și acum își 
amintea cum era. 

În pauză, Jim mă încolți la termosul cu cafea și 
mă întrebă cum mergea. l-am spus că mergea OK. Mă 
întrebă de câtă vreme nu mai băusem. 

— Azi e a șaptea zi. 

— Isuse, e grozav, zise. E chiar grozav, Matt. 
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În timpul discuţiilor mă gândisem că azi aș putea 
să vorbesc când îmi vine rândul. Nu știam dacă o să 
spun că sunt alcoolic, pentru că nu știam dacă sunt, 
dar aș fi putut spune ceva despre faptul că era a șap- 
tea mea zi sau doar că eram bucuros să mă aflu acolo, 
sau așa ceva. Când au ajuns la mine am spus ce spu- 
neam de obicei. 

După ședință, Jim a venit la mine în timp ce îmi 
duceam scaunul pliant în locul în care le țineau între 
ședințe. 

— Ştii, a zis, unii dintre noi ne oprim de obicei la 
Cobb's Corner după ședință, la o cafea. Doar ca să 
mai ieșim și să mai vorbim una-alta. Vrei să vii cu noi? 

— Sigur, am spus, dar nu în seara asta. 

— În altă seară, atunci. 

— Da, am spus. Sună bine, Jim. 

Aș fi putut să mă duc cu ei. N-aveam nimic alt- 
ceva de făcut. În schimb, m-am dus la Armstrong, 
am mâncat un hamburger și o plăcintă cu brânză și 
am băut o cafea. Aș fi putut lua același lucru la Cobb's 
Corner. 

De fapt, mi-a plăcut mereu să mă duc la Armstrong 
duminică seara. Sunt mai puțini clienți atunci, doar 
cei de-ai casei. După ce am terminat de mâncat, 
mi-am luat cafeaua la bar și am pălăvrăgit o vreme 
cu un tehnician de la CBS pe nume Manny și cu un 
muzician pe nume Gordon. Nici măcar n-aveam chef 
de băut. 

M-am dus acasă și m-am băgat în pat. M-am trezit 
dimineaţa cu o senzație de groază și nu i-am dat impor- 
tanță, socotind-o un reziduu al unui vis pe care nu 
mi-l mai aminteam. Am făcut un duș și m-am ras, 
dar senzația tot nu dispăruse. M-am îmbrăcat, am 
coborât, am dus o sacoşă cu haine murdare la spă- 
Jătorie și am lăsat un costum și o pereche de panta- 
loni la curăţătorie. Am luat micul dejun și am citit 


73 


Daily News. Unul dintre editorialiști îl intervievase 
pe soțul femeii care încasase rafala de armă automată 
în Gravesend. Abia se mutaseră acolo, era casa la care 
visaseră, șansa lor de a trăi decent într-un cartier decent. 
Și apoi, cei doi gangsteri care fugeau să-și scape pie- 
lea aleseseră tocmai casa lor drept refugiu. 

„Ca şi cum degetul lui Dumnezeu ar fi arătat spre 
Claire Ryzcek“, scria editorialistul. 

Din rubrica „Ştiri de la metrou“ am aflat că doi 
vagabonzi din Bowery se încăieraseră pentru o cămașă 
găsită de unul dintre ei într-un coș de gunoi din stația 
Astor Place. Unul îl omorâse pe celălalt cu un șiș de 
douăzeci și cinci de centimetri. Mortul avea cincizeci 
și doi de ani, celălalt treizeci și trei. M-am întrebat 
dacă știrea ar fi ajuns în ziar și dacă povestea nu s-ar 
fi petrecut sub pământ. Când oamenii se omoară în 
cocioabele din Bowery nu e rost de material pentru 
presă. 

Am tot răsfoit ziarul de parcă m-aș fi așteptat să 
găsesc ceva și presentimentul acela vag; persista. Aveam 
o ușoară mahmureală și a trebuit să-mi reamintesc 
că noaptea trecută nu băusem nimic. Era a opta mea 
zi de trezie. 

M-am dus la bancă, am depus o parte din cele 
cinci sute de dolari și am schimbat restul în bancnote 
de zece și de douăzeci. Am trecut pe la St. Paul's ca 
să scap de cincizeci de dolari, însă slujba nu se termi- 
nase. M-am dus atunci pe strada 63 și am ascultat cea 
mai plictisitoare fișă de calificare pe care-mi fusese 
dat s-o aud până atunci. Cred că vorbitorul a enu- 
merat toate paharele pe care le băuse începând de la 
unsprezece ani. A perorat așa, monoton, vreo patru- 
zeci de minute. 

Mai târziu am stat în parc, am cumpărat un hot- 
dog de la un vânzător ambulant și l-am mâncat pe 
o bancă. M-am întors la hotel pe la trei, am tras un 
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pui de somn și am ieșit iar la patru și jumătate. Am 
cumpărat un Post și l-am luat cu mine după colț, la 
Armstrong. Probabil că citisem titlul când am cum- 
părat ziarul, dar dintr-un motiv sau altul nu mi s-a 
întipărit în minte. M-am așezat și am comandat o 
cafea, m-am uitat iar la prima pagină și era acolo. 

PROSTITUATĂ TĂIATĂ ÎN BUCĂȚI, scria. 

Stiam care sunt șansele și mai știam că șansele nu 
contează. Am stat o clipă cu ochii închiși și cu mâna 
încleștată pe ziar, încercând să schimb știrea doar cu 
puterea voinţei. O culoare, de fapt chiar albastrul 
ochilor ei de nordică, îmi juca în spatele pleoapelor 
închise. Pieptul mă strângea și simțeam iar o pulsaţie 
dureroasă în gât. 

Am deschis ziarul ăla blestemat și era acolo, pe 
pagina a treia, exact așa cum știam că o să fie. Moartă. 
Ticălosul o omorâse. 


ȘASE 


Kim Dakkinen murise într-o cameră de la etajul 
al șaptesprezecelea al lui Galaxy Downtowner, unul 
dintre hotelurile zgârie-nori ridicate pe bulevardul 6 
în anii '50. Camera fusese închiriată de un anume 
domn Charles Owen Jones din Fort Wayne, Indiana, 
care plătise cash în avans pentru o noapte. Se cazase 
dumincă, la nouă și un sfert seara, după ce sunase 
cu o jumătate de oră mai devreme ca să rezerve o 
cameră. Din moment ce o verificare preliminară dove- 
dise că nu exista nici un domn Jones în Fort Wayne, 
și cum adresa înscrisă de el în formularul de înregis- 
trare nu părea să fie reală, poliția presupunea că folo- 
sise un nume fals. 

Domnul Jones nu dăduse nici un telefon din camera 
lui, nici nu făcuse altceva care să fie trecut pe nota 
de plată. Plecase după un timp nedeterminat și nu-și 
dăduse osteneala să lase cheia la recepție. De fapt, 
atârnase la ușă cartonașul NU DERANJATI, iar perso- 
nalul de serviciu respectase scrupulos ordinul până 
luni dimineaţa, la câteva minute după 11, timpul 
plecării. La ora respectivă, una dintre fete telefonase 
în cameră. Cum nu răspundea nimeni, bătuse la ușă; 
când nici atunci nu primise răspuns, deschisese cu 
cheia de rezervă. 
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Când intrase, văzuse ceea ce reporterul de la Post 
numea „o scenă de groază indescriptibilă”. O femeie 
zăcea goală pe covor, la piciorul patului nestrâns. 
Patul și covorul erau năclăite de sânge. Femeia murise 
din cauza rănilor provocate de nenumărate lovituri 
cu ceea ce medicul legist bănuia a fi fost o baionetă 
sau o macetă. Asasinul o desfigurase, transformân- 
du-i fața într-un „haos de nerecunoscut“, și o fotografie 
luată de un reporter inventiv în „apartamentul luxos 
din Murray Hill“ al domnișoarei Dakkinen arăta cum 
își dusese la capăt treaba. Părul blond al lui Kim era 
altfel aranjat în fotografie, i se revărsa pe umeri, cu 
o singură coadă răsucită în jurul unei coronițe, ca un 
fel de tiară. În poză avea privirea limpede și strălu- 
cea toată, s-ar fi zis că era o Heidi în floarea tinereţii. 

Identificarea fusese făcută pe baza poșetei găsite 
la locul crimei. Suma de bani din poșetă îi determi- 
nase pe anchetatori să elimine jaful ca motiv al crimei. 

Serios? 

Am lăsat ziarul și am observat fără prea mare sur- 
prindere că îmi tremurau mâinile. Tremuram și mai 
tare pe dinăuntru. l-am făcut semn lui Evelyn și, când 
a venit, i-am cerut un bourbon dublu. 

Zise: 

— Eşti sigur, Matt? 

— De ce nu? 

— Păi, până acum n-ai băut. Ești sigur că vrei să 
începi iar? 

M-am gândit: Ce-ţi pasă ție, puștoaico? Am tras 
aer în piept, am expirat și am spus: 

— Poate că ai dreptate. 

— Ce zici de încă o cafea? 


— Sigur. 


M-am întors la articol. Examinarea iniţială stabi- 
lise ora decesului în jurul miezului nopții. Am încercat 
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să-mi amintesc ce făceam când el o omora. Mă duse- 
sem la Armstrong după ședință, dar cât era ceasul 
când am plecat? Mă culcasem devreme, dar chiar și 
așa era probabil aproape miezul nopții când mă întor- 
sesem. Sigur, ora morții era aproximativă, așa că pro- 
babil dormeam deja când el începuse să o căsăpească. 

Am stat acolo și am tot băut cafea și am citit știrea 
iar ȘI iar și iar. 

De la Armstrong m-am dus la St. Paul's. M-am 
așezat pe o bancă în spate și am încercat să gândesc. 
Tot felul de imagini îmi treceau prin cap, scene din 
cele două întâlniri cu Kim întrețesute cu frânturi din 
conversaţia mea cu Chance. 

Am pus cincizeci de dolari inutili în cutia milei. 
Am aprins o lumânare și m-am tot uitat la ea de parcă 
aș fi așteptat să văd ceva dansând în flacără. 

M-am dus iar în spate și m-am așezat. Tot acolo 
eram când s-a apropiat un preot tânăr și, vorbind în 
șoaptă, mi-a spus pe ton de scuză că biserica se închide 
în timpul nopții. Am dat din cap și m-am ridicat. 

— Pari tulburat. Pot să te ajut cu ceva? s-a oferit el. 

— Nu prea cred. 

— Te-am mai văzut venind aici din când în când. 
Uneori ajută să vorbești cu cineva. 

Zău? Am spus: 

— Nici măcar nu sunt catolic, părinte. 

— Nu-i o cerinţă obligatorie. Dacă te supără ceva... 

— E vorba doar de o veste proastă, părinte. Moar- 
tea neașteptată a unui prieten. 

— Întotdeauna e greu să treci peste așa ceva. 

Mi-era teamă că o să-mi servească o predică despre 
planul misterios al lui Dumnezeu, dar se pare că 
aștepta să-i dau detalii. Am reușit să ies de-acolo și 
am stat câteva clipe pe trotuar, întrebându-mă unde 
aș putea să merg. 
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Era în jur de șase și jumătate. Ședinţa începea abia 
peste două ore. Puteai să te duci acolo cu o oră îna- 
inte, să bei cafea și să stai de vorbă cu ceilalţi, dar eu 
n-am făcut niciodată asta. Trebuia să omor vreo două 
ceasuri și nu știam cum. 

Ti se spune să nu aștepți până ţi se face foame. 
Nu mai mâncasem nimic de la hotdogul din parc. 
M-am gândit la mâncare și stomacul mi s-a întors pe 
dos. 

M-am întors la hotel. Ai fi zis că în fiecare clădire 
pe lângă care treceam era un bar sau un magazin cu 
băutură. Am urcat în cameră și am rămas acolo. 


Am ajuns la întâlnire cu câteva minute mai devreme. 
Vreo șase inși m-au salutat politicos. Am luat o cafea 
și m-am așezat. 

Vorbitorul spuse o poveste prescurtată despre băut 
și folosi cea mai mare parte a timpului ca să ne pre- 
zinte toate lucrurile care i se întâmplaseră de când se 
lăsase de băut, cu patru ani în urmă. Căsnicia i se 
dusese de râpă, fiul lui cel mic murise după ce un 
șofer îl lovise și fugise de la locul accidentului, trecuse 
printr-o perioadă prelungită de șomaj și avusese 
câteva crize severe de depresie clinică. 

— Dar n-am băut, zicea. Când am venit prima 
dată aici, spuneați că nimic nu-i atât de rău încât un 
pahar cu băutură să nu-l facă și mai rău. Mi-aţi spus 
că singurul mod de-a face programul ăsta să meargă 
e să nu beau nici dacă îmi crapă măseaua-n gură. Vă 
spun eu, uneori cred că reușesc să nu beau numai 
dintr-o încăpățânare tâmpită. Dar e OK. Îmi spun că, 
orice-ar fi, îmi prinde bine. 

Voiam să plec la pauză, dar am luat o cafea și 
două prăjiturele Fig Newton. O auzeam pe Kim spu- 
nându-mi că avea o poftă teribilă de dulciuri. „Dar 
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nu pun nici un gram pe mine. Nu-i așa că sunt noro- 
coasă?” 

Am mâncat prăjiturile. Parcă aș fi rumegat paie, 
dar le-am mestecat până la capăt și le-am înghițit. 

În timpul unei discuții, o femeie a făcut o paran- 
teză lungă despre relația ei. Era o pacoste, spunea 
același lucru în fiecare seară. Brusc, am luat-o razna. 

Mă gândeam: Mă numesc Matt și sunt alcoolic. 
O femeie pe care o cunoșteam a fost omorâtă noaptea 
trecută. M-a angajat ca să nu fie omorâtă și eu am 
asigurat-o că n-are de ce să-i fie frică și ea m-a crezut. 
Asasinul ei m-a păcălit și eu l-am crezut, iar acum 
ea e moartă și nu pot face nimic în privința asta. Și 
treaba asta mă roade și nu știu ce să fac, e un bar la 
fiecare colț și un magazin de spirtoase în fiecare bloc, 
și băutul n-o poate învia, dar nici trezia, de ce naiba 
trebuie să trec prin asta? De ce? 

Mă gândeam: Mă numesc Matt și sunt alcoolic și 
stăm în camerele astea blestemate și spunem mereu 
aceleași lucruri blestemate și în timpul ăsta în lumea 
de-afară tot felul de animale se omoară între ele. Tot 
spunem: Nu beți și mergeţi la ședințe, și spunem: 
Important e că ești treaz. Și mai spunem: Puțin câte 
puțin, și spunem: O zi după alta, și în timp ce tot trăn- 
cănim ca niște maimuțe cu creierii spălați lumea se 
duce de râpă. 

Mă gândeam: Mă numesc Matt și sunt alcoolic și 
am nevoie de ajutor. 

Când au ajuns la mine, am spus: 

— Mă numesc Matt. Felicitări pentru fișa de califi- 
care. Mi-a plăcut. În seara asta cred că doar o să ascult. 


Am plecat imediat după rugăciune. Nu m-am dus 
la Cobb's Corner și nici la Armstrong. În schimb, am 
mers până la hotel, am trecut de el, am dat colțul și 
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m-am oprit la câteva numere mai încolo, la Joey Farrell, 
pe strada 58. 

Nu era prea multă lume. Tonomatul cânta o piesă 
de-a lui Tony Bennett. Nu-l cunoșteam pe barman. 

M-am uitat la rafturile din spatele barului. Primul 
bourbon pe care mi-a căzut privirea era Early Times. 
Am cerut unul sec, cu un pahar cu apă lângă. Barma- 
nul a turnat și-a pus paharele în fața mea, pe bar. 

Am ridicat paharul și m-am uitat la el. M-am 
întrebat ce mă așteptam să văd. 

L-am dat peste cap. 


ȘAPTE 


N-a fost mare lucru. La început nici măcar n-am 
simțit băutura, iar senzațiile pe care le-am încercat 
după aceea au fost o vagă durere de cap și o greață 
ușoară. 

Ei bine, organismul meu nu mai era obișnuit cu 
băutura. Mă ținusem departe de ea o săptămână. 
Cât trecuse oare de când mai rezistasem o săptămână 
întreagă fără să beau? 

Nu-mi aduceam aminte. Poate că vreo cincispre- 
zece ani. Poate douăzeci, poate mai mulți. 

Am stat acolo, cu un cot pe bar, cu un picior spri- 
jinit pe stinghia de jos a scaunului înalt de lângă mine, 
și am încercat să-mi dau seama cam ce simțeam. 
Mi-am zis că nu mă mai durea chiar așa de tare ca 
în urmă cu câteva minute. Pe de altă parte, trăiam sen- 
timentul ciudat al unei pierderi. Ce pierdere? 

— Încă unul? 

Eram cât pe ce să încuviințez, dar m-am abținut 
și am clătinat din cap. 

— Nu chiar acum, am spus. Ai niște fise? Trebuie 
să dau vreo două telefoane. 

Îmi schimbă un dolar și îmi arătă unde era tele- 
fonul public. M-am închis în cabină, am scos carnetul 
și pixul și am început să telefonez. Am cheltuit câteva 
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monede ca să aflu cine se ocupa de cazul Dakkinen 
și alte două ca să dau de el, dar în cele din urmă mi 
s-a făcut legătura cu secția de poliție din Midtown 
North. Am cerut cu detectivul Durkin, și o voce a zis: 

— O secundă. 

Apoi: 

— Joe? E pentru tine. 

Și, după o pauză, altă voce: 

— Joe Durkin la telefon. 

Am spus: 

— Durkin, mă numesc Scudder. Aș vrea să știu 
dacă ai făcut vreo arestare în cazul Dakkinen. 

— N-am auzit bine numele, zise. 

— Matthew Scudder, și nu încerc să obțin infor- 
mații de la tine, încerc să ți le dau. Dacă nu l-ai arestat 
încă pe peștele ăla, aș putea să-ți dau o pistă. 

După o pauză, spuse: 

— N-am făcut nici o arestare. 

— Avea un pește. 

— Ştim asta. 

— Ştiţi și cum îl cheamă? 

— Uite ce-i, domnule Scudder... 

— Peștele se numește Chance. Poate fi nume sau 
prenume, sau poate că e o poreclă. Nu are cazier, în 
orice caz nu pe numele ăsta. 

— De unde știi dacă are sau nu cazier? 

— Am fost polițist. Uite, Durkin, am multe infor- 
matii și tot ce vreau e să ţi le dau. Să zicem că mă 
lași să vorbesc câteva minute și când termin poți să 
mă întrebi tot ce vrei. 

— În regulă. 

l-am spus ce știam despre Chance. l-am făcut o 
descriere fizică amănunțită, am adăugat descrierea 
mașinii și i-am dat și numărul. Am spus că avea cel 
puțin patru fete și că una dintre ele era domnișoara 
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Sonya Hendryx, cunoscută probabil și ca Sunny, și 
am descris-o. 

— Vineri seara a lăsat-o pe Hendryx la numă- 
rul 444 în Central Park West. E posibil ca ea să locu- 
iască la adresa asta, dar mai degrabă s-a dus acolo 
la o petrecere în cinstea victoriei unui boxer pe nume 
Kid Bascomb. Chance are un interes anume pentru 
Bascomb și probabil că cineva din clădirea aia dădea 
o petrecere pentru el. 

A vrut să mă întrerupă, dar am continuat. 

— Vineri seara Chance a aflat că Dakkinen voia 
să o rupă cu el. Sâmbătă după-amiaza s-a dus la ea, 
pe strada East 38, și i-a spus că nu are nici o obiecție. 
I-a spus să elibereze apartamentul până la sfârșitul 
lunii. E apartamentul lui, el l-a închiriat și a instalat-o 
acolo. 

— O secundă, zise Durkin, și am auzit foșnet de 
hârtii. În acte chiriașul e un anume domn David Gold- 
man. Tot pe numele ăsta e înregistrat și telefonul lui 
Dakkinen. 

— Ai reușit să dai de David Goldman? 

— Încă nu. 

— Eu zic că nici n-o să dai, sau o să afli că Goldman 
e un avocat sau un contabil pe care Chance îl scoate 
în față. Atât îți spun, Chance nu arată ca vreun David 
Goldman pe care să-l fi cunoscut. 

— Žici că e negru. 

— Da. 

— Te-ai întâlnit cu el. 

— Da. Acum, nu iese într-un loc anume, dar sunt 
câteva localuri pe care le frecventează. 

Le-am enumerat. 

— N-am aflat unde locuiește. Bănuiesc că adresa 
e secretă. 


— Nici o problemă, zise Durkin, o să folosim altă 
metodă. Ne-ai dat numărul lui de telefon, ai uitat? 
O să-l verificăm și așa o să obținem adresa. 

— Cred că e numărul serviciului lui de mesagerie. 

— Atunci au ei un număr de telefon. 

— Poate. 

— Eşti cam sceptic. 

— Cred că nu prea-i place să se lase găsit, am spus. 

— Cum ai ajuns să dai de el? Ce legătură ai tu cu 
toate astea, Scudder? 

Mi-a venit să închid telefonul. Îi dădusem ce aveam 
și n-aveam chef să răspund la întrebări. Dar eram 
mult mai ușor de găsit decât Chance și, dacă închi- 
deam, Durkin m-ar fi putut aresta cât ai clipi. 

Am spus: 

— M-am întâlnit cu el vineri seara. Domnișoara 
Dakkinen m-a rugat să vorbesc cu el în numele ei. 

— Cum adică să faci pe intermediarul? 

— Să-i spun că ea vrea să plece. Îi era frică să-i 
spună asta singură. 

— Așa că i-ai transmis tu mesajul în locul ei. 

— Corect. 

— Ce, ești și tu pește, Scudder? Voia să treacă din 
grajdul lui în al tău? 

Mâna mi s-a încleștat pe receptor. Am spus: 

— Nu, nu-i specialitatea mea, Durkin. De ce? Caută 
maică-ta o filieră nouă? 

— Ce dracu'... 

— Ai grijă ce naiba scoţi pe gură, asta-i tot. Îți dau 
totul de-a gata și nici n-aveam de ce să te sun. 

Nu spuse nimic. 

— Kim Dakkinen era prietena unui prieten, am 
spus. Dacă vrei să știi mai multe despre mine, vezi 
că era un tip pe nume Guzik care mă știa. Mai e în 
Midtown North? 

— Eşti prieten cu Guzik? 
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— Nu prea ne-am plăcut niciodată, dar poate 
să-ți confirme că sunt OK. l-am spus lui Chance că 
fata vrea să plece și a zis că n-are nimic împotrivă. 
S-a văzut cu ea a doua zi și i-a spus același lucru. 
După care cineva a omorât-o noaptea trecută. Tot mai 
credeți că ora decesului e pe la miezul nopții? 

— Mda, dar cu aproximație. Au găsit-o douășpe 
ore mai târziu. Și, dată fiind starea cadavrului, medi- 
cul legist a vrut probabil să treacă la altceva. 

— Nu-mi sună bine. 

— Singura de care-mi pare rău e camerista aia 
micuță, săraca. E din Ecuador, cred că n-are acte, abia 
dacă îngaimă o vorbă în engleză, și a trebuit să dea 
peste toată grozăvia aia. 

Pufni. 

— Vrei să vezi cadavrul, să ne ajuţi la identificare? 
Poate o să vezi ceva care o să-ți stârnească niște amintiri. 

— Nu ati identificat-o? 

— A, ba da, zise. Avem amprentele ei. A fost ares- 
tată acum câţiva ani în Long Island City. Vagabondaj, 
cinșpe zile suspendare. N-a mai fost arestată de-atunci. 

— După aia a lucrat într-o casă, am spus. Şi apoi 
Chance a plasat-o în apartamentul de pe strada 38. 

— O adevărată odisee newyorkeză. Mai ai altceva, 
Scudder? Și cum pot da de tine dacă am nevoie? 

Nu mai aveam nimic altceva. I-am dat adresa și 
numărul de telefon. Ne-am mai spus câteva polite- 
turi, am închis și telefonul a început să sune. Dato- 
ram patruzeci și cinci de cenți pentru că depășisem 
cele trei minute asigurate de moneda de cinci cenți. 
Am schimbat un dolar, am băgat monedele în aparat 
și m-am întors la bar ca să mai comand ceva de băut. 
Early Times, sec și cu apă lângă. 

Acum avea un gust mai bun. După ce am golit 
paharul, am simțit cum se destinde ceva în mine. 
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La ședințe ți se spune că primul pahar te îmbată. 
Bei unul, odată cu el vine o dorinţă irezistibilă și, fără 
să vrei, mai iei unul și încă unul și ajungi iar să te 
îmbeți. Ei bine, poate că nu eram alcoolic, pentru că 
nu așa s-a întâmplat. Băusem două pahare și mă sim- 
team mult mai bine decât înainte să le beau și eram 
sigur că nu aveam nevoie să beau în continuare. 

Mi-am dat totuși o șansă. Am stat acolo câteva 
minute și m-am gândit să comand al treilea pahar. 

Nu, chiar că nu-l voiam. Mi-era bine așa cum eram. 

Am lăsat un dolar pe bar, am luat restul mone- 
delor și am plecat spre casă. Am trecut pe lângă Arm- 
strong, și nu mi-a venit să intru. Cu siguranță, nu 
simțeam nevoia să mă opresc să beau. 

Prima ediție din News trebuia să fie deja pe stradă. 
Voiam oare să merg după ea până la colț? 

Nu, la naiba cu ziarul. 

M-am oprit la recepție. Nici un mesaj. De serviciu 
era Jacob, care savura o beţie blândă cu codeină și 
completa pătrățelele unui rebus. 

Am spus: 

— Ştii, Jacob, vreau să-ți mulțumesc pentru ce-ai 
făcut seara trecută. Pentru telefonul pe care l-ai dat. 

— A, lasă... 

— Nu, a fost grozav, am spus. Chiar îți mulțumesc. 

Am urcat și m-am pregătit de culcare. Eram obosit 
și simţeam că nu mai am suflu. Preţ de câteva clipe, 
chiar înainte să-mi vină somnul, am avut senzația 
aceea ciudată că am pierdut ceva. Dar ce aș fi putut 
pierde? 

Mi-a trecut prin minte: Șapte zile. Ai avut șapte 
zile de abstinenţă și cea mai mare parte din a opta, 
și le-ai pierdut. S-au dus. 


OPT 


În dimineața următoare am cumpărat News. O 
nouă atrocitate o scosese deja pe Kim Dakkinen de 
pe prima pagină. În Washington Heights, un tânăr 
chirurg, rezident la Columbia Presbyterian, fusese 
împușcat mortal în timpul unei tentative de jaf pe 
Riverside Drive. Nu se opusese agresorului, iar acesta 
îl împușcase fără nici un motiv aparent. Văduva vic- 
timei aștepta să nască primul copil la începutul lui 
februarie. 

Asasinarea prostituatei era pe o pagină din inte- 
rior. N-am găsit nimic în plus față de ce aflasem seara 
trecută de la Durkin. 

M-am plimbat mult prin împrejurimi. La prânz 
am intrat la YMCA, dar nu-mi găseam locul și am 
plecat în timpul fișei de calificare. Am luat un sendviș 
cu pastramă la un local de pe Broadway și am băut 
o sticlă de Prior Dark. Am mai băut o bere la cină. 
La opt și jumătate m-am dus la St. Paul's, am ocolit 
clădirea și m-am întors la hotel fără să intru în sala 
de şedinţe de la subsol. M-am forţat să rămân în 
cameră. Aveam chef să beau, dar băusem deja două 
beri și am decis că rația mea era de două băuturi pe 
zi. Atâta vreme cât nu depășeam cota asta, nu vedeam 
cum aș putea să-mi fac rău. Nu conta dacă le beam 
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dis-de-dimineaţă sau noaptea târziu, în cameră sau 
într-un bar, singur sau cu companie. 

În ziua următoare, miercuri, am dormit până târ- 
ziu și am luat un mic dejun întârziat la Armstrong. 
M-am dus până la biblioteca municipală și am pier- 
dut vreo două ore citind, apoi m-am așezat pe o bancă 
în Bryant Park și am rămas acolo până când trafican- 
tii de droguri au început să mă calce pe nervi. Au pus 
stăpânire pe parc într-un asemenea hal încât presu- 
pun că numai un potențial client s-ar obosi să mai 
vină aici. Nu mai poți citi un ziar fără să ți se ofere 
mereu speed sau hash sau marijuana sau LSD sau Dum- 
nezeu mai știe ce altceva. 

M-am dus la întâlnirea de la opt și jumătate. Mil- 
dred, una dintre obișnuitele locului, primi un rând 
de aplauze când anunţă că era aniversarea ei, unspre- 
zece ani de la ultimul pahar. Zicea că nu avea nici 
un secret, pur și simplu se ținuse trează o zi după alta. 

M-am gândit că, dacă aș merge treaz la culcare, 
aș avea o zi. Mi-am zis: la naiba, hai s-o fac și pe asta. 
În schimb, după ședință m-am dus la Polly's Cage 
și mi-am băut cele două pahare. Am intrat într-o 
disucție cu un tip și voia să-mi dea el un al treilea 
pahar, însă i-am spus barmanului să-mi dea o Coca 
de data asta. Eram mulţumit în secret de mine, îmi 
știam limita și mă tineam de ea. 

Joi am băut o bere la cină, am mers la ședință și 
am plecat la pauză. M-am oprit la Armstrong, dar 
ceva mă reținea să comand de băut acolo și n-am 
stat mult. N-aveam stare, am intrat și am ieșit de la 
Farrell's și de la Polly's fără să comand de băut. Maga- 
zinul de spirtoase din blocul de mai jos de Polly's era 
încă deschis. Am cumpărat o sticlă de trei sferturi de 
J.W. Dant și am luat-o în cameră. 

Am făcut mai întâi un duș şi m-am pregătit de 
culcare. Apoi am rupt sigiliul de la gâtul sticlei, am 
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turnat cincizeci de bourbon într-un pahar de apă, am 
băut și m-am băgat în pat. 

Vineri am băut alte cincizeci imediat cum m-am 
dat jos din pat. Chiar am simţit băutura și era o sen- 
zație plăcută. Am trecut peste toată ziua fără să mai 
beau ceva. Apoi, înainte să mă duc la culcare, am mai 
băut un pahar și am adormit. 

Sâmbătă m-am trezit cu capul limpede și fără 
dorinţa să beau ceva de dimineaţă. Nu-mi venea 
să cred cât de bine îmi controlam dorința de a bea. 
Aproape că-mi venea să mă duc la o întâlnire și să 
le împărtășesc secretul meu, dar îmi închipuiam ce 
reacții aș fi stârnit. Priviri semnificative, râsete semni- 
ficative. Preasfânta trezie. Pe lângă asta, doar pen- 
tru că puteam să-mi controlez impulsul de-a bea 
nu însemna că eram îndreptățit să recomand asta și 
celorlalți. 

Am băut două pahare înainte să mă culc. Abia 
dacă le-am simțit, însă duminică dimineața m-am 
trezit cam șifonat și mi-am turnat o porție generoasă 
ca să mă dreg. Și-a făcut efectul. Am citit ziarul, apoi 
m-am uitat în catalogul cu ședințe și am găsit una 
de după-amiază în Village. M-am dus până acolo cu 
metroul. Aproape toți participanţii erau homo. Am 
plecat la pauză. 

M-am întors la hotel și am tras un pui de somn. 
După cină, am terminat de citit ziarul și am decis că 
era vremea să beau al doilea pahar. Am turnat șapte- 
zeci și cinci, poate aproape o sută de bourbon în 
pahar și l-am dat peste cap. M-am așezat și am citit 
în continuare, dar nu mă puteam concentra prea bine. 
M-am gândit să mai beau un pahar, dar mi-am rea- 
mintit că băusem deja două în aceeași zi. 

Apoi am realizat ceva. Băusem paharul de dimi- 
neață cu mai mult de douăsprezece ore în urmă. Se 
scursese mai mult timp de-atunci decât între el și 
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ultimul pahar din noaptea trecută. Așa că eliminasem 
de mult din organism paharul ăsta și nu trebuia să-l 
număr printre băuturile de azi. 

Ceea ce însemna că aveam dreptul la încă un pahar 
înainte de culcare. 

Eram bucuros că-mi dădusem seama de asta și am 
hotărât să mă recompensez pentru perspicacitate 
printr-o doză respectabilă. Am umplut paharul până 
la un centimetru sub buză și l-am băut pe îndelete, 
așezat pe scaun, ca un model din reclamele de la tele- 
vizor. Aveam bunul-simţ să-mi dau seama că impor- 
tant era numărul paharelor, nu mărimea lor, dar apoi 
am priceput că mă înșelasem singur. Primul pahar, 
dacă-l puteam numi așa, fusese prea mic. Într-un fel, 
îmi datoram cam o sută de bourbon. 

Am turnat ceea ce am socotit a fi o sută de bour- 
bon și am golit paharul. 

Eram mulțumit să constat că băutura nu avea nici 
un efect sesizabil asupra mea. În mod sigur nu eram 
beat. De fapt, mă simțeam mai bine decât mă sim- 
țisem în ultima vreme, ba chiar de mult timp încoace. 
Prea bine, de fapt, ca să stau în cameră. Aveam chef 
să ies, să găsesc un loc plăcut și să beau o Coca sau 
o cafea. Nu alcool, în primul rând pentru că nu mai 
voiam și în al doilea rând, la fel de important, pentru 
că îmi băusem deja cele două pahare din ziua res- 
pectivă. 

Am băut o Coca la Polly's. Pe bulevardul 9 am 
mai băut un pahar cu bere de ghimbir la un bar gay 
numit Kid Gloves. Câţiva clienți mi se păreau vag 
cunoscuți și m-am întrebat dacă nu cumva unii dintre 
ei fuseseră la ședința de după-amiază din Village. 

Când am ajuns la un bloc mai departe spre centru, 
mi-am dat seama de ceva. Îmi controlam deja bău- 
tura de câteva zile, iar înainte stătusem pe uscat mai 
mult de o săptămână, și asta dovedea ceva. La naiba, 


dacă puteam să mă limitez la două pahare pe zi, 
atunci asta era o dovadă cât se poate de clară că nu 
aveam nevoie să mă limitez la două pahare pe zi. 
Avusesem probleme cu alcoolul în trecut, nu puteam 
să neg asta, dar depășisem în mod evident acea etapă 
a vieții mele. 

Așa că, deși cu siguranţă că nu aveam nevoie să 
mai beau, puteam la fel de bine să beau un pahar 
dacă voiam. Și chiar voiam, de fapt, așa că de ce să 
nu-l beau? 

Am intrat în local și am comandat un bourbon 
dublu cu apă. Îmi amintesc că barmanul avea un cap 
chel și strălucitor, și mi-l amintesc turnând băutura, 
și îmi amintesc cum am ridicat paharul. 

E ultimul lucru pe care mi-l amintesc. 


NOUĂ 


M-am trezit brusc și starea de conștientă s-a insta- 
lat abrupt și extrem de zgomotos. Eram pe un pat de 
spital. 

Primul șoc. Al doilea a venit ceva mai târziu, când 
am aflat că era miercuri. Nu-mi aminteam nimic din 
ce se întâmplase după ce ridicasem al treilea pahar 
duminică seara. 

De-a lungul anilor îmi mai pierdusem memoria 
din când în când. Uneori nu-mi mai aminteam ultima 
jumătate de oră a nopții. Alteori pierdeam socoteala 
ultimei ore. 

Dar niciodată nu mai pierdusem două zile întregi. 


Nu voiau să mă lase să plec. Fusesem internat 
târziu, noaptea trecută, și voiau să mă țină la dezin- 
toxicare cinci zile bătute pe muchie. 

Un intern mi-a spus: 

— Nici măcar nu ţi-a ieșit alcoolul din organism. 
O să te duci după colț și o să-ți iei ceva de băut la 
cinci minute după ce ieși de-aici. 

— Ba nu, n-o să mă duc. 

— Abia ai ieșit de la dezintoxicare acum două săptă- 
mâni. Scrie în fișă. Te-am scos curat și cât te-a ținut? 

N-am spus nimic. 
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— Ştii cum ai ajuns aici noaptea trecută? Aveai 
convulsii, o criză în toată regula. Ai mai avut vreo- 
dată o criză ca asta? 

— Nu. 

— Poţi fi sigur că o să mai ai. Dacă bei în conti- 
nuare, poți să contezi pe asta. Nu de fiecare dată, dar 
mai devreme sau mai târziu tot o s-o păţești. Și, mai 
devreme sau mai târziu, o să mori din cauza asta. 
Dacă nu mori de altceva înainte. 

— Taci. 

Mă prinse de umăr. 

— Nu, nu tac, zise. De ce dracu' aș tăcea? Nu pot 
să fiu politicos și să-ți respect sentimentele și să mă 
aştept în același timp să te conving să renunți la toate 
rahaturile tale. Uită-te la mine. Ascultă-mă. Eşti alcoo- 
lic. Dacă bei, mori. 

N-am spus nimic. 

Totul era clar pentru el. Urma să petrec zece zile 
la dezintoxicare. Apoi trebuia să merg la Smithers 
pentru douăzeci și opt de zile de recuperare. A renun- 
tat la partea asta când a aflat că n-aveam asigurare 
medicală și nici cei două mii de dolari cât ar fi cos- 
tat recuperarea, dar a insistat în continuare pentru cel 
puţin cinci zile de dezintoxicare. 

— Nu trebuie să stau aici, am zis. N-o să beau. 

— Toţi zic asta. 

— În cazul meu e adevărat. Și nu mă poți ține aici 
dau nu sunt de acord să rămân. Trebuie să mă lași 
să plec. 

— Dacă vrei să pleci, atunci ieși ISM. Împotriva 
Sfatului Medicului. 

— Exact asta o să fac. 

Se înfurie o clipă, apoi ridică din umeri. 

— Cum vrei, zise vesel. Poate că data viitoare o 
să-mi asculţi sfatul. 

— Nu va exista o dată viitoare. 
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— A, va fi o dată viitoare, poți să fii sigur. Doar 
dacă nu cazi în bot mai aproape de alt spital sau nu 
mori înainte să ajungi aici. 


Hainele pe care mi le-au adus arătau în ultimul 
hal, murdare de la târâșul pe stradă, iar cămașa și 
haina erau pătate de sânge. Avusesem o rană la cap 
când fusesem adus acolo și îmi puseseră copci. În 
mod evident, mă rănisem în timpul crizei, dacă nu 
cumva mă alesesem cu tăietura mai devreme, în 
cursul aventurilor mele. 

Aveam destui bani la mine pentru factura de spi- 
talizare. Un mic miracol, chestia asta. 

De dimineață plouase și străzile erau încă ude. 
Stăteam pe trotuar și simțeam cum mă părăsește încre- 
derea. Era un bar chiar peste drum. Aveam bani în 
buzunar pentru un pahar și știam că m-ar face să mă 
simt mai bine. 

În loc să intru în bar, m-am întors la hotel. Am 
fost obligat să-mi adun tot tupeul ca să mă duc la 
recepție să-mi ridic poșta și mesajele, de parcă aș fi 
făcut ceva rușinos și-i datoram mii de scuze func- 
ționarului de la recepție. Cel mai rău era că nu știam 
ce făcusem în intervalul de timp care-mi lipsea din 
memorie. 

N-am citit nimic în expresia recepționerului. Poate 
că petrecusem cea mai mare parte a timpului pier- 
dut în cameră, bând de unul singur. Poate că nu mă 
mai întorsesem la hotel de duminică seara, de când 
plecasem. 

Am urcat și am respins a doua ipoteză. Era evident 
că mă întorsesem, fie luni, fie marți, pentru că termi- 
nasem sticla de J.W. Dant și mai era o sticlă de-un 
litru de Jim Beam pe birou, lângă sticla goală de Dant. 
Eticheta arăta că o cumpărasem dintr-un magazin de 
pe bulevardul 8. 
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M-am gândit: Ei, ăsta-i primul test. Fie bei, fie nu. 

Am turnat bourbonul în chiuvetă, am clătit amân- 
două sticlele și le-am aruncat la gunoi. 

Prin poștă nu primisem decât prostii. Le-am pus 
deoparte și m-am uitat la mesaje. Anita sunase luni 
dimineaţa. Cineva pe nume Jim Faber sunase marți 
noaptea și lăsase un număr. Iar Chance sunase o dată 
noaptea trecută și încă o dată de dimineaţă. 

Am făcut un duș lung și fierbinte, m-am ras cu 
grijă și m-am îmbrăcat cu haine curate. Am aruncat 
cămașa, șosetele și chiloţii pe care le purtasem până 
să mă întorc de la spital și am pus deoparte costu- 
mul. Poate că băieții de la curățătorie vor reuși să scoată 
ceva din el. Am luat mesajele și le-am citit din nou. 

Fosta mea soție, Anita. Chance, peștele care-o omo- 
râse pe Kim Dakkinen. Și cineva pe nume Faber. Nu 
cunoșteam nici un Faber, doar dacă nu era vreun 
alcoolic care se împrietenise cu mine demult, în tim- 
pul rătăcirilor mele prin baruri. 

Am lăsat pe masă biletul cu numărul lui și am pus 
în balanţă un drum până jos faţă de disconfortul unui 
apel prin centrala hotelului. Dacă n-aș fi turnat la 
chiuvetă bourbonul, poate că aș fi băut un pahar chiar 
atunci. Așa, am coborât și am sunat-o pe Anita de 
la telefonul din hol. 

A fost o conversaţie ciudată. Aveam grijă să fim 
politicoși, cum suntem de cele mai multe ori, și, după 
ce ne-am dat târcoale ca niște boxeri în prima repriză, 
m-am întrebat de ce îi telefonasem. 

— Uite că te sun, am spus. Scuze că mi-a luat atât. 

— Cum adică? 

— Am primit un mesaj că m-ai sunat luni. 

Urmă o pauză, apoi zise: 

— Matt, am vorbit luni seara, adică m-ai sunat 
deja. Nu-ţi mai aduci aminte? 
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Mă trecu un fior rece, ca la școală, atunci când 
creta scârțâia pe tablă. 

— Bineînţeles că-mi aduc aminte, am spus. Dar 
cum de-a ajuns biletul înapoi în cutia mea poștală? 
Am crezut că ai mai sunat o dată. 

— Nu. 

— Probabil că am lăsat biletul cu mesajul la recep- 
ție și vreun idiot săritor l-a pus înapoi în cutie, și 
acum l-am primit iar și am crezut că era alt apel. 

— Asta trebuie să se fi întâmplat. 

— Sigur, am spus. Anita, băusem vreo două pahare 
înainte să vorbesc cu tine luni seară. Memoria mi-e 
cam în ceaţă. Vrei să-mi aduci aminte despre ce am 
vorbit, în caz că am uitat ceva? 

Discutaserăm despre un aparat dentar pentru 
Mickey. Îi spusesem să meargă și la alt doctor. Îmi 
aminteam partea asta a conversației, am asigurat-o. 
Mai era ceva? Spusesem că speram să-i trimit iar bani 
cât de curând, o contribuţie mai substanţială decât 
ultima, iar plata pentru aparatul copilului nu era o 
problemă. l-am spus că îmi aminteam și parted asta, 
și ea zise că asta fusese tot, în afară, bineînţeles, de 
faptul că vorbisem cu copiii. A, sigur, i-am spus. Îmi 
aminteam conversaţia cu copiii. Asta a fost tot? Păi, 
la urma urmei, memoria mea nu era chiar așa de 
rea, nu? 

Tremuram când am închis telefonul. Am stat acolo 
și am încercat să dezgrop amintirea convorbirii pe 
care ea tocmai mi-o descrisese, și a fost în zadar. Totul 
era tabula rasa din clipa când ridicasem cel de-al trei- 
lea pahar duminică seara și până în momentul când 
mă trezisem în spital. Totul, absolut totul, dispăruse. 

Am rupt biletul cu mesajul, l-am rupt iar pe din 
două și am pus bucăţelele în buzunar. M-am uitat la 
celălalt mesaj. Numărul lăsat de Chance era cel de la 
serviciul lui de mesagerie. Am sunat însă la Midtown 
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North. Durkin nu era la birou, dar mi-au dat numă- 
rul lui de acasă. 

Părea cam ameţit când răspunse. 

— Stai o secundă, să-mi aprind o ţigară, zise. 

Când reveni la telefon părea în regulă. 

— Mă uitam la televizor, îmi explică, și am ador- 
mit acolo. Care-i treaba, Scudder? 

— Peștele a încercat să dea de mine. Chance. 

— Cum să dea de tine? 

— La telefon. A lăsat un număr la care să-l sun. 
La serviciul lui de mesagerie. Așa că probabil e în 
oraș, și dacă vrei să-i înscenez o... 

— Nu pe el îl căutăm. 

În decursul unei clipe teribile, mi-a trecut prin 
minte că vorbisem și cu Durkin în timpul beţiei, că 
unul dintre noi îl sunase pe celălalt și că nu-mi mai 
aduceam aminte. Însă el a continuat să vorbească și 
mi-am dat seama că nu se întâmplase asta. 

— L-am avut aici la secție și l-am făcut să tran- 
spire. Aveam un mandat de arestare, dar a venit de 
bunăvoie. Are un avocat șmecher, plus că e și el des- 
tul de șmecher. 

— L-aţi lăsat să plece? 

— N-am avut nici cel mai amărât motiv să-l reti- 
nem. Are alibi pentru tot intervalul cuprins între tim- 
pul estimat al decesului și până la șase sau opt ore 
după. Alibiul pare solid și n-avem cum să-l atacăm. 
Recepţionerul care l-a cazat pe Charles Jones la Galaxy 
nu poate face nici o descriere. Adică nu e sigur dacă 
tipul pe care l-a cazat era negru sau alb. Înclină să 
creadă că era alb. Ai impresia că poți să dai un ase- 
menea caz pe mâna procurorului? 

— Ar fi putut pune pe altcineva să închirieze 
camera. La hotelurile astea mari nu țin socoteala cui 
intră și cui iese. 
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— Ai dreptate. Ar fi putut pune pe altcineva să 
închirieze camera. Ar fi putut pune pe altcineva s-o 
omoare. 

— Așa îţi imaginezi tu că a făcut? 

— Nu sunt plătit să-mi imaginez. Știu doar atât, 
că nu avem un caz solid împotriva nemernicului. 

M-am gândit o clipă. 

— De ce m-ar suna? 

— De unde să știu eu? 

— Ştie că eu ţi-am spus de el? 

— N-a auzit asta de la mine. 

— Atunci ce vrea? 

— De ce nu-l întrebi? 

Era cald în cabină. Am întredeschis ușa, ca să las 
să intre un pic de aer. 

— Poate că așa o să fac. 

— Sigur. Scudder? Să nu te întâlnești cu el pe o 
alee întunecoasă, da? Pentru că, dacă are un dinte 
împotriva ta, trebuie să-ți păzești spatele. 

— Corect. 

— Şi, dacă te dă gata, lasă un mesaj înainte să-ți 
dai duhul, bine? Așa fac ăia mereu la televizor. 

— O să văd cum mă descurc. 

— Fii deștept, zise, dar nu prea deștept, înţelegi? 
Să fie destul de simplu ca să-mi pot da seama. 


Am băgat o fisă și am sunat la mesageria lui. Mi-a 
răspuns femeia cu voce aspră de fumător: 

— Opt-zero-nouă-doi. Cu ce vă pot ajuta? 

Am spus: 

— Mă numesc Scudder. M-a căutat domnul Chance. 

Mi-a zis că trebuia să vorbească în curând cu el 
și mi-a cerut numărul. I l-am dat și am urcat și m-am 
întins pe pat. 

Telefonul a sunat după mai puţin de o oră. 
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— Chance la telefon. Vreau să-ți mulțumesc că 
m-ai sunat. 

— Am primit mesajul tău abia acum o oră sau 
cam așa ceva. Amândouă mesajele. 

— Aș vrea să vorbesc cu tine, zise. Faţă în față, 
adică. 

— În regulă. 

— Sunt jos, în hol. Mă gândeam că am putea bea 
un pahar sau o cafea undeva în cartier. Poți să cobori? 

— Da. 


ZECE 


— Tot mai crezi că eu am omorât-o, nu-i așa? 

— Ce contează ce cred eu? 

— Contează pentru mine. 

Am împrumutat replica lui Durkin: 

— Nu mă plătește nimeni să cred ceva. 

Stăteam în separeul din spate al unei cafenele, la 
câteva numere mai jos de bulevardul 8. Cafeaua mea 
era neagră. A lui era o idee mai deschisă decât culoa- 
rea pielii. Comandasem și o brioșă englezească pră- 
jită, închipuindu-mi că ar trebui probabil să mănânc 
ceva, dar nu reușisem să mă ating de ea. 

Zise: 

— N-am făcut-o eu. 

— În regulă. 

— Am ceea ce se cheamă un alibi beton. O gră- 
madă de oameni cu care am stat în aceeași cameră 
pot să dea oricând declarații despre cum mi-am petre- 
cut timpul în noaptea respectivă. Nici măcar nu m-am 
apropiat de hotel. 

— Asta-i ușor. 

— Ce mai înseamnă și asta? 

— Orice vrei tu să însemne. 

— Vrei să spui că am angajat pe cineva să facă 
porcăria asta. 
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Am ridicat din umeri. Nu mă simțeam în largul 
meu, așezat la masă în faţa lui, dar mai mult decât 
atât, mă simţeam obosit. Nu mi-era frică de el. 

— Aș fi putut s-o fac. Dar n-am făcut-o. 

— Dacă spui tu. 

— Să mă ia naiba, zise, și sorbi din cafea. Îşi era 
mai mult decât ce mi-ai spus în seara aia? 

— Nu. 

— Doar prietena unui prieten? 

— Exact. 

Se uită la mine, și privirea lui era ca un bec prea 
puternic pentru ochii mei. 

— Ai trecut prin patul ei, zise. 

Înainte să apuc să-i răspund, continuă: 

— Evident, asta ai făcut. Cum ti-ar fi putut mul- 
tumi altfel? Femeia nu vorbea decât o limbă. Sper 
că n-a fost singura compensație pe care ai primit-o, 
Scudder. Sper că nu ţi-a plătit doar în moneda cur- 
velor. 

— Plățile mele sunt treaba mea, am spus. Tot ce 
s-a întâmplat între noi e treaba mea. 

Dădu din cap. 

— Încerc doar să-mi dau seama de unde ai apărut 
tu în toată treaba asta, atâta tot. 

— Nu am apărut de nicăieri și nu mă duc nicăieri. 
Am muncit și am fost plătit destul. Clientul e mort 
și eu n-am nimic de-a face cu asta și treaba asta n-are 
nimic de-a face cu mine. Zici că n-ai nici o legătură 
cu moartea ei. Poate că-i adevărat, poate că nu. Nu 
știu și nu trebuie să știu și, sincer, nu-mi pasă absolut 
deloc. Totul e între tine și poliție. Eu nu sunt polițist. 

— Ai fost. 

— Dar nu mai sunt. Nu sunt polițist, nu sunt nici 
fratele moartei și nu sunt nici vreun înger răzbunător 
cu sabie de foc. Crezi că are vreo importanţă pentru 
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mine cine a omorât-o pe Kim Dakkinen? Crezi că îmi 
pasă? 

— Da. 

M-am uitat la el. 

— Da, cred că îţi pasă. Cred că te roade să știi cine 
a omorât-o. De-asta sunt aici. 

Zâmbi blând. 

— Înţelegi, zise, vreau să te angajez, domnule 
Matthew Scudder. Vreau să afli cine a omorât-o. 


Mi-a luat ceva timp până să mă conving că vorbea 
serios. Apoi am încercat tot ce puteam ca să-l fac să 
se răzgândească. Dacă exista vreo pistă care să ducă 
la asasinul lui Kim, i-am spus, poliția avea cele mai 
mari șanse s-o găsească și s-o urmeze până la capăt. 
Avea de partea ei autoritatea și oamenii și experiența 
și relațiile. Eu n-aveam nimic din cele de mai sus. 

— Uiţi ceva, zise. 

— Da? 

— Poliția n-o să caute. În ce-i privește, ei știu deja 
cine a omorât-o. N-au nici o dovadă, așa că sunt legați 
de mâini și de picioare, dar asta-i scuza lor ca să nu 
se spetească. O să spună: „Da, știm că Chance a omo- 
rât-o, dar nu putem dovedi asta, așa că hai să lucrăm 
la altceva“. Dumnezeu le e martor că au o grămadă 
de alte lucruri de făcut. Și, chiar dacă ar lucra la caz, 
tot ce-ar face ar fi să caute o cale de-a ajunge la mine. 
Nici măcar n-ar încerca să afle dacă mai e cineva pe 
lumea asta care să fi avut un motiv s-o ucidă. 

— De exemplu cine? 

— Asta trebuie să afli tu. 

— Pentru ce? 

— Pentru bani, zise, și zâmbi din nou. Nu-ţi cer 
să lucrezi pe gratis. Câștig o grămadă de bani, numai 
cash. Te pot plăti bine. 


103 


— Nu asta voiam să spun. De ce vrei să mă ocup 
eu de cazul ăsta? De ce vrei să fie găsit criminalul, 
presupunând că aș avea vreo șansă să-l găsesc? Nu 
ca să scapi de la ananghie, pentru că nu ești la anan- 
ghie. Polițiștii n-au un caz împotriva ta, și se pare că 
nici n-o să apară cu unul. Ce-ţi pasă dacă în dosare 
cazul o să apară ca nerezolvat? 

Privirea îi era calmă și fermă. 

— Poate că mă interesează reputația mea, sugeră. 

— Zău? Mie mi se pare că reputația ta are de câș- 
tigat. Dacă se află pe stradă că ai omorât-o și ai scă- 
pat, următoarea fată care vrea să iasă din afacerea ta 
se va răzgândi brusc. Chiar dacă n-ai fost implicat 
în asasinarea ei, înțeleg de ce ar trebui să fii bucuros 
dacă e pusă pe seama ta. 

Ciocăni de câteva ori cu arătătorul în ceașca goală 
și zise: 

— Cineva mi-a omorât o femeie. Nimeni nu tre- 
buie să facă așa ceva și să scape. 

— Nu era a ta când a fost omorâtă. 

— Cine știe asta? Tu știai și ea știa și eu știam. 
Celelalte fete știau? Tipii din baruri și de pe stradă 
știau? Știu acum? Din câte știe lumea, una dintre fetele 
mele a fost omorâtă, iar criminalul n-are nici o pro- 
blemă. 

— Şi crezi că asta îţi strică reputația? 

— Nu văd cum o ajută. Mai sunt și alte probleme. 
Fetele mele se tem. Kim a fost ucisă și tipul care a 
făcut-o e încă liber. Dacă o face din nou? 

— Să omoare altă prostituată? 

— Să omoare una de-a mea, zise liniștit. Scudder, 
criminalul ăla e o armă încărcată și nu știu către 
cine-i ațintită. Poate că asasinarea lui Kim e felul 
cuiva de a încerca să ajungă la mine. Poate că o altă 
fată de-a mea e deja pe listă. Știu un singur lucru: 
afacerea mea suferă deja. Le-am spus fetelor să nu 
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accepte nici o invitație la hotel, asta e o fază pentru 
începătoare, și să nu primească nici un tip dacă li se 
pare ceva ciudat în legătură cu el. E ca și cum le-ai 
spune să scoată telefonul din priză. 

Chelnerul veni cu cafetiera și ne umplu iar ceștile. 
Tot nu mă atinsesem de brioșa englezească și untul 
topit începea să se răcească. l-am spus s-o ia. Chance 
își mai puse lapte în cafea. Mi-am amintit cum stă- 
team cu Kim și ea își bea cafeaua garnisită bine cu 
frişcă și zahăr. 

Am zis: 

— De ce eu, Chance? 

— Ţi-am spus. Poliţiştii n-au de gând să se omoare 
cu munca. Singurul fel în care cineva o să dea tot ce 
poate e să fie plătit din banii mei. 

— Mai sunt și alți detectivi particulari. Ai putea 
angaja o firmă întreagă, le-ai putea cere să muncească 
24 din 24. 

— Nu mi-au plăcut niciodată sporturile de echipă. 
Prefer să asist la lupte unu la unu. În plus, tu vezi 
totul din interior. Ai cunoscut-o pe femeia asta. 

— Nu știu dacă-i un avantaj. 

— Şi te cunosc. 

— Pentru că ne-am întâlnit o dată? 

— Mi-a plăcut stilul tău. E destul. 

— Chiar așa? Singurul lucru pe care-l știi despre 
mine e că înțeleg ceva dintr-un meci de box. Nu-i 
mare lucru. 

— E suficient. Dar știu mai mult de-atât, știu cum 
te descurci. Și am mai întrebat lumea. Te cunosc o 
grămadă de oameni și cei mai mulți te-au vorbit de 
bine. 

Am tăcut un minut sau două, apoi am spus: 

— S-ar putea să fi fost omorâtă de-un psihopat. 
Așa a făcut să arate lucrurile, aşa că poate că așa 
și e. 
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— Vineri aflu că vrea să iasă din echipa mea de 
fete. Sâmbătă îi spun că e în regulă. Duminică un 
nebun bate tot drumul din Indiana și o face bucăţi, 
din pură coincidenţă. Îţi vine să crezi? 

— Tot timpul au loc coincidente, am zis, dar nu, 
nu cred că a fost o coincidenţă. 

Doamne, cât mă simţeam de obosit. Am spus: 

— Nu prea vreau să iau cazul. 

— De ce nu? 

M-am gândit. Pentru că nu vreau să am legătură 
cu nimic. Vreau să stau într-un colț întunecat și să dau 
lumea la minimum. Vreau să beau, la naiba. 

— Ti-ar prinde bine banii, zise. 

Era cât se poate de adevărat. Ultimul onorariu nu 
acoperise mare lucru. Fiul meu Mickey avea nevoie 
de un aparat dentar și urmau să mai apară și alte 
probleme. 

— Trebuie să mă gândesc, am zis. 

— Bine. 

— Nu mă pot concentra acum. Am nevoie de timp 
ca să-mi pun gândurile în ordine. 

— Cât timp? 

Luni, m-am gândit. 

— Două ore. O să te sun în seara asta. Ai un număr 
unde te găsesc sau sun pur și simplu la mesagerie? 

— Alege o oră, zise. O să mă întâlnesc cu tine în 
faţa hotelului tău. 

— Nu trebuie să faci asta. 

— E prea ușor să spui nu la telefon. Cred că am 
șanse mai mari dacă ne vedem faţă în faţă. În plus, 
dacă răspunsul e da, va trebui oricum să vorbim. O 
să vrei și niște bani de la mine. 

Am ridicat din umeri. 

— Alege o oră. 

— Zece? 

— În faţa hotelului tău. 
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— În regulă, am spus. Dacă ar trebui să răspund 
acum, ar fi nu. 

— Atunci e bine că trebuie să răspunzi la zece. 

Mi-a plătit el cafeaua. N-am obiectat. 

M-am întors la hotel și am urcat în cameră. Am 
încercat să gândesc limpede și n-am reușit. Se părea 
că nu puteam nici măcar să stau locului. Mă tot fâțâ- 
iam de la pat la scaun și înapoi, întrebându-mă de 
ce nu-i spusesem nu de la bun început. Acum trebuia 
să mă chinui așteptând să treacă timpul până la zece 
și apoi să găsesc o soluție ca să-i refuz oferta. 

Fără să mă gândesc prea mult la ce făceam, mi-am 
luat pălăria și haina și m-am dus după colţ, la Arm- 
strong. Am intrat pe ușă fără să știu ce urma să comand. 
M-am dus la bar și Billie a început să clatine din cap 
când m-a văzut. A spus: 

— Nu te pot servi, Matt. Îmi pare al dracu’ de rău. 

Am simțit cum mă înroșesc. Eram stânjenit și furios. 
Am zis: 

— Ce tot spui? Ţi se pare că sunt beat? 

— Nu. 

— Atunci de ce naiba am ajuns să am interdicție 
aici? 

Încerca să-mi ocolească privirea. 

— Nu eu fac regulile, zise. Nu zic că nu ești bine- 
venit aici. Cafea sau Coca sau ceva de mâncare, ce 
naiba, ești client vechi și respectat. Dar n-o să-ți vând 
băutură. 

— Cine zice asta? 

— Şeful. Când ai fost aici noaptea trecută... 

O, Doamne. Am spus: 

— Îmi cer iertare, Billie. O să-ți spun adevărul, am 
avut două nopți proaste. Nici măcar nu știam că am 
fost aici. 

— Nu-ţi face probleme. 

Isuse, îmi venea să mă ascund după ceva. 
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— Amfăcut rău de tot, Billie? Am făcut scandal? 

— Spanac, zise. Ai fost beat, atâta tot. Se mai întâm- 
plă, corect? Aveam o proprietăreasă irlandeză și am 
venit capsat într-o noapte și mi-am cerut scuze a doua 
zi. Ea mi-a zis: „Isuse, copile, i se poate întâmpla și 
unui episcop“. N-ai făcut nici un scandal, Matt. 

— Atunci... 

— Uite, zise, și se aplecă spre mine. O să repet 
doar ce mi s-a spus. Șeful mi-a spus, zise, dacă tipul 
vrea să bea până moare eu nu-l pot opri, și dacă vrea 
să vină aici e bine-venit, dar eu nu-i mai vând băutură. 
Nu-s vorbele mele, Matt. Îți spun doar ce mi s-a spus. 

— Înţeleg. 

— Dacă era după mine... 

— Oricum, n-am venit să beau. Am venit la o cafea. 

— În cazul ăsta... 

— În cazul ăsta, la dracu’, am zis. În cazul ăsta 
cred că vreau să beau și n-ar trebui să fie așa de greu 
să găsesc pe cineva care să-mi vândă băutură. 

— Matt, n-o lua așa. 

— Nu-mi spune cum s-o iau. Nu-mi servi rahatul 
ăsta. 

Era ceva curat și plăcut în furia pe care o simţeam. 
Am ieșit valvârtej de-acolo, cu mânia arzând ca o 
flacără pură, și am stat pe trotuar încercând să mă 
hotărăsc unde să mă duc să beau ceva. 

Apoi cineva m-a strigat pe nume. 

M-am întors. Un tip într-o haină militară îmi zâm- 
bea amabil. La început n-am știut de unde să-l iau. 
Zise că îi pare bine să mă vadă și mă întrebă cum îmi 
mergea, și după aia firește că am știut cine era. 

Am zis: 

— A, salut, salut, Jim. Sunt OK, cred. 

— Te duci la întâlnire? Merg cu tine. 

— A, am zis. Nu prea cred că o să pot veni în seara 
asta. Trebuie să mă văd cu un tip. 
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Zâmbi. Ceva făcu clic și l-am întrebat dacă numele 
lui de familie era Faber. 

— Da, zise. 

— M-ai sunat la hotel. 

— Voiam doar să te salut. Nimic important. 

— N-am recunoscut numele, altfel te-aș fi sunat 
imediat înapoi. 

— Înţeleg. Sigur nu vrei să ajungi la întâlnire, Matt? 

— Aș vrea să pot. Isuse. 

Așteptă. 

— Am avut un mic necaz, Jim. 

— Nu-i nimic neobișnuit, să știi. 

Nu puteam să mă uit la el. Am spus: 

— Am început iar să beau. Am rezistat, nu știu, 
vreo șapte sau opt zile. Am început iar și mă descur- 
cam OK, știi, mă controlam, dar într-o noapte am 
scrântit-o. 

— Ai scrântit-o de la primul pahar. 

— Nu știu. Poate. 

— Din cauza asta te-am sunat, zise blând. Mi-am 
zis că poate ți-ar prinde bine un pic de ajutor. 

— Ştiai? 

— Păi, erai într-o formă cam aiurea la întâlnirea 
de luni seara. 

— Am fost la întâlnire? 

— Nu-ţi amintești, nu? Am avut eu impresia că 
ti s-a rupt filmul. 

— O, Doamne. 

— Ce-i? 

— Am venit acolo beat? Am apărut beat la o întâl- 
nire A.A.? 

Râse. 

— Ai spus-o de parcă ar fi un păcat capital. Crezi 
că ești primul care a făcut vreodată asta? 

Îmi venea să mor. 

— E groaznic, am spus. 
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— Ce-i așa de groaznic? 

— Nu pot să mă întorc. Nu mai pot intra în camera 
aia. 

— Ţi-e rușine, nu? 

— Bineînţeles. 

Dădu din cap. 

— Mie mi-era mereu rușine când mi se rupea fil- 
mul. Nu voiam să mai am de-a face cu nimeni și 
mi-era mereu frică de ce aș fi putut să fac. Că tot veni 
vorba, n-ai fost chiar așa de rău. N-ai vorbit când nu 
era cazul. Ai vărsat un pahar de cafea... 

— O, Doamne. 

— Nu, nu l-ai vărsat pe cineva. Ai fost beat, atâta 
tot. Dacă vrei să știi, nu prea păreai că te distrezi. De 
fapt, arătai destul de nefericit. 

Am găsit curajul să spun: 

— Am ajuns la spital. 

— Şi deja ţi-au dat drumul? 

— M-am externat în după-amiaza asta. Am avut 
convulsii, așa am ajuns acolo. 

— Nu-i nimic, trece. 

Am mers o bucată de drum în tăcere. Am spus: 

— N-o să pot sta până la sfârșit. Trebuie să mă 
întâlnesc cu un tip la zece. 

— Dar o să rămâi cea mai mare parte din întâlnire. 

— Cred că da. 


Mi se părea că toată lumea se uită lung la mine. 
Câțiva mi-au spus „Salut“ și m-am surprins căutând 
tot felul de implicății în saluturile lor. Alţii nu spu- 
neau nimic și mi-am închipuit că mă ocoleau pentru 
că beţia mea îi jignise. Eram așa de înnebunitor de 
rușinat de mine însumi că-mi venea să sar din propria 
mea piele. 

N-am putut sta locului în timpul fișei de calificare. 
Mă tot duceam în spate, la termosul cu cafea. Eram 
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sigur că drumurile mele repetate până la termos și 
înapoi stârneau dezaprobarea generală, dar păream 
atras irezistibil acolo. 

Mintea mi se tot pierdea pe cărări numai de ea 
știute. Vorbitorul era un pompier din Brooklyn și 
povestea lui era foarte colorată, dar nu puteam să mă 
concentrez asupra ei. Spunea că toți din brigadă beau 
la greu și că cine nu bea cot la cot cu ceilalți era tran- 
sferat. 

— Căpitanul era alcoolic și voia să aibă în jurul 
lui alți alcoolici, explică. Obișnuia să spună: „Dați-mi 
destui pompieri beți și sting orice incendiu”. Și avea 
dreptate. Oameni buni, am fi făcut orice, am fi intrat 
oriunde, ne-am fi asumat orice riscuri, oricât de nebu- 
nești. Pentru că eram prea beți ca să mai judecăm 
limpede. 

Era un puzzle afurisit. Îmi controlasem impulsul 
de a bea și totul ieșise bine. Până când nu mai ieșise 
bine. 

La pauză am pus un dolar în coș și m-am dus 
până la termos după altă cafea. De data asta am reușit 
să mă forțez să mănânc o prăitură de ovăz. Eram deja 
pe scaun când a început discuția. 

Pierdeam mereu firul, dar nu părea să aibă impor- 
tanță. Am ascultat cât de atent am putut și am stat 
cât de mult am putut. La zece fără un sfert m-am 
ridicat și m-am strecurat cât mai discret afară. Aveam 
senzația că toți ochii din încăpere erau îndreptaţi asu- 
pra mea și voiam să-i asigur că nu ieșeam să beau, 
că trebuia să mă întâlnesc cu cineva, că era o pro- 
blemă de afaceri. 

Mai târziu mi-am dat seama că aș fi putut rămâne 
până la sfârșit. St. Paul's era la doar cinci minute de 
hotel. Chance m-ar fi așteptat. 

Poate că aveam nevoie de o scuză să plec înainte 
să-mi vină rândul să vorbesc. 
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La zece eram în hol. l-am văzut mașina trăgând 
pe dreapta, am ieșit și am traversat trotuarul până 
la bordură. Am deschis portiera, m-am urcat, am 
închis-o. 

S-a uitat la mine. 

— Mai e valabilă oferta? 

A dat din cap. 

— Dacă o accepțţi. 

— O accept. 

A dat iar din cap, a băgat în viteză și mașina s-a 
îndepărtat de bordură. 


UNSPREZECE 


Strada circulară din Central Park are aproape șase 
mile. Eram la a patra tură în sens invers acelor de 
ceasornic, iar Cadillacul se deplasa fără cel mai mic 
semn de efort. Vorbea aproape numai Chance. Îmi 
scosesem carnetul și pixul și îmi notam din când în 
când câte ceva. 

La început vorbi despre Kim. Părinţii ei erau imi- 
granti finlandezi stabiliți la o fermă în Wisconsin, în 
vest. Cel mai apropiat oraș de oarecare mărime era 
Eau Claire. Kim fusese botezată Kiraa și crescuse 
mulgând vaci și plivind straturile cu legume. După 
ce împlinise nouă ani, fratele ei mai mare începuse 
să abuzeze sexual de ea. Venea în fiecare noapte în 
camera ei, îi făcea tot felul de lucruri și o obliga să-i 
facă și lui tot felul de lucruri. 

— Numai că a spus povestea asta de mai multe 
ori și pe partea de pat unde ar fi trebuit să fie mai- 
că-sa era unchiul ei, și altă dată era tatăl ei, așa că 
poate că totul s-a întâmplat numai în mintea ei. Sau 
poate că s-a întâmplat și ea schimba amănuntele ca 
să nu mai fie atât de reale. 

În liceu avusese o aventură cu un agent imobiliar 
între două vârste. Îi promisese că o să-și părăsească 
nevasta pentru ea. Fata își făcuse valiza și plecaseră 
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împreună la Chicago, unde stătuseră trei zile la Palmer 
House, comandând toate mesele prin room service. 
Agentul se îmbătase criță a doua zi și îi spunea 
întruna că el îi distruge viața. Era într-o dispoziție 
mai bună a treia zi, însă în dimineața următoare, când 
ea s-a trezit, el plecase deja. Îi explicase într-un bilet 
că se întorsese la nevastă-sa, că plătise camera pentru 
încă patru zile și că n-o s-o uite niciodată. Lăsase lângă 
bilet șase sute de dolari într-un plic. 

Ea rămăsese până la sfârșitul săptămânii, se plim- 
base prin Chicago și se culcase cu câțiva bărbați. Doi 
i-au dat bani fără să le fi cerut. A vrut să le ceară și 
celorlalți, dar n-a fost în stare. Se gândea să se întoarcă 
în oraș. Apoi, în ultima noapte la Palmer House, a 
agăţat un client al hotelului, un nigerian delegat la 
o conferință despre comerțul internațional. 

— Asta i-a tăiat orice cale de întoarcere, zise Chance. 
Faptul că se culcase cu un negru însemna că nu se 
mai putea întoarce la fermă. În dimineaţa următoare, 
primul lucru pe care l-a făcut a fost să ia un autobuz 
până la New York. 

Nu se descurcase deloc în meseria asta până când 
o luase el de la Duffy și o dusese într-un apartament. 
Arăta și se purta cum trebuie pentru genul respectiv 
de comerţ, și îi prindea bine, pentru că nu avea des- 
tulă energie ca să se descurce pe stradă. 

— Era leneșă, zise, și reflectă câteva clipe. Curvele 
sunt leneșe. 

Avusese șase fete care lucrau pentru el. Acum, 
după ce Kim murise, mai avea cinci. Vorbi un timp 
despre ele în termeni generali, apoi luă fiecare caz 
în parte, dându-mi nume și adrese și numere de tele- 
fon și date personale. Mi-am făcut o grămadă de însem- 
nări. Am încheiat al patrulea tur al parcului și a făcut 
dreapta, a ieșit pe West 72, a mai mers două străzi 
și a oprit lângă bordură. 
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— Un minut numai, a zis. 

Am rămas pe loc în timp ce el telefona din cabina 
de la colț. Lăsase motorul să meargă. M-am uitat la 
însemnări și am încercat să văd întregul dincolo de 
fărâmele pe care mi le dăduse. 

Chance se întoarse în mașină, se uită în oglinda 
retrovizoare și întoarse abil și ilegal. 

— Mi-am verificat doar mesageria. Trebuie să fiu 
mereu la curent. 

— Ar fi trebuit să-ți pui un telefon în mașină. 

— Prea complicat. 

Mergea înspre est, spre centru, și a oprit lângă 
un hidrant, în fața unui bloc de cărămidă albă, pe 
strada 17, între bulevardele 2 și 3. 

— Vremea recoltei, spuse. 

Lăsase și acum motorul să meargă, însă de data 
asta a durat un sfert de oră până a apărut din nou. 
A trecut voios pe lângă portarul în livrea și a urcat 
rapid la volan. 

— Aici stă Donna, zise. Ţi-am povestit despre 
Donna. 7 

— Poeta. 

— E foarte fericită. I s-au acceptat două poeme 
într-o revistă din San Francisco. O să primească șase 
exemplare gratuite din numărul în care apar. Asta-i 
tot ce primește, exemplare din revistă. 

Semaforul din fața noastră se făcu roșu. Frână, se 
uită în stânga și-n dreapta, apoi porni iar. 

— A publicat de două ori poezii în reviste care 
plătesc. O dată i-au dat douășcinci de dolari. Cea mai 
mare sumă pe care a primit-o. 

— Pare cam greu să-ți câștigi pâinea așa. 

— Poeţii nu fac bani. Curvele sunt leneșe, dar asta 
nu-i leneșă când e vorba de poemele ei. Stă șase sau 
opt ore ca să potrivească exact cuvintele și trimite 
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dintr-un loc și le trimite în altul. Cheltuie pe timbre 
mai mult decât o s-o plătească ei vreodată. 

Tăcu o clipă, apoi râse ușor. 

— Ştii câți bani am luat de la Donna? Opt sute de 
dolari, și asta doar în ultimele două zile. Bineînţeles, 
sunt și zile în care telefonul nu-i sună niciodată. 

— Dar, în medie, iese destul de bine. 

— Curvăsăria se plătește mai bine decât poezia. 

Se uită la mine. 

— Vrei să facem un drum? 

— Nu asta facem acum? 

— Ne-am tot învârtit în cerc, zise. Acum o să te 
duc într-o lume nouă. 


Am mers pe bulevardul 2, prin Lower East Side, 
și am trecut podul Williamsburg până în Brooklyn. 
După ce am ieșit de pe pod am schimbat direcția de 
suficient de multe ori ca să-mi pierd total simţul orien- 
tării, iar plăcuţele de pe străzi nu mă prea ajutau. Nu 
recunoșteam numele. Am văzut însă cum cartierul 
evreiesc devine italian și apoi polonez, și mi-am făcut 
o idee destul de precisă despre locul în care ne aflam. 

Pe ostradă întunecată și tăcută mărginită de duple- 
xuri, Chance încetini în faţa unui case de cărămidă 
cu două etaje, cu o ușă de garaj la mijloc. Folosi o tele- 
comandă și ușa se ridică, apoi se închise după ce intra- 
răm. L-am urmat pe niște scări și am ajuns într-o 
cameră spațioasă, cu tavan înalt. 

Mă întrebă dacă știam unde eram. Am presupus 
că în Greenpoint. 

— Foarte bine, zise. Cunoști Brooklynul, bănuiesc. 

— Nu cunosc prea bine zona asta. Reclamele pen- 
tru cârnaţi polonezi de la piața de carne au fost un 
indiciu. 

— Presupun. Ştii în ce casă suntem? Ai auzit vreo- 
dată de doctorul Casimir Levandowski? 
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— Nu. 

— Nici n-aveai vreun motiv să auzi. Un tip în vâr- 
stă, pensionat, într-un scaun cu rotile. Și excentric. 
Își ţine singur de urât. Locul ăsta a fost cândva o 
remiză de pompieri. 

— Mă gândeam eu că trebuie să fi fost așa ceva. 

— Doi arhitecți au cumpărat casa acum câțiva ani 
și au modificat-o. Au scos cam tot din ea și au refă- 
cut-o de la zero. Probabil că aveau ceva dolari de chel- 
tuit, pentru că nu s-au prea zgârcit. Uită-te la podele. 
Uită-te la monturile ferestrelor. 

Îmi arătă detaliile, comentându-le. 

— Până la urmă s-au plictisit de locul ăsta, sau 
unul de altul, nu știu, și au vândut casa bătrânului 
doctor Levandowski. 

— El stă aici? 

— Doctorul nu-i pe bune, zise. 

Acum își schimba mereu limbajul, trecând de la 
cel de ghetou la cel educat și tot așa. 

— Vecinii nu-l văd niciodată pe doctorul ăl bătrân. 
Îl văd doar pe credinciosul servitor negru, și'îl văd 
numai intrând și ieșind cu mașina. Asta-i casa mea, 
Matthew. Pot să-ţi fac turul de zece cenți? 

Era o casă nemaipomenită. La ultimul etaj avea 
o sală de gimnastică complet echipată, cu haltere și 
cu aparate pentru exerciții, cu saună și jacuzzi. Dor- 
mitorul era la același etaj, iar patul, acoperit cu o 
cuvertură de blană, era plasat sub un luminator. În- 
tr-o bibliotecă de la primul etaj am văzut un perete 
întreg de cărți și o masă de biliard de doi metri și 
jumătate. 

Peste tot erau măști africane, iar pe podea, din loc 
în loc, sculpturi africane. Chance îmi arăta uneori câte 
una, spunându-mi numele tribului din care prove- 
nea. Am menţionat că văzusem măști africane și în 
apartamentul lui Kim. 


117 


— Măști Poro, zise, din tribul Dan. Ţin o mască- 
două în toate apartamentele fetelor mele. Nu pe cele 
mai valoroase, bineînţeles, dar nici fleacuri. N-am 
cumpărat fleacuri. 

Luă de pe perete o mască lucrată mai degrabă gro- 
solan și mi-o prezentă. Arcadele ochilor erau pătrate, 
toate trăsăturile de o precizie geometrică, și efectul 
general era foarte puternic în primitivitatea lui. 

— Asta e Dogon, zise. Ţine-o bine în mână. Nu 
poți aprecia o sculptură numai cu ochii. Trebuie să 
participe și mâinile. Hai, ia-o. 

Am luat masca. Era mai grea decât mă aștepta- 
sem. Lemnul din care era sculptată trebuie să fi fost 
foarte dens. 

Luă un telefon de pe o masă scundă de tek și 
formă un număr. Zise: 

— Salut, drăguță. Vreun mesaj? 

Ascultă un moment, apoi puse receptorul jos. 

— Liniște și pace, zise. Să fac o cafea? 

— Nu, dacă-i prea mare deranjul. 

Mă asigură că nu era nici un deranj. În timp ce 
făcea cafeaua, îmi povesti despre sculpturile africane, 
despre faptul că meșteșugarii care le ciopleau nu se 
gândeau la munca lor ca la o artă. 

— Tot ce fac ei are o funcţie precisă, îmi explică. 
Trebuie să păzească o casă sau să alunge spiritele sau 
să fie folosite într-un anumit rit tribal. Dacă o mască 
nu mai are în ea puterea, o aruncă și sculptează alta. 
Cea veche nu mai e bună, o ard sau o aruncă la gunoi, 
pentru că nu mai e de folos. 

Râse. 

— După care au venit europenii și au descoperit 
arta africană. Unii pictori francezi și-au găsit inspi- 
rația în măștile tribale. Acum s-a ajuns în situația în 
care meșterii din Africa lucrează non-stop măști și 
statui pentru export în Europa și America. Respectă 
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vechile forme, pentru că asta vor clienții, dar inter- 
vine ceva curios. Opera lor e inutilă. N-are nici un sen- 
timent în ea. Nu e reală. Te uiţi la ea, o cântărești în 
mână, faci același lucru cu cealaltă, cea adevărată, și 
simți imediat diferenţa. Asta dacă simți ceva pentru 
chestiile de genul ăsta. Curios, nu? 

— Interesant. 

— Dacă aș fi avut vreo prostie pe-aici ți-aș fi arătat, 
dar n-am. La început am cumpărat câteva. Trebuie 
să faci și greșeli ca să-ți dezvolți simțul artistic. Am 
scăpat însă de ele, le-am ars în șemineul de-acolo. 

Zâmbi. 

— Mai am încă prima piesă pe care am cumpă- 
rat-o, e agăţată în dormitor. O mască Dan. Societatea 
Poro. Nu știam nici cât negru sub unghie despre arta 
africană, dar am văzut-o într-un magazin de antichi- 
tăți și am reacționat la integritatea ei artistică. 

Se opri și scutură din cap. 

— Pe naiba am reacționat. Ce s-a întâmplat a fost 
că m-am uitat la bucata aia din lemn negru ș șlefuit și și 
parcă mă uitam în oglindă. Mă vedeam pe mine, îmi 
vedeam tatăl, vedeam în urmă prin toate secolele astea 
blestemate. Știi ce vreau să zic? 

— Nu sunt sigur. 

— La naiba. Nici eu. 

Clătină din cap. 

— Ce crezi că ar zice despre mine unul dintre meș- 
terii ăia bătrâni? Ar zice: „Rahat, ce-o fi vrând cioroiul 
ăsta trăsnit cu toate vechiturile astea de măști? De 
ce dracu” și le-o fi atârnat pe perete?“ Cafeaua e gata. 
Tu o bei neagră, nu? 


Zise: 
— Ce face un detectiv, cum lucrează? Cum începe? 
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— Merge peste tot și vorbește cu oamenii. În afară 
de cazul în care Kim a fost omorâtă întâmplător de 
un maniac, moartea ei a rezultat direct din viaţa ei. 

Am bătut cu degetul în carnet. 

— Sunt multe lucruri pe care nu le știi despre 
viaţa ei. 

— Ai dreptate. 

— O să vorbesc cu oamenii și o să aflu câte ceva. 
Poate că informațiile se vor îmbina și vor indica o 
pistă. Sau poate că nu. 

— Fetele mele vor fi anunţate că trebuie să vor- 
bească cu tine. 

— Asta o să-mi fie de ajutor. 

— Nu că ar ști neapărat ceva, dar în caz că... 

— Uneori oamenii știu lucruri fără să știe că le știu. 

— Şi uneori spun lucruri fără știe că le-au spus. 

— Şi asta-i adevărat. 

Se ridică și își puse mâinile în șolduri. 

— Ştii, zise, nu mi-am propus să te aduc aici. Nu 
mi-am închipuit că o să afli despre casa asta. Și te-am 
adus fără ca măcar să-mi ceri să te-aduc. 

— E o casă frumoasă. 

— Mulţumesc. 

— Kim a fost impresionată de ea? 

— N-a văzut-o niciodată. Nici una dintre ele n-a 
văzut-o. O nemţoaică bătrână vine o dată pe săptă- 
mână și face curat. După ce pleacă, totul strălucește. 
E singura femeie care a intrat vreodată în casă. Cel 
puțin de când e a mea, iar arhitecții care-au stat îna- 
inte aici nu prea aveau de-a face cu femeile. Ţine, să 
terminăm cafeaua. 

Era o cafea groaznic de bună. Băusem deja prea 
multă, dar era prea bună ca s-o refuz. Mai devreme, 
când i-o lăudasem, îmi spusese că era un amestec de 
Jamaica Blue Mountain și cafea columbiană, bine pră- 


120 


jită. Îmi oferise o jumătate de kilogram și i-am spus 
că nu mi-ar fi de mare folos într-o cameră de hotel. 

Am sorbit din cană în vreme ce el suna iar la 
mesagerie. După ce a închis, i-am spus: 

— Îmi dai numărul de-aici sau e alt secret pe care 
vrei să-l păstrezi? 

Râse. 

— Nu stau prea mult pe-aici. E mai ușor dacă suni 
la mesagerie. 

— În regulă. 

— Și nu te-ar ajuta prea mult numărul ăsta. Nici 
eu nu-l știu pe dinafară. Ar trebui să mă uit pe o 
factură veche ca să fiu sigur că ţi l-am dat corect. Și, 
chiar dacă l-ai forma, nu s-ar întâmpla nimic. 

— De ce? 

— Pentru că n-ar suna. Telefoanele de-aici sunt 
numai pentru apeluri către exterior. Când am aranjat 
locul ăsta, am pus aparate peste tot, ca să nu fiu nici- 
odată departe de un telefon, dar n-am dat nimănui 
numărul. Nici chiar serviciului de mesagerie, nimănui. 

— Şi? f 

— Şi eram aici într-o seară, cred că jucam biliard, 
și a sunat naibii telefonul. Mai că am sărit în sus. Era 
cineva care m-a întrebat dacă vreau un abonament 
la New York Times. Apoi, peste două zile, am primit 
alt telefon și era un număr greșit, și mi-am dat seama 
că singurele apeluri pe care urma să le primesc vreo- 
dată erau de la numere formate greșit sau de la cineva 
care vrea să-mi vândă ceva. Am luat o șurubelniță, 
am umblat prin casă și am demontat telefoanele. Știi, 
e tăblița aia care lovește clopoțelul când trece curen- 
tul printr-o bobină, și am scos-o din toate telefoanele. 
Am format numărul o dată din oraș, și ai zice că sună, 
pentru că nu poți să-ți dai seama că lipsește piesa aia, 
dar nu se aude nimic în casă. 

— Inteligent. 
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— Nu am sonerie nici la intrare. E o chestie în faţa 
ușii la care poți suna, dar nu e conectată la nimic. Ușa 
n-a fost deschisă niciodată de când m-am mutat, nu 
vezi nimic pe fereastră și sunt alarme pentru spăr- 
gători peste tot. Nu că ar fi mulți spărgători în Green- 
point, într-un cartier polonez drăguţ ca ăsta, însă 
bătrânului doctor Levandowski îi plac siguranţa și 
intimitatea. 

— Cred și eu că-i plac. 

— Nu prea stau pe-aici, Matthew, dar atunci când 
ușa de la garaj se închide în spatele meu, ține lumea 
la distanță. Nimic nu ajunge la mine când sunt în 
casă. Nimic. 

— Sunt uimit că m-ai adus aici. 

— Şi eu. 


Am lăsat discuţia despre bani la urmă. M-a între- 
bat cât voiam. l-am spus că voiam două mii cinci sute 
de dolari. 

M-a întrebat ce acoperea suma asta. 

— Nu știu, am spus. Nu taxez cu ora și nu țin cont 
de cheltuieli. Dacă ajung să cheltuiesc prea mulți bani 
sau dacă se prelungește prea mult toată povestea, 
s-ar putea să fiu nevoit să-ți mai cer. Dar n-o să-ți tri- 
mit factură și nici n-o să te dau în judecată dacă nu 
plătești. 

— Lucrezi foarte neadministrativ. 

— Corect. 

— Îmi place. Cash, pe loc și fără reţete. Nu mă deran- 
jează să plătesc. Femeile mele produc o grămadă de 
bani, dar trebuie să scot mult din buzunar. Chirie. 
Costuri curente. Plăţi. Dacă instalezi o curvă într-o 
clădire, plătești pentru toată clădirea. Nu poți să-i dai 
portarului douăzeci de dolari de Crăciun și atâta tot, 
la fel ca orice alt chiriaș. E vorba mai degrabă de 
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douăzeci de dolari pe lună și o sută de Crăciun, și 
la fel cu toți angajaţii clădirii. Se adună. 

— Trebuie. 

— Dar mai rămân o grămadă. Și nu-i dau aiurea 
pe cocaină și nici nu-i toc la pariuri. Cât ai zis? Două 
mii cinci sute? Am plătit mai mult decât dublu pe 
masca Dogon pe care ţi-am arătat-o. Am plătit 6 200, 
plus că acum galeriile de licitații taxează cumpără- 
torul cu 10 la sută comision. Cât face în total? 6 820 de 
dolari. Şi mai sunt și taxele de vânzare. 

N-am spus nimic. Continuă: 

— Rahat, nu știu ce vreau să zic. Că sunt un cioroi 
bogat, bănuiesc. Așteaptă-mă aici un minut. 

Reveni cu un teanc de bancnote de o sută și numără 
douăzeci și cinci. Bancnote folosite, cu serii despere- 
cheate. M-am întrebat cât cash ținea în casă, cât avea 
de regulă asupra lui. Cu ani în urmă cunoscusem un 
rechin de cămătar care-și făcuse un obicei să nu iasă 
pe ușă cu mai puțin de zece mii de dolari în buzunar. 
Nu făcea un secret din asta , și toți cei care-l cunoșteau 
știau despre sulul de bani pe care-l avea mereu la el. 

Nimeni n-a încercat vreodată să i-l ia. 


M-a dus acasă. Ne-am întors pe alt drum, am tre- 
cut podul Pulaski până în Queens și am intrat apoi 
prin tunel în Manhattan. Nici unul dintre noi n-a 
vorbit mult și probabil că am adormit undeva pe 
drum, pentru că a trebuit să-mi pună mâna pe umăr 
ca să mă trezesc. 

Am clipit, m-am îndreptat în scaun. Eram la bor- 
dură, în faţa hotelului. 

— Serviciu de livrare la domiciliu, a zis. 

Am coborât din mașină și am rămas pe trotuar. 
A așteptat să treacă două taxiuri, apoi a făcut întoar- 
cerea lui obișnuită. M-am uitat după el până când 
Cadillacul nu s-a mai văzut. 


123 


Gândurile mi se învârteau în cap ca niște înotători 
extenuați. Eram mult prea obosit ca să gândesc. M-am 
dus la culcare. 


DOISPREZECE 


— N-o cunoșteam chiar așa de bine. Am văzut-o 
prima dată acum un an, sau cam așa ceva, la salonul 
de frumusețe, am băut o cafea împreună și, din vorbă 
în vorbă, am înțeles că nu era chiar o doamnă de la 
Avon. Am făcut schimb de numere de telefon și ne 
mai sunam din când în când, dar n-am fost prietene 
intime. Și apoi, când să fi fost asta, acum vreo două 
săptămâni, m-a căutat și a vrut să ne întâlnim. M-am 
mirat. Nu mai vorbiserăm de luni bune 

Eram în apartamentul lui Elaine Mardell, pe stra- 
da 51, între bulevardele 1 și 2. Covor alb mitos, ule- 
iuri abstracte îndrăznețe pe pereți, ceva inofensiv la 
picup. Eu beam cafea. Elaine bea un suc dietetic. 

— Ce voia? 

— Mi-a spus că vrea să-și părăsească peștele, că 
vrea să termine fără să aibă de suferit. Cam pe-aici 
ai intervenit tu, îți amintești? 

Am dat din cap. 

— De ce a venit la tine? 

— Nu știu. Mi-a făcut impresia că nu prea are 
prieteni. Nu era un subiect pe care să-l poată discuta 
cu celelalte fete ale lui Chance, și probabil că nu voia 
să-l discute cu cineva care nu era din branșă. Şi era 
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tânără, știi, în comparație cu mine. Se poate să mă fi 
văzut ca pe un fel de mătușă bătrână și înțeleaptă. 

— Da, exact așa ești. 

— Nu? Câţi ani avea, douăzeci și cinci? 

— Fa zicea că douăzeci și trei. Cred că în ziar scrie 
douăzeci și patru. 

— ]suse, cât de tânără. 

— Ştiu. 

— Încă o cafea, Matt? 

— E-n regulă. 

— Ştii de ce cred că a ales să discute cu mine? 
Pentru că eu n-am pește. 

Își schimbă poziția pe scaun, apoi se așeză picior 
peste picior. Mi-am amintit de alte zile petrecute în 
apartamentul ei, unul dintre noi pe canapea, celălalt 
pe scaunul Eames, cu aceeași muzică discretă îmblân- 
zind liniile aspre ale camerei. 

Am spus: 

— N-ai avut niciodată, nu? 

— Nu. 

— Cele mai multe fete au? 

— Cele pe care le cunoștea ea, da. Cam trebuie 
să ai, cred, când ești pe stradă. Trebuie să-ți apere 
cineva dreptul la un anumit colț și să-ți achite cauţi- 
unea când ești arestată. Când îţi faci treaba într-un 
apartament ca ăsta, e altceva. Dar chiar și așa, cele 
mai multe dintre fetele pe care le cunosc au prieteni. 

— E același lucru cu un pește? 

— A, nu. Un prieten nu se ocupă de mai multe 
fete. Se întâmplă doar să-ţi fie prieten. Și nu-i dai 
banii, însă îi cumperi tot felul de lucruri, doar pentru 
că așa vrei. Îl ajuţi cu cash dacă ajunge în vreo situație 
neplăcută sau dacă vrea să profite de o oportunitate 
în afaceri, sau dacă are nevoie de un mic împrumut 
și, mă rog, nu-i ca și când i-ai da bani. Asta înseamnă 
un prieten. 
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— Un fel de pește cu o singură femeie. 

— Un fel de, numai că fiecare fată zice că prietenul 
ei e altfel, relația ei cu el e altfel. Ce nu se schimbă 
niciodată e cine câștigă banii și cine-i cheltuie. 

— Şi n-ai avut niciodată pește, nu? Sau un prieten. 

— Niciodată. M-am dus odată la o ghicitoare și 
femeia care mi-a citit în palmă a fost impresionată. 
„Ai linia capului dublă, drăguță“, mi-a zis. „Capul 
îți conduce inima.“ 

Se apropie și îmi arătă palma. 

— E linia asta de-aici. Vezi? 

— Mi se pare că arată bine. 

— E a naibii de dreaptă. 

Se întoarse să-și ia paharul, apoi se așeză lângă 
mine pe canapea. Zise: 

— Când am aflat ce i s-a întâmplat lui Kim, primul 
lucru pe care l-am făcut a fost să te sun, dar nu erai 
acasă. 

— N-am primit mesajul. 

— N-am lăsat nici un mesaj. Am închis și l-am 
sunat pe un agent de voiaj pe care-l cunosc. Două ore 
mai târziu eram într-un avion spre Barbados. 

— Credeai că ești pe lista cuiva? 

— Nu prea. Mi-am închipuit că Chance a omo- 
rât-o. Nu credeam că o să înceapă să-i lichideze toți 
prietenii și toate cunoștințele. Nu, am simţit doar că 
era timpul să iau o pauză. O săptămână la un hotel 
de pe plajă. Un pic de soare după-amiaza, un pic de 
ruletă seara și muzică de tobe și dansat limbo destul 
cât să-mi ajungă o bucată bună de timp. 

— Sună bine. 

— În a doua noapte am cunoscut un tip la o petre- 
cere lângă piscină. Stătea la hotelul de-alături. Un tip 
foarte drăguţ, avocat specializat în impozite, divorțat 
acum un an și jumătate, care-a avut apoi o aventură 
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cu o tipă prea tânără pentru el. Tocmai terminase cu 
ea și peste cine dă acum? Peste mine. 

— Şi? 

— Și am avut o idilă drăguță tot restul săptămânii. 
Plimbări lungi pe plajă. Scufundări, tenis. Cine roman- 
tice. Cocktailuri la mine pe terasă. Aveam o terasă 
care dădea spre mare. 

— Aici ai una care dă înspre East River. 

— Nu-i același lucru. Ne-am simțit foarte bine, 
Matt. Şi sexul a fost OK. Ştii, credeam că meseria m-a 
vindecat de timiditate. Dar n-a trebuit să mă prefac. 
Am fost timidă și apoi mi-am depășit timiditatea. 

— Nu i-ai spus... 

— Glumești? Normal că nu. l-am spus că lucrez 
pentru o galerie de artă. Restaurez picturi. Sunt expert 
independent în restaurări. I s-a părut fascinant și mi-a 
pus o grămadă de întrebări. Ar fi fost mai ușor dacă 
aș fi avut bunul-simţ să aleg ceva mai banal, dar, înţe- 
legi, voiam să fiu fascinantă. 

— Sigur. 

Își ținea mâinile în poală și se uita la ele. N-avea 
riduri, dar anii începeau să i se vadă pe dosul pal- 
melor. M-am întrebat câți ani avea de fapt. Treizeci 
și șase? Treizeci și opt? 

— Matt, voia să ne întâlnim în oraș. Nici eu, nici 
el n-am pomenit de dragoste, nimic de genul ăsta, 
dar aveam senzaţia că se întâmplă ceva care s-ar 
putea să ne ducă undeva, și voia să mergem înainte 
pe drumul ăsta și să vedem unde duce. Stă în Merrick. 
Stii unde-i Merrick? 

— Sigur, în Island. Stăteam nu departe. 

— E drăgut acolo? 

— Unele străzi sunt drăgute. 

— l-am dat un număr fals. Îmi știe numele, însă 
telefonul de-aici nu e înregistrat. N-am mai auzit de 
el și nici nu mă aștept să aud. Mi-am dorit o săptămână 
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la soare și o mică idilă și asta am avut, dar din când 
în când îmi spun că aș putea să-l sun și să inventez 
ceva în legătură cu numărul greșit. Aș putea să mint 
ca de obicei și să scap basma curată. 

— Probabil. 

— Dar pentru ce? Aș putea chiar să mă mint că 
sunt soția lui sau prietena lui sau mai știu eu ce. Și 
aș putea să renunţ la apartamentul ăsta și să dau foc 
carnetului cu clienți. Pentru ce? 

Se uită la mine. 

— Duc o viaţă decentă. Economisesc bani. Mereu 
am economisit bani. 

— Și i-ai investit, mi-am amintit. În afaceri imobi- 
liare, nu? Ai apartamente în Queens? 

— Nu numai în Queens. Aș putea să mă retrag 
acum, dacă ar trebui, și mi-ar merge bine. Dar de ce 
aș vrea să mă retrag și ce nevoie aș avea de un prieten? 

— Kim Dakkinen de ce voia să se retragă? 

— Asta voia? 

— Nu știu. De ce voia să-l părăsească pe Chance? 

Reflectă, apoi clătină din cap. 

— N-am întrebat-o. 

— Nici eu. 

— N-am înţeles niciodată de ce o fată albă are 
nevoie de-un pește, așa că nu-mi trebuie o explicație 
când cineva îmi spune că vrea să scape de el. 

— Era îndrăgostită? 

— Kim? Poate. Nu mi-a zis că ar fi. 

— Avea de gând să plece din oraș? 

— Nu mi-a lăsat impresia asta. Dar oricum nu 
mi-ar fi spus, nu? 

— La dracu’, am zis. Am pus ceașca goală pe măsuţa 
de la capătul canapelei. Avea o relație cu cineva. Aș 
vrea doar să știu cu cine. 

— De ce? 
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— Pentru că e singura cale de-a afla cine a omo- 
rât-o. 

— Crezi că așa merge? 

— Așa merge de obicei. 

— Să zicem că aș fi omorâtă mâine. Ce-ai face? 

— Cred că aș trimite flori. 

— Serios. 

— Serios? Aș verifica avocații din Merrick. 

— Probabil că sunt cam mulţi, nu crezi? 

— Se poate. Bănuiesc totuși că nu-s prea mulți care 
să fi petrecut o săptămână în Barbados luna asta. 
Ziceai că stătea la un hotel de pe plajă, lângă al tău? 
Nu cred că mi-ar fi greu să-l găsesc și să-l strâng cu ușa. 

— Chiar ai face toate astea? 

— De ce nu? 

— Nu te-ar plăti nimeni. 

Am râs. 

— Tu și cu mine avem un trecut comun, Elaine. 

Și chiar îl aveam. Când eram în poliție făcusem 
un aranjament. O ajutam când avea nevoie de ceea 
ce-i putea oferi un polițist, indiferent că era vorba de 
probleme cu legea sau de-un client obraznic. Ea, în 
schimb, era disponibilă când voiam. M-am întrebat 
brusc ce eram eu în relația cu ea. Nici pește, nici prie- 
ten. Atunci ce? 

— Matt? De ce te-a angajat Chance? 

— Ca să aflu cine a ucis-o. 

— De ce? 

M-am gândit la motivele pe care mi le dăduse. 

— Nu știu, am zis. 

— De ce ai acceptat? 

— Îmi prind bine banii, Elaine. 

— Nu-ţi pasă prea mult de bani. 

— Ba da, îmi pasă. A venit vremea să mă gân- 
desc la bătrâneţe. Sunt cu ochii pe apartamentele din 
Queens. 
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— Foarte amuzant. 

— Pun pariu că ești o proprietăreasă dată naibii. 
Pun pariu că le place de nu mai pot când te duci să 
încasezi chiria. 

— O firmă de management are grijă de tot. Nu-mi 
văd niciodată chiriașii. 

— Aș prefera să nu-mi fi spus asta. Tocmai ai 
distrus o fantezie minunată. 

— Pun pariu. 

Am spus: 

— Kim m-a luat în patul ei după ce am terminat 
treaba. Am fost la ea, mi-a dat banii și după aia m-a 
luat în pat. 

— Și? 

— A fost ca un fel de bacșiș. Un fel amical de-a 
spune mulțumesc. 

— Înseamnă totuși mai mult decât zece dolari de 
Crăciun. 

— Ar fi făcut asta oricum? Dacă ar fi avut o relație 
serioasă cu cineva, vreau să spun. M-ar fi primit în 
patul ei doar pentru atâta lucru? 

— Matt, uiţi ceva. 

Mi s-a părut, pentru o clipă doar, mătușa bătrână 
și înțeleaptă a cuiva. Am întrebat-o ce uitasem. 

— Matt, era o prostituată. 

— Tu ai fost o prostituată în Barbados? 

— Nu știu. Poate că da, poate că nu. Dar atâta lucru 
pot să-ți spun: Am fost al naibii de bucuroasă când 
dansul de împerechere s-a terminat și eram împre- 
ună în pat, pentru că măcar știam ce făceam. Asta 
fac eu, ajung în pat cu tot felul de bărbați. 

M-am gândit o clipă, apoi am spus: 

— Când am sunat mai devreme, mi-ai zis să-ți 
dau o oră. Să nu vin imediat. 

— Și? 

— Pentru că aveai programat un client? 
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— Păi, nu era vorba de cititorul de contoare. 

— Aveai nevoie de bani? 

— Dacă aveam nevoie de bani? Ce întrebare mai 
e și asta? Am luat banii. 

— Dar te-ai fi descurcat cu chiria și fără ei. 

— N-aș fi pierdut nici o masă și nici n-ar fi trebuit 
să umblu cu chiloţii murdari de rahat. Și ce-i cu asta? 

— Deci te-ai văzut azi cu un tip pentru că asta 
faci tu. 

— Cred că da. 

— Ei bine, și tu m-ai întrebat de ce am primit slujba. 

— Asta faci tu, zise. 

— Cam așa ceva. 

Se gândi puțin și râse. 

— Când Heinrich Heine era pe moarte... Poetul 
german, știi? 

— Da. 

— Când era pe moarte, a zis: „Dumnezeu o să mă 
ierte. E meseria Lui“ 

— Nu-i rău. 

— Probabil că sună și mai bine în germană. Eu 
mi-o trag și tu faci anchete și Dumnezeu iartă. 

Lăsă privirea în pământ. 

— Sper că El asta face: iartă, zise. Când vine rân- 
dul meu, sper să nu fie plecat în Barbados în weekend. 


TREISPREZECE 


Când am plecat de la Elaine, cerul se întuneca și 
străzile erau înțesate de traficul orei de vârf. Ploua 
iar, o burniţă sâcâitoare care obliga șoferii să meargă 
la pas. M-am uitat la râul umflat alcătuit din mașini 
și m-am întrebat dacă nu cumva într-una dintre ele 
era avocatul de la impozite al lui Elaine. M-am gândit 
la el și am încercat să ghicesc cum a reacționat când 
numărul pe care i l-a dat ea s-a dovedit fals. 

Ar fi putut s-o găsească, dacă voia. Îi știa numele. 
Compania telefonică nu i-ar fi dat numărul, pentru 
că era neînregistrat, dar nu trebuia să aibă nu știu ce 
relații ca să găsească pe cineva dispus să i-l spună. 
Dacă așa n-ar fi mers, ar fi putut să dea de ea fără 
prea multă bătaie de cap prin intermediul hotelului. 
Ar fi aflat cine era agentul ei de voiaj și, mergând în 
direcția asta, i-ar fi putut găsi adresa. Am fost polițist, 
mă gândesc automat la asemenea lucruri, dar oricine 
poate să facă asemenea conexiuni. Nu mi se pare din 
cale-afară de complicat. 

Poate că suferise când descoperise că numărul ei 
era fals. Poate că atunci când se convinsese că ea nu 
voia să-l vadă se hotărâse și el să n-o mai caute. Dar 
oare nu s-ar fi gândit mai întâi că greșeala putea fi 
accidentală? Atunci ar fi încercat la Informații și ar 
fi putut bănui că numărul de la secret diferea de cel 
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pe care-l primise doar cu vreo două cifre transpuse. 
In concluzie, de ce n-ar fi mers mai departe? 

Poate că de fapt nici n-o sunase, nici măcar nu 
aflase că numărul era fals. Poate că aruncase biletul 
în toaleta avionului, în timp ce se întorcea la soție și 
Copii. 

Poate că se simțea vinovat uneori, când își amin- 
tea de restauratoarea de artă care-i aștepta telefonul. 
Poate că ajunsese să regrete că renunțase așa de repede. 
La urma urmei, nu era neapărată nevoie să arunce 
biletul cu numărul ei. Ar fi putut să se întâlnească 
cu ea din când în când. Nu vedea nici un motiv să-i 
spună că are soție și copii. La naiba, i-ar fi fost pro- 
babil recunoscătoare bărbatului care ar fi scos-o din 
atelierul plin de vopsele și terebentină. 


La jumătatea drumului spre casă m-am oprit la 
o braserie și am luat o supă, un sendviș și o cafea. 
Am citit în Post o poveste bizară. Doi vecini din Queens 
se tot certaseră câteva luni din cauza unui câine care 
lătra când stăpânul lui pleca de-acasă. Noaptea tre- 
cută, proprietarul își plimba câinele și acesta s-a ușurat 
pe un copac din faţa casei vecinului. Din întâmplare, 
vecinul tocmai se uita într-acolo și a tras în câine cu 
arcul de la o fereastră de sus. Proprietarul câinelui 
a dat fuga în casă și a ieșit cu un Walther P-38, o amin- 
tire din al Doilea Război Mondial. Vecinul a ieșit și 
el în goana mare, cu arc și săgeți, și proprietarul câi- 
nelui l-a împușcat mortal. Vecinul avea optzeci și unu 
de ani, proprietarul animalului șaizeci și doi, și trăiau 
unul lângă altul în Little Neck de mai bine de două- 
zeci de ani. Vârsta câinelui nu era menționată, dar 
era o poză cu el în ziar, trăgând de lesa pe care o ținea 
un polițist în uniformă. 


Midtown North era la câteva străzi de hotelul meu. 
Când am ajuns acolo, puţin după nouă seara, încă 
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ploua la fel de lipsit de tragere de inimă. M-am oprit 
la ghișeul din faţă și un tip tânăr cu mustață și cu 
părul aranjat cu drotul mi-a arătat scara. Am urcat 
un etaj și am găsit camera detectivilor. Patru polițiști 
în civil stăteau la birouri, iar alți doi se uitau la 
televizor în capătul îndepărtat al încăperii. Trei negri 
tineri umflați de pe stradă mi-au dat o oarecare aten- 
ție, apoi și-au pierdut interesul când s-au lămurit că 
nu eram avocatul lor. 

M-am dus la cel mai apropiat birou. Un polițist 
cu început de chelie a ridicat ochii din raportul pe 
care-l bătea la mașină. I-am spus că aveam întâlnire 
cu detectivul Durkin. 

Un polițist de la alt birou a ridicat și el privirea 
și mi-a făcut semn. 

— Tu trebuie să fii Scudder, a zis. Sunt Joe Durkin. 

Îmi strânse mâna exagerat de ferm, aproape ca în- 
tr-un test de masculinitate. Îmi arătă un scaun, iar el 
se așeză la locul lui, stinse o țigară într-o scrumieră 
arhiplină, aprinse alta, se lăsă pe spate și mă privi. 
Avea ochii de nuanţa aceea palidă de cenușiu care nu 
te lasă să citești nimic. 

Zise: 

— Tot mai plouă? 

— Mai plouă, mai stă. 

— Ce vreme mizerabilă. Vrei o cafea? 

— Nu, mulţumesc. 

— Cu ce te pot ajuta? 

l-am spus că voiam să văd tot ce-mi putea arăta 
despre cazul Kim Dakkinen. 

— De ce? 

— l-am promis cuiva că arunc o privire. 

— Ai promis cuiva că arunci o privire? Adică ai 
un client? 

— Se poate spune și așa. 

— Cine? 
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— Nu pot să-ți spun. 

Un mușchi îi zvâcni pe obraz. Avea în jur de trei- 
zeci și cinci de ani și câteva kilograme în plus, destule 
cât să-l facă să pară mai bătrân decât era. Nu pier- 
duse mai nimic din părul de un șaten închis, aproape 
negru, fără fire albe. ÎI purta lins și pieptănat în jos. 
Ar fi trebuit să împrumute un drot de la tipul de jos. 

— N-ai dreptul să ascunzi numele lui, zise. N-ai 
autorizație și, chiar dacă ai avea, oricum n-ar fi o 
informație preferențială. 

— Nu știam că suntem în sala de judecată. 

— Nu suntem. Dar vii aici și ceri un serviciu... 

Am ridicat din umeri. 

— Nu-ţi pot spune numele clientului meu. Are 
tot interesul să-l vadă pe asasin arestat. Asta-i tot. 

— Şi crede că asta se va întâmpla mai repede dacă 
te angajează pe tine. 

— Evident. 

— Şi tu crezi la fel? 

— Ce cred eu e că trebuie să-mi câștig pâinea. 

— Isuse, zise. Cine nu crede asta? 

Spusesem ce trebuia. Acum nu mai reprezentam 
o amenințare. Eram doar un tip care juca după reguli 
și încerca să facă un ban. Oftă, lovi cu palma în birou, 
se ridică și traversă camera până la un rând de fișete. 
Era îndesat și crăcănat, își suflecase mânecile cămășii 
și și-o deschisese la gât și mergea legănat ca un mari- 
nar. Se întoarse cu un dosar de carton de tip acor- 
deon, se trânti pe scaun, căută o fotografie și o puse 
pe birou. 

— Uite, zise. Bucură-ți ochii. 

Era o fotografie de optsprezece pe douăzeci și 
patru a lui Kim, lucioasă și alb-negru, dar dacă n-aș 
fi știut că era ea nu văd cum aș fi recunoscut-o. M-am 
uitat la poză, mi-am învins un acces de greață și m-am 
forțat să mă uit în continuare. 
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— Chiar că a muncit din greu la ea, am spus. 

— A lovit-o de șaizeci și șase de ori și legistul zice 
că era o macetă sau ceva asemănător. Cum ți se pare 
chestia cu număratul rănilor? Nu știu cum fac asta. 
Pot să jur că-i o meserie mai urâtă decât a mea. 

— Tot sângele ăla. 

— Zi mersi că-l vezi alb-negru. Era mai rău în culori. 

— Îmi închipui. 

— l-a tăiat arterele. Dacă faci asta, sângele țâș- 
nește peste tot prin cameră. N-am văzut niciodată 
atâta sânge. 

— Probabil că și el s-a umplut de sânge. 

— N-avea cum să evite asta. 

— Atunci cum a ieșit de-acolo fără să observe 
nimeni? 

— Era frig în seara aia. Să zicem că avea un par- 
desiu, l-a pus peste hainele murdare de sânge. 

Trase din țigară. 

— Sau poate că era gol-goluţ când și-a făcut treaba. 
Ce naiba, ea era cum a făcut-o maică-sa, poate că nici 
el n-a vrut să stea prea îmbrăcat. Și atunci tot ce-a 
trebuit să facă după a fost un duș. Era o baie foarte 
drăguță acolo și avea tot timpul din lume s-o folo- 
sească. De ce nu? 

— Prosoapele erau folosite? 

Se uită la mine. Privirea cenușie era tot indesci- 
frabilă, dar am simțit ceva mai mult respect în atitu- 
dinea lui. 

— Nu-mi amintesc să fi văzut vreun prosop mur- 
dar, zise. 

— Bănuiesc că nu ti-ar sări în ochi, în orice caz 
nu când vezi o scenă ca asta. 

— Ar trebui totuși să fie inventariate. 

Răsfoi dosarul. 

— Ştii cum fac, fotografiază în stânga și-n dreapta 
și tot ce-ar putea fi probă e pus în pungi, etichetat și 
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inventariat. Apoi toate merg la depozit, și când vine 
vremea să pregătești cazul nu le mai găsește nici dracu’. 

Închise dosarul și se aplecă. 

— Vrei să auzi ceva? Acum două-trei săptămâni 
am primit un telefon de la soră-mea. Stă cu bărbatul 
ei în Brooklyn. În Midtown. Cunoști zona? 

— O cunoșteam cândva. 

— Păi, probabil că era mai drăguță pe-atunci. Nici 
acum nu-i chiar așa de rău. Adică tot orașu-i o cloacă, 
așa că nu-i prea rău, prin comparație. De ce m-a su- 
nat — s-au întors acasă și au descoperit că fusese spartă. 
Cineva a intrat, a luat un televizor portabil, o mașină 
de scris, niște bijuterii. M-a sunat să mă întrebe cum 
trebuie să anunte spargerea, pe cine să sune și tot 
restul. Prima mea întrebare a fost dacă are asigurare. 
Nu, zice, nu s-au gândit că merita. I-am spus s-o lase 
baltă. Să nu faci nici o plângere, i-am spus. Îţi pierzi 
timpul. Și ea m-a întrebat: Cum o să-i prindă pe ăia 
dacă nu reclam jaful? Și i-am explicat că nimeni nu 
mai are timp să investigheze o spargere. Completezi 
un raport şi ajunge într-un dosar, dar nu-ți pierzi vre- 
mea încercând să afli cine a dat spargerea. Să prinzi 
un spărgător în flagrant e una, dar să investighezi o 
spargere, ce naiba, nu e o prioritate, nimeni n-are timp 
de asta. Și ea zice că e-n regulă, înțelege, dar să zicem 
că obiectele furate sunt recuperate. Dacă ea nici măcar 
nu reclamă furtul, cum o să-i mai fie returnate? Și 
atunci a trebuit să-i spun cât de dat peste cap e tot 
sistemul. Avem depozite pline cu lucruri furate și 
recuperate, avem dosare înțesate cu liste completate 
de păgubiţi, toate chestiile luate de spărgători, și nu 
reușim să dăm rahaturile alea înapoi proprietarilor 
de drept. I-am tot spus din astea, n-o să te plictisesc 
cu ele, dar n-aș prea zice că m-a crezut. Pentru că 
nu-ți vine să crezi că-i așa de rău. 

Găsi o foaie în dosar și se încruntă. Citi: 
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— Un prosop de baie, alb. Un prosop de mâini, 
alb. Două prosoape mici, albe. Nu se menționează 
dacă sunt folosite sau nefolosite. 

Scoase un teanc de poze și se uită rapid la ele. 
M-am uitat peste umărul lui la imaginile camerei în 
care murise Kim Dakkinen. Apărea și ea în câteva, 
dar nu în toate; fotograful documentase scena crimei 
fără să scape nici un centimetru din camera de hotel. 

O fotografie din baie arăta un stativ pe care erau 
înșirate numai prosoape nefolosite. 

— Nici un prosop murdar, zise. 

— Le-a luat cu el. 

— Cum? 

— A trebuit să se spele, chiar dacă și-a pus un par- 
desiu peste hainele pline de sânge. Nu sunt destule 
prosoape acolo. Ar trebui să fie cel puțin două din 
fiecare. La o cameră dublă dintr-un hotel bun îţi dau 
mai mult de-un prosop.de baie și unul de mâini. 

— De ce le-ar fi luat cu el? 

— Poate ca să învelească maceta în ele. 

— Trebuia să aibă de la bun început o husă pentru 
ea, sau o geantă în care a adus-o la hotel. De ce n-ar 
fi putut să o scoată în același fel? 

Am fost de acord că ar fi putut să aibă așa ceva. 

— Şi de ce s-o înfășoare în prosoape murdare? Să 
zicem că faci un duș și te ștergi și vrei să învelești o 
macetă înainte s-o pui în geantă. Ai prosoape curate. 
N-ai lua mai degrabă unul curat în loc să-ți bagi un 
prosop ud în geantă? 

— Ai dreptate. 

— Ne pierdem timpul dacă ne batem capul cu asta, 
zise, punând poza pe birou. Dar ar fi trebuit să observ 
lipsa prosoapelor. Ar fi trebuit să mă gândesc la asta. 

Am răsfoit împreună dosarul. Raportul medical 
conținea puţine surprize. Moartea era atribuită unei 
hemoragii puternice provocată de rănile multiple, adică 
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pierderea excesivă de sânge. Cred că se poate spune 
și așa. 

Am răsfoit rapoartele martorilor interogați și am 
trecut prin celelalte formulare și hârtii care se adună 
în dosarul unei omucideri. Nu mă puteam concen- 
tra. Începeam să simt o durere surdă de cap și min- 
tea mi-o lua mereu razna. La un moment dat, Durkin 
m-a lăsat să răsfoiesc singur restul dosarului. Și-a 
aprins o țigară și s-a întors la ce avea de bătut la 
mașină. 

Când am terminat, am închis dosarul și i l-am dat. 
L-a pus la loc în dulap, făcând un ocol la întoarcere 
pe la automatul de cafea. 

— Le-am luat pe amândouă cu frișcă și zahăr, zise, 
punându-mi în față un pahar. Poate că nu-ți place așa. 

— E-n regulă, am spus. 

— Acum știi și tu tot ce știm noi. 

l-am spus că îi mulțumesc. Zise: 

— Ascultă, ne-ai scutit de ceva timp și bătăi de 
cap spunându-ne chestia cu peștele, așa că-ți eram 
datori. Dacă poți să câștigi un ban, de ce nu? 

— Ce faceţi de-acum încolo? 

Dădu din umeri. 

— Procedăm normal, ca în toate anchetele. Urmă- 
rim pistele și adunăm dovezile până avem ceva care 
poate fi prezentat procurorului. 

— Sună ca un fel de documentare. 

— Zău? 

— Ce urmează, Joe? 

— A, Isuse, zise. Cafeaua-i oribilă, nu? 

— E OK. 

— Înainte credeam că-i de la pahare. Într-o zi 
mi-am adus cana mea, știi, așa că beam din porțelan, 
nu dintr-un rahat de plastic. Nu porțelan scump, unul 
obișnuit, cum ţi se dă într-o cafenea. Știi ce vreau să 
spun. 
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— Sigur. 

— Are un gust la fel de rău și dintr-o cană ade- 
vărată. La o zi după ce mi-am adus cana scriam un 
raport de arestare pentru un nenorocit și am trân- 
tit-o de birou și s-a spart. Trebuie să ajungi undeva? 

— Nu. 

— Atunci hai să coborâm, zise, și să mergem după 
colț. 


PAISPREZECE 


Mă duse după colț, o stradă și jumătate mai la sud, 
pe bulevardul 10, la o tavernă care ar fi meritat să 
fie pomenită la finalul unei fișe de calificare. Nu i-am 
reținut numele și nici nu sunt sigur că avea vreunul. 
Ar fi putut să-i spună Ultima Staţie Înainte De Dezal- 
coolizare. Doi bătrâni în costume luate de la un second- 
hand caritabil stăteau împreună la bar, îmbătân- 
du-se în tăcere. Un hispanic de patruzeci și ceva de 
ani stătea la capătul îndepărtat al barului, bând vin 
roșu dintr-un pahar de două sute și citind ziarul. Bar- 
manul, un tip ciolănos, în tricou și jeanși, se uita la 
un televizor mic alb-negru. 

Durkin și cu mine ne-am așezat la o masă, apoi 
m-am dus la bar să iau băuturile, o vodcă dublă pen- 
tru el, bere de ghimbir pentru mine. Le-am pus pe 
masă. Ochii lui înregistrară berea de ghimbir fără nici 
un comentariu. 

Ar fi putut fi un scotch de tărie medie cu sifon. 
Culoarea cam pe-acolo era. 

Sorbi din vodcă și zise: 

— Isuse, asta ajută. Chiar ajută. 

N-am spus nimic. 

— Ce m-ai întrebat mai devreme, ce facem de-acum 
încolo? Nu poți să-ți răspunzi singur la asta? 
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— Probabil că da. 

— l-am spus soră-mii să-și cumpere un televizor 
nou și o mașină de scris nouă și să mai pună câteva 
broaște la ușă, dar să nu se obosească să dea telefon 
la poliție. Ce să facem cu Dakkinen? Nu facem nimic. 

— Așa mi-am și închipuit. 

— Știm cine a omorât-o. 

— Chance? 

Dădu din cap. 

— Credeam că alibiul lui e destul de solid. 

— A, e beton. Beton armat. Și ce dacă? Tot ar fi 
putut s-o facă. Tipii cu care zice că era sunt în stare 
să mintă pentru el. 

— Crezi că au mințit? 

— Nu, dar n-aș jura că n-au făcut-o. Oricum, putea 
să angajeze pe cineva. Am mai discutat despre asta. 

— Corect. 

— Dacă el a făcut-o, atunci a scăpat basma curată. 
Nu putem găsi nici o fisură în alibiul lui. Dacă a anga- 
jat pe cineva, n-o să aflăm pe cine decât dacă avem 
noroc. Se mai întâmplă uneori, știi. Îți vine totul mu- 
ră-n gură. Un tip zice ceva într-o cârciumă și altul care 
îi poartă sâmbetele duce vorba mai departe, și din- 
tr-odată știm mai multe decât știam înainte. Dar chiar 
și dacă se întâmplă așa, suntem departe de-a avea un 
caz în care totul se leagă. Între timp, nu prea avem 
de gând să ne spetim cu munca pentru asta. 

Ce-mi spunea nu era o surpriză, însă am simțit 
ceva întunecat în vorbele lui. Mi-am ridicat berea de 
ghimbir și m-am uitat la ea. 

Zise: 

— Jumătate din meserie ţine de evaluarea șanse- 
lor. Să te ocupi de cazurile în care ai o șansă, să le 
lași baltă pe celelalte. Știi care-i rata criminalității în 
orașul ăsta? 

— Ştiu că urcă mereu. 
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— Mie-mi spui? E tot mai mare în fiecare an. Sunt 
tot mai multe crime, însă cele mai puțin grave sunt 
într-o cădere statistică, pentru că lumea nu se mai obo- 
sește să facă plângere. Ca în cazul spargerii aparta- 
mentului soră-mii. Ai fost jefuit în drum spre casă 
și nu ţi-a luat decât banii? Păi, ce dracu’, doar n-o să 
faci un caz federal din asta, corect? Fii bucuros că ai 
scăpat cu viață. Du-te acasă și spune o rugăciune de 
mulțumire. 

— Cu Kim Dakkinen... 

— Dă-o naibii pe Kim Dakkinen, zise. O curvuliță 
proastă face o mie cinci sute de mile ca să-și pună 
curul la bătaie și să-i dea banii unui pește negru, cui 
îi mai pasă dacă cineva o face bucăţi? De ce dracu' 
n-a stat în Minnesota ei împuţită? 

— Wisconsin. 

— Wisconsin voiam să zic. Cele mai multe vin din 
Minnesota. 

— Ştiu. 

— Rata asasinatelor era cam de-o mie pe an. Trei 
pe zi în cele cinci sectoare, și tot părea mare. 

— Destul de mare. 

— Acum e dublă. 

Se aplecă înainte. 

— Dar asta nu-i nimic, Matt. Cele mai multe omu- 
cideri sunt între soț și soție sau între doi amici care 
beau împreună, când unul îl împușcă pe celălalt și 
nici măcar nu-și mai aduce aminte a doua zi. Numă- 
rul ăstora nu se schimbă niciodată. E mereu la fel. 
Ce s-a schimbat e numărul crimele bizare, în care uci- 
gașul și victima nu se cunosc. Asta-i rata care-ţi arată 
cât e de periculos să locuiești într-un anumit oraș. 
Dacă iei doar cazurile bizare, dacă lași deoparte cele- 
lalte cazuri și faci un grafic cu astea bizare, linia o ia 
în sus ca o rachetă. 


— leri au scris despre un tip din Queens care avea 
un arc cu săgeți, am zis, și vecinul lui l-a împușcat 
cu un 38. 

— Am citit despre asta. Ceva cu un câine care și-a 
făcut treburile unde n-avea voie? 

— Cam așa ceva. 

— Păi, asta n-ar intra în grafic. Aici e vorba de doi 
tipi care se cunoșteau. 

— Ai dreptate. 

— Dar face parte din povestea asta. Oamenii se 
tot omoară între ei. Nici măcar nu se opresc să se gân- 
dească, o țin pe-a lor și se omoară. Ai ieșit din poli- 
ție de... de cât, de doi ani? Atât îți spun: e mult mai 
rău decât îți aduci aminte. 

— Te cred. 

— Pe bune. E o junglă și toate animalele sunt 
înarmate. Toţi au arme. Îţi dai seama care-i numărul 
indivizilor care se plimbă pe stradă cu o armă la ei? 
Cetăţeanul tău cinstit trebuie să aibă o armă ca să se 
apere, așa că-și face rost de una și la un moment dat 
trage cu ea, în el sau în nevastă-sa sau în vecinul 
de-alături. 

— Tipul cu arcul și cu săgețile. 

— De exemplu. Dar cine o să-l convingă să nu-și 
ia o armă? 

Se lovi peste abdomen, în locul unde-și ținea revol- 
verul de serviciu prins la centură. 

— Eu trebuie să port armă, zise. Asta-i regula. Dar 
îți spun sincer că n-aş ieși fără ea. M-aș simți în pielea 
goală. 

— Și eu credeam la fel. E obișnuinţa. 

— N-ai nici o armă la tine? 

— Nici una. 

— Şi nu te simți aiurea? 

M-am dus la bar și am luat încă un rând, altă vodcă 
pentru el, altă bere de ghimbir pentru mine. După 


145 


ce le-am adus la masă, Durkin își bău tot paharul 
dintr-o înghițitură lungă și oftă ca un cauciuc care 
face pană. Își făcu palmele căuș și își aprinse o ţigară. 
Inspiră adânc și suflă fumul de parcă s-ar fi grăbit 
să scape de el. 

— Orașul ăsta împutit, zise. 

Nu mai era nici o speranţă, continuă, și se apucă 
să-mi explice exact cât de lipsită de speranţă era situ- 
aţia. Voia schimbări în tot sistemul de justiție, de la 
polițiști la tribunale și la închisori, lămurindu-mă că 
nici unele nu mergeau cum trebuie și că era tot mai 
rău de la o zi la alta. Nu puteai aresta pe cine trebuia 
și apoi nu puteai să-i obţii condamnarea, și în final 
nu puteai să-l ţii pe nemernic după gratii. 

— Pușcăriile sunt supraaglomerate, așa că jude- 
cătorii nu vor să dea sentințe pe termen lung, iar 
comitetele de eliberare condiționată scot oamenii mai 
devreme. Procurorii le permit să facă înțelegeri pentru 
pedepse reduse, fac aranjamente și transformă cazu- 
rile bune în nimica toată, pentru că tribunalele au pro- 
gramul prea încărcat și sunt foarte atente să protejeze 
drepturile acuzaților. Aproape că îți trebuie o poză 
cu tipul comițând crima ca să obţii o condamnare, 
și după aia riști să te trezești cu o anulare pentru că 
i-ai violat drepturile civile fotografiindu-l fără acor- 
dul lui anterior. Și, până una-alta, nu mai sunt destui 
polițiști. Departamentul are cu zece mii de oameni 
mai puțin decât acum doișpe ani. Zece mii de polițiști 
mai puţin pe stradă! 

— Știu. 

— De două ori mai mulţi infractori, cu o treime 
mai puțini polițiști și te mai întrebi de ce nu ești în 
siguranță când mergi pe stradă. Ştii ce s-a întâmplat? 
Orașul e în faliment. Nu mai sunt bani pentru poliție, 
nu mai sunt bani pentru întreținerea metroului, nu 
mai sunt bani pentru nimic. Toată ţara pierde bani 
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și toți banii se duc în rahatul ăla de Arabie Saudită. 
Toţi dobitocii ăia își dau la schimb cămilele pentru 
Cadillacuri în timp ce ţara asta se duce pe copcă. 

Se ridică. 

— E rândul meu să plătesc. 

— Nu, lasă-mă pe mine. Le trec la cheltuieli. 

— Corect, ai un client. 

Se așeză. M-am întors cu alt rând, și el m-a întrebat: 

— Ce bei acolo? 

— Doar bere de ghimbir. 

— Mda, mă gândeam eu că așa arată. Da' de ce 
nu-ți iei ceva adevărat? 

— Încerc să le cam las în perioada asta. 

— A, da? 

Ochii lui cenușii mă fixară în timp ce înregistra 
informația. Ridică paharul, bău jumătate din el și îl 
trânti pe masa de lemn zgâriată. 

— Ai avut o idee bună, zise, și am crezut că se 
referă la berea de ghimbir, dar trecuse deja la alt su- 
biect. Să te lași de slujbă, adică. Să ieși. Știi ce vreau 
eu? Tot ce vreau sunt încă șase ani. 

— Şi cu ăștia o să faci douăzeci? 

— Şi cu ăștia fac douăzeci și pot ieși la pensie, și 
dup-aia plec dracului. Din slujba asta și din haznaua 
asta de oraș. Florida, Texas, New Mexico, un loc cald 
și uscat și curat. Florida nu, am auzit tot felul de 
lucruri nasoale despre Florida, cu toți cubanezii ăia 
împuțiți, au o criminalitate la fel de mare. Plus toate 
drogurile care ajung acolo. Columbienii ăia nebuni. 
Ai auzit de columbieni? 

M-am gândit la Royal Waldron. 

— Un tip pe care-l cunosc zice că sunt în regulă, 
am spus. Doar să ai grijă să nu-i înșeli. 

— Păi, poți să-ți pui fundul la bătaie și să pariezi 
că nu trebuie să-i înșeli. Ai citit despre fetele alea 
două din Long Island City? Trebuie să fi fost acum 
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șase-șapte luni. Surori, una de doișpe, alta de paișpe 
ani, și le-au găsit în camera din spate a unei benzi- 
nării abandonate, cu mâinile legate la spate, fiecare 
împușcată de două ori în cap cu o armă de calibru 
mic, cred că un 22, și cine dă doi bani pe asta? 

Bău restul de vodcă. 

— Și nimic nu se potrivea. Nu era vorba de sex, 
de nimic. Părea o execuţie, dar cine execută două 
surori adolescente? Ei bine, până la urmă s-a lămurit 
totul, pentru că o săptămână mai târziu cineva a intrat 
în casa unde stăteau și a împușcat-o pe mama lor. Am 
găsit-o în bucătărie, cu mâncarea încă fierbând pe 
aragaz. Înţelegi, familia era columbiană și tatăl era 
implicat în afaceri cu cocaină, care e industria princi- 
pală în zonă, în afară de furtul de smaralde... 

— Credeam că acolo cultivă pe scară largă cafea. 

— Probabil că asta-i doar de fațadă. Unde rămă- 
sesem? Chestia e că tatăl moare peste o lună în... cum 
îi zice, capitala Columbiei. Supărase pe cineva și încer- 
case să fugă și au dat de urma lui în Columbia, dar 
i-au omorât mai întâi copiii și nevasta. Înţelegi, colum- 
bienii joacă după alte reguli. Dacă te pui cu ei, nu te 
omoară numai pe tine. Îţi curăță toată familia. Copiii 
de orice vârstă ar fi, nu contează. Dacă ai un câine 
și-o pisică și un peștișor auriu, și ăștia sunt morţi. 

— Isuse. 

— Mafia a avut întotdeauna respect pentru fami- 
lie. Aveau chiar grijă să aranjeze lichidarea când familia 
nu-ți era de faţă, ca să vadă totul întâmplându-se. 
Acum avem criminali care îți omoară toată familia. 
Îți place? 

— Isuse. 

Își puse palmele pe masă ca să aibă un punct de 
sprijin și se ridică. 

— Dau eu rândul ăsta, anunţă. N-am chef să-mi 
plătească nu știu ce pește băutura. 
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Când se întoarse la masă, zise: 

— E clientul tău, corect? Chance. 

Cum nu-i răspundeam, zise: 

— Păi, rahat, te-ai întâlnit cu el aseară. Voia să te 
vadă, și acum ai un client și nu vrei să-i spui numele. 
Doi și cu doi trebuie să facă patru, nu? 

— Nu te învăţ eu cum să faci o adunare. 

— Hai să zicem doar că am dreptate și că el e clien- 
tul tău. De dragul discuţiei. Nu dai pe nimeni de gol. 

— În regulă. 

Se aplecă spre mine. 

— El a omorât-o, zise. Așa că de ce te-ar angaja 
să investighezi asta? 

— Poate că nu el a omorât-o. 

— A, sunt sigur că el a făcut-o. 

Respinse posibilitatea nevinovăţiei lui Chance cu 
o fluturare a mâinii. 

— Ea zice că-l lasă și el zice OK și în ziua urmă- 
toare ea moare. Hai, Matt. Nu-i cusută cu aţă albă? 

— Atunci ne întoarcem la întrebarea ta. De ce 
m-ar angaja? 

— Ca să mai liniștească lucrurile. 

— Cum? 

— Poate că-și închipuie că noi o să ne închipuim 
că trebuie să fie nevinovat, pentru că altfel nu te-ar 
fi angajat. 

— Dar nu v-aţi închipuit asta. 

— Nu. 

— Chiar îţi închipui că el ar crede asta? 

— De unde naiba să știu eu ce crede un pește 
negru cu creierii îmbibați de cocaină? 

— Crezi că-i dependent? 

— Trebuie să-și cheltuiască banii pe ceva, nu? 
Doar nu-i toacă pe cotizații la vreun country-club sau 
îi îndeasă-n pușculițe la baluri de caritate. Dă-mi voie 
să te întreb ceva. 
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— Spune. 

— Crezi că există o șansă la un milion să nu fi omo- 
rât-o el? Sau să fi angajat pe cineva s-o facă? 

— Cred că există o șansă. 

— De ce? 

— În primul rând pentru că m-a angajat pe mine. 
Și nu ca să liniștească lucrurile. Despre ce neliniște 
e vorba? Ai spus deja că nu va fi nici o arestare. Aveţi 
în plan să clasați cazul și să treceţi la altceva. 

— Nu e sigur că știe asta. 

Am ignorat remarca lui. 

— Priveşte altfel lucrurile, i-am sugerat. Să zicem 
că nu te-aș fi sunat. 

— Când să mă fi sunat? 

— Primul telefon pe care ţi l-am dat. Să zicem că 
n-ai fi aflat că voia să o rupă cu peștele ei. 

— Dacă n-am fi aflat de la tine, am fi aflat de la 
altcineva. 

— De la cine? Kim e moartă, iar Chance nu s-ar 
fi oferit voluntar să-ți dea informaţia. Nu sunt sigur 
că mai știa cineva. 

În afară de Elaine, dar nu voiam s-o implic. 

— Nu cred că ai fi aflat. Nu prea curând, oricum. 

— Și? 

— Şi cum ai fi abordat atunci cazul? 

Nu-mi răspunse pe loc. Se uită în jos, la paharul 
aproape gol, şi două riduri verticale îi brăzdară fruntea. 

— Înţeleg unde baţi, zise. 

— Cum aţi fi încadrat-o? 

— Așa cum am făcut înainte să-mi dai telefon. Un 
psihopat. Știi că nu mai avem voie să le spunem așa? 
A venit o directivă de sus cam acum un an. De-acum 
înainte nu le mai zicem psihopaţi. Sunt PDE. 

— Şi ce-i un PDE? 

— Persoană Dezechilibrată Emoţional. Așa s-a 
gândit un dobitoc de pe Centre Street care n-avea ceva 
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mai bun de făcut. Orașul e mai plin de nebuni ca un 
balamuc și prima noastră prioritate e cum să le spu- 
nem. Doar nu vrem să le rănim sentimentele. Da, 
mi-aș fi închipuit că e vorba de un psihopat, Jack Spin- 
tecătorul într-o versiune nouă. Agaţă o prostituată, 
o invită la hotel și o face bucăţi. 

— Şi dacă a fost într-adevăr un psihopat? 

— Ştii cum merge. Speri să ai noroc şi să găsești 
o dovadă fizică. În cazul ăsta, amprentele nu erau o 
speranţă, e o cameră de hotel, sunt un milion de sus- 
pecţi și nici un punct de la care să începi. Ar fi fost 
frumos dacă am fi avut o amprentă mare și însân- 
gerată și am fi știut că a lăsat-o asasinul, dar n-am 
avut norocul ăsta. 

— Chiar dacă l-aţi fi avut... 

— Chiar dacă l-am fi avut, o singură amprentă nu 
ne-ar fi dus nicăieri. Nu fără un suspect. Nu putem 
obține un nume de la Washington cu o singură am- 
prentă. Ni se tot spune că până la urmă o să putem, 
dar... 

— Se tot spune asta de ani buni. 

— Nu se va întâmpla niciodată. Sau poate că da, 
însă până atunci vor fi trecut cei șase ani, iar eu o să 
fiu în Arizona. Fără dovada care să ne indice o pistă, 
bănuiesc că am fi așteptat să acționeze din nou. Dacă 
ai încă două cazuri cu același mod de operare, mai 
devreme sau mai târziu o dă în bară și-l prinzi, apoi 
faci legătura dintre el și lista de suspecți de la Galaxy 
și ai un caz. 

Goli paharul. 

— Apoi face o înțelegere și iese în trei ani și omoară 
din nou, dar nu vreau s-o iau de la capăt cu asta. Dum- 
nezeu mi-e martor că nu vreau să încep iar cu asta. 


Am dat eu rândul următor. Toate reținerile pe care 
le avusese față de plata băuturilor lui din banii unui 
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pește păreau să fi fost dizolvate de același alcool care 
le stârnise. Era vizibil beat acum, dar numai dacă știai 
cum să te uiţi. Ochii lui căpătaseră un anumit luciu, 
comportarea lui căpătase și ea un luciu asemănător. 
Începuse să facă o conversaţie alcoolică tipică, în care 
doi bețivi își dau politicos rândul la cuvânt și fiecare 
vorbește cu sine însuși. 

N-aș fi observat dacă aș fi ținut pasul cu el la băut. 
Însă eram treaz și, pe măsură ce îl prindea flama, sim- 
team cum se tot lărgește prăpastia dintre noi. 

Am încercat să ţin conversaţia axată pe subiectul 
Kim Dakkinen, dar n-am reușit. Voia să vorbească 
despre tot ce nu era în regulă cu New Yorkul. 

— Ştii ce, zise, aplecându-se în faţă și coborând 
tonul, ca și cum n-am fi rămas doar noi doi și barma- 
nul în local. O să-ți spun cum stă treaba. E vorba de 
cioroi. 

Nu i-am răspuns. 

— Şi de țiganii de spanioli. Negrii și hispanicii. 

Am spus ceva despre polițiștii negri și despre cei 
din Puerto Rico. A trecut imediat peste asta. 

— Ascultă, nu-mi spune tu mie, zise. E un tip cu 
care am fost partener o grămadă de vreme. Larry 
Haynes îl cheamă, poate că-l știi — nu-l știam —, e cât 
se poate de bun. Mi-aș lăsa viaţa în mâinile lui. Rahat. 
Mi-am lăsat viaţa în mâinile lui. E negru ca tuciul și 
n-am cunoscut om mai bun nici în secţie, nici în afara 
ei. Dar asta n-are n-are nici o legătură cu ce-ţi spun 
acum. 

Se șterse la gură cu dosul mâinii. 

— Uite, zise, mergi vreodată cu metroul? 

— Când trebuie. 

— Păi, ce dracu’, nimeni nu merge de bunăvoie. 
E imaginea în mic a orașului, se strică mereu, vagoa- 
nele sunt mânjite cu spray și miros a pișat și polițiștii 
de trafic nu se descurcă deloc cu crimele de-acolo de 
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jos, dar ce tot spun, rahat, eu mă urc în metrou și mă 
uit în jur și știi unde sunt? Sunt într-o împuțită de 
ţară străină. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că toți sunt fie negri, fie spanioli. 
Sau orientali, vin toți imigranții ăștia noi din China, 
plus că mai sunt și coreenii. N-am ce zice, coreenii 
sunt cetățeni perfecţi, deschid toate piețele-astea gro- 
zave de legume prin tot orașul, muncesc douăzeci 
de ore pe zi și își trimit copiii la colegiu, dar sunt o 
parte dintr-un întreg. 

— O parte din ce? 

— Fir-ar a dracului, știu că par ignorant și bigot, 
dar nu mă pot abţine. Ăsta era pe vremuri un Oraș 
al albilor, iar acum sunt zile când mă simt de parcă 
aș fi singurul alb rămas în el. 

Se așternu tăcerea. În cele din urmă spuse: 

— Acum se fumează în metrou. Ai observat? 

— Am observat. 

— Înainte nu se întâmpla așa ceva. Un tip putea 
să-și omoare amândoi părinţii cu un topor de pom- 
pieri, dar n-ar fi îndrăznit să-și aprindă ţigara în metrou. 
Acum oamenii din clasa mijlocie își aprind țigările 
în metrou și le pufăie liniștiți. Știi cum a început? 

— Cum? 

— Îți aduci aminte? Era acum un an. Un tip fuma 
în metroul care trece peste Hudson și un polițist i-a 
zis să stingă ţigara, și tipul a scos un pistol și l-a împuș- 
cat mortal pe poliţist. Îți aduci aminte? 

— Îmi aduc. 

— Așa a început. Ai citit despre asta și oricine-ai 
fi, polițist sau cetățean particular, nu prea te grăbești 
să-i spui tipului de vizavi să-și stingă naibii ţigara. 
Așa că încep câţiva să și-o aprindă și nimeni nu le 
spune nimic, și încet-încet o fac tot mai mulți. Cui îi 
mai pasă de fumatul din metrou când e o pierdere 


153 


de vreme să mai raportezi infracțiuni serioase cum 
sunt spargerile? Încetează să mai aplici o lege și oame- 
nii n-o s-o mai respecte. 

Se încruntă. 

— Gândește-te însă la polițistul împușcat. i-ar 
plăcea să mori așa? Îi zici unui tip să-și stingă ţigara 
și bang, ești mort. 

M-am trezit povestindu-i despre mama lui Rudenko, 
moartă într-o explozie pentru că prietenul ei a adus 
acasă un televizor transformat în bombă. Și am tot 
făcut schimb de povești de groază. El mi-a povestit 
despre o asistentă socială ademenită pe acoperișul 
unui bloc, violată de mai multe ori și aruncată peste 
parapet. Mi-am amintit că citisem ceva despre un 
puști de paisprezece ani, împușcat de alt puști de 
aceeași vârstă. Nu se cunoșteau și ucigașul insista că 
victima își bătuse joc de el. Durkin mi-a spus despre 
niște cazuri de abuz, cu copii care muriseră, și despre 
un bărbat care sufocase copilul sugar al prietenei lui 
pentru că se săturase să tot plătească o bonă de fiecare 
dată când ieșeau la film. Am pomenit de femeia din 
Gravesend, ucisă de o rafală când își punea hainele 
în dulap. Dialogul nostru avea o nuanţă de Știi Una 
Mai Bună Decât Asta? 

Zise: 

— Primarul crede că are soluția. Pedeapsa cu moar- 
tea. Vrea să aducă înapoi scaunul ăla mare și negru. 

— Crezi că o să reușească? 

— E clar că publicul larg e de acord. Și funcțio- 
nează cel puțin într-un fel, nu poți spune că nu-i așa. 
Prăjești un ticălos din ăsta și măcar știi că n-o s-o mai 
facă din nou. La dracu’, aș vota pentru. Să aducă 
scaunul înapoi, să dea la televizor câteva execuții, să 
dea reclame, să facă niște bani și să mai angajeze niște 
polițiști. Și știi ceva? 

— Ce? 
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— Avem pedeapsa cu moartea. Nu pentru ucigași. 
Pentru cetăţenii obișnuiți. Toţi de-aici avem o șansă 
mai mare să fim omorâți decât are un criminal să 
ajungă pe scaunul electric. Avem pedeapsa cu moar- 
tea de cinci, șase, șapte ori pe zi. 

Ridicase vocea și barmanul ne asculta acum con- 
versația. Îl distrăsesem de la programul lui. 

Durkin zise: 

— Îmi place aia cu televizorul care explodează. 
Nu știu cum de-am ratat-o. Crezi că le-ai auzit pe toate, 
dar mereu apare una nouă, nu? 

— Cred că da. 

— Sunt opt milioane de povești în orașul goll, 
recită. Îți amintești de serialul ăsta? Era la televizor 
acum câțiva ani. 

— Îmi amintesc. 

— Cuvintele-astea apăreau la sfârșitul fiecărui 
episod. „Sunt opt milioane de povești în orașul gol. 
Aceasta a fost una dintre ele.“ 

— Îmi amintesc. 

— Opt milioane de povești, zise. Știi cu cete alegi 
în orașul ăsta, în buda înfundată care-i împuțitul ăsta 
de oraș gol? Cu opt milioane de feluri de-a muri. 


L-am scos de acolo. Afară, în aerul rece al nopții, 
a devenit tăcut. Am mers o bucată bună și am ajuns 
în capătul străzii pe care era secția de poliție. Avea 
un Mercury vechi de câțiva ani. Era un pic lovit pe 
la aripi. Tăbliţa de înmatriculare avea un prefix care 
le arăta celorlalți polițiști că era un vehicul folosit în 
interes de serviciu și nu trebuia amendat. Și unii dintre 
derbedeii mai răsăriți puteau să-și dea seama că e o 
mașină de polițist. 


1 Aluzie la The Naked City (în traducere literală „orașul 
gol“), serial polițist difuzat între 1958 și 1963, inspirat de filmul 
de lung metraj cu același titlu (1948). 
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L-am întrebat dacă putea conduce. Nu prea i-a 
păsat de întrebarea mea. A zis: 

— Ce, ești polițist? 

Apoi și-a dat seama de absurditatea întrebării și 
a început să râdă. S-a agăţat de portiera deschisă a 
mașinii ca să nu cadă, sufocat de râs, și s-a apucat s-o 
hâțâne înainte și înapoi. 

— Ce, ești polițist? zicea printre hohote. Ce, ești 
polițist? 

Starea asta i-a trecut brusc, de parcă cineva ar fi 
tăiat o bucată din film. În clipa următoare a devenit 
serios și aparent treaz, cu ochii mijiți și bărbia împinsă 
înainte, ca un buldog. 

— Ascultă, a spus, cu o voce joasă și dură. Nu mai 
fii așa de-al dracu’ de superior, înţelegi? 

Habar n-aveam despre ce vorbea. 

— Ticălos ipocrit. Nu ești mai bun decât mine, pui 
de căţea. 

A pornit mașina și a plecat. Părea să conducă bine, 
din câte îmi dădeam seama. Speram să nu aibă prea 
mult de mers. 


CINCISPREZECE 


M-am dus direct la hotel. Magazinele de băuturi 
erau închise, însă barurile încă erau deschise. Am 
trecut de ele fără prea mare efort, am rezistat și che- 
mării fetelor de pe strada 57, de o parte și de alta a 
hotelului Holiday Inn. L-am salutat pe Jacob cu un 
semn din cap, am verificat dacă aveam apeluri și am 
urcat. 

Ticălos ipocrit. Nu ești mai bun ca mine. Se îmbătase 
urât, cu beligeranţa defensivă a băutorului care a lăsat 
garda prea jos. Cuvintele lui nu însemnau nimic. 
Le-ar fi spus oricărui tovarăș de pahar sau pur și 
simplu nopții. 

Cu toate astea, îmi răsunau în minte. 

M-am dus la culcare, dar nu puteam să adorm, 
așa că m-am ridicat și am aprins lumina și m-am așe- 
zat pe marginea patului, cu carnetul în mână. Am citit 
însemnările pe care le făcusem, apoi am notat unul 
sau două lucruri din conversaţia noastră din barul 
de pe bulevardul 10. Am mai făcut câteva însemnări 
numai pentru mine, jucându-mă cu ideile ca o pisi- 
cuţă cu un ghem de lână. Am lăsat carnetul când pro- 
cesul a ajuns în etapa revenirilor minimalizatoare, cu 
aceleași gânduri întorcându-se iar și iar la ele însele. 
Am luat un roman într-o ediţie ieftină, cumpărat nu 
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demult, dar n-am reușit să mă concentrez. Tot citeam 
același paragraf fără să-i prind sensul. 

Pentru prima dată după câteva ore, chiar voiam 
să beau. Eram neliniștit și nervos și voiam să schimb 
starea asta. La trei numere mai jos de hotel era un 
local cu frigiderul plin cu bere, și când îmi mai pro- 
vocase mie berea pierderi de memorie? 

Am rămas unde eram. 

Chance nu mă întrebase de ce acceptasem să lucrez 
pentru el. Durkin credea că banii sunt un motiv valid. 
Elaine era dispusă să creadă că o făceam pur și sim- 
plu pentru că asta făceam eu, așa cum ea își făcea 
numerele și Dumnezeu ierta păcătoșii. Și erau toate 
motive reale, chiar îmi prindeau bine banii și, în măsura 
în care făceam ceva, asta făceam, muncă de detectiv, 
era cea mai probabilă profesie pe care o aveam. 

Însă aveam și alt motiv, poate mai profund. Căuta- 
rea asasinului lui Kim era ceva ce puteam face în loc 
de băut. 

Pentru un timp, cel puțin. 


Când m-am trezit, soarele strălucea. Până când am 
făcut un duș și m-am bărbierit și am ieșit în stradă 
a dispărut, se ascunsese după o perdea de nori. A 
apărut și a dispărut toată ziua, ca și când cel care se 
ocupa de asta, oricine ar fi fost, nu voia să se implice 
prea tare. 

Am mâncat un mic dejun ușor, am dat niște tele- 
foane, apoi am mers până la Galaxy. Recepționerul 
care-l cazase pe Charles Jones nu era de serviciu. Îi 
citisem declarația în dosarul de anchetă și nu mă prea 
așteptam să scot mai multe de la el decât reușiseră 
polițiștii. 

Un asistent al directorului m-a lăsat să mă uit la 
fișa de înregistrare a lui Jones. Scrisese „Charles Owen 
Jones“ pe linia marcată „Numele“, iar pe linia cu „Sem- 
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nătura“ scrise „C.O. JONES“, cu litere mari. l-am ară- 
tat asta asistentului, care mi-a spus că nepotrivirea 
nu era ceva neobișnuit. 

— Oamenii își scriu numele complet pe o linie și 
o versiune mai scurtă pe alta, zise. Oricum e legal. 

— Dar asta nu-i o semnătură. 

— De ce nu? 

— A scris cu litere mari. 

Ridică din umeri. 

— Unii scriu totul cu litere mari, zise. Tipul a făcut 
rezervare prin telefon și a plătit cash în avans. Nu îi 
oblig pe oamenii mei să pretindă o semnătură în 
asemenea circumstanţe. 

Nu asta mă interesa. Îmi dădusem seama că Jones 
se descurcase și evitase să lase un specimen al scri- 
sului său, și găseam asta interesant. M-am uitat la 
numele lui, acolo unde era scris în întregime. Primele 
trei litere din Charles, m-am trezit gândind, erau și pri- 
mele trei litere din Chance. Și ce însemna asta, mă rog? 
De ce aș căuta feluri în care să-mi înfund clientul? 

Am întrebat dacă mai fuseseră vizite anterioare 
ale domnului Jones în ultimele luni. 

— Nici una în ultimul an, mă asigură. Păstrăm 
înregistrările anterioare în computer, în ordine alfa- 
betică, și unul dintre detectivi le-a verificat. Dacă 
asta-i tot... 

— Câţi alți oaspeți și-au scris numele cu litere mari? 

— Habar n-am. 

— Să zicem că mă lași să mă uit la fișele de înre- 
gistrare din ultimele două, trei luni. 

— Ca să cauţi ce? 

— Oameni care scriu ca Jones. 

— A, nu prea cred, zise. Îți dai seama de câte fișe 
e vorba? E un hotel cu 635 de camere, domnule... 

— Scudder. 
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— Domnule Scudder. Asta înseamnă optsprezece 
mii de fișe pe lună. 

— Numai dacă toți clienții stau o singură noapte. 

— În medie, stau trei nopți. Chiar și așa, sunt peste 
șase mii de fișe pe lună, douăsprezee mii pe două luni. 
Îți dai seama cât ti-ar lua să te uiţi la douăsprezece 
mii de fișe? 

— Un singur om poate să verifice două mii pe oră, 
probabil, din moment ce nu face decât să se uite la 
semnătură ca să vadă dacă e scrisă cu litere mari. E 
vorba doar de două ore. Pot s-o fac eu, sau poți să-l 
pui pe unul dintre oamenii tăi s-o facă. 

Clătină din cap. 

— Nu pot autoriza așa ceva, zise. Chiar nu pot. 
Ești cetățean particular, nu polițist. Deși vreau să 
cooperez, autoritatea mea aici are o limită. Dacă poli- 
ţia ar face o cerere oficială... 

— Îmi dau seama că-ţi cer un serviciu. 

— Dacă ar fi un serviciu pe care l-aș putea asigura... 

— E o bătaie de cap, am continuat, și bineînțeles 
că aș fi gata să ofer o compensație pentru timpul consu- 
mat. Pentru timp și pentru deranj. 

Ar fi mers la un hotel mai mic, însă în cazul de față 
îmi pierdeam vremea. Nici măcar nu cred că și-a dat 
seama că îi ofeream mită. Mi-a zis iar că m-ar ajuta 
cu plăcere dacă poliţia ar face o cerere oficială, și de 
data asta n-am mai insistat. L-am întrebat în schimb 
dacă puteam să împrumut fișa de înregistrare a lui 
Jones ca să-i fac o fotocopie. 

— A, avem un aparat chiar aici, a zis, bucuros că 
putea să mă ajute. Așteaptă o clipă. 

S-a întors cu o copie. l-am mulțumit și m-a între- 
bat dacă mai doream și altceva, dar tonul lui sugera 
că era sigur că nu. l-am spus că aș vrea să arunc o 
privire în camera în care murise fata. 
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— Dar poliția și-a terminat treaba acolo. Camera 
e în lucru acum. A trebuit să schimbăm mocheta, 
înţelegi, și să zugrăvim. 

— Tot aș vrea s-o văd. 

— Chiar nu-i nimic de văzut. Cred că și azi sunt 
muncitori acolo. Zugravii au plecat, dar cred că oame- 
nii care pun mocheta... 

— N-o să-i încurc. 

Mi-a dat o cheie și m-a lăsat să urc singur. Am 
găsit camera și m-am felicitat pentru talentul meu 
de detectiv. Ușa era încuiată. Oamenii care puneau 
mocheta păreau să fie în pauza de prânz. Vechea 
mochetă fusese scoasă. Cea nouă acoperea cam o 
treime din podea, iar celelalte două așteptau, rulate, 
instalarea. 

Am stat acolo câteva minute. După cum mă asigu- 
rase omul, chiar nu era nimic de văzut. În cameră nu 
mai rămăseseră urme ale lui Kim și nici măcar mobilă. 
Pereţii erau plini de lumină de la vopseaua nouă, iar 
baia strălucea de-a dreptul. Am umblat de coto-colo 
ca un medium, încercând să simt în buricele dege- 
telor. Dacă era vreo vibraţie, mă ocolea. 

Fereastra dădea spre centru, dar panorama era 
întreruptă de fațadele altor clădiri înalte. Printr-o des- 
chizătură între două blocuri puteam să văd World 
Trade Center, mult înspre centru. 

Oare ea avusese timp să se uite pe fereastră? Se 
uitase domnul Jones pe fereastră, înainte sau după? 


Am luat metroul până în centru. Era nou, cu fini- 
saje plăcute în interior, de culoare galbenă și porto- 
calie și cafenie. Băieții cu grafitti îl însemnaseră deja 
destul de rău, punându-și mesajele indescifrabile în 
fiecare colț disponibil. 

N-am observat pe nimeni fumând. 
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Am coborât pe bulevardul West 4 și am mers spre 
sud-vest până la strada Morton, unde stătea Fran 
Schecter, într-un apartament mic de la ultimul etaj 
al unui bloc cu patru etaje, placat cu gresie. Am sunat 
și mi-am spus numele la interfon, și ușa de la hol s-a 
deschis bâzâind. 

Casa scării era înțesată de mirosuri — de gătit la 
primul etaj, de pisică la jumătatea drumului, iar sus, 
inconfundabil, de marijuana. M-am gândit că poți 
face schița unui clădiri din mirosurile din casa scării. 

Fran mă aștepta în pragul ușii. Părul tuns scurt, 
șaten deschis, încadra o faţă rotundă și copilăroasă. 
Avea un năsuc ca un nasture, o gură bosumflată și 
obraji de care o veveriţă ar fi fost mândră. 

Zise: 

— Salut, eu sunt Fran. Și tu ești Matt. Pot să-ți 
spun Matt? 

Am asigurat-o că putea și ea îmi puse mâna pe 
umăr în timp ce mă conducea înăuntru. 

Mirosul de marijuana era mult mai puternic acolo. 
Apartamentul era de fapt o garsonieră. O cameră des- 
tul de mare cu o bucătărie deschisă pe o latură. Mobi- 
lierul era compus dintr-un șezlong, o sofa cu perne, 
niște lădiţe de plastic pentru lapte pe post de rafturi 
pentru cărți și un pat mare, cu saltea cu apă, acoperit 
cu o cuvertură de blană artificială. Deasupra patului 
era agăţat un poster înrămat care înfățișa interiorul 
unui living, cu o locomotivă ieșind din șemineu. 

Am refuzat băutura și am acceptat o doză de suc 
dietetic. M-am așezat pe sofa, care s-a dovedit mai 
confortabilă decât părea la prima vedere. Ea s-a așe- 
zat pe șezlong, care trebuie să fi fost mai confortabil 
decât părea. 

— Chance zicea că faci o anchetă despre moartea 
lui Kim, zise. Zicea să-ți spun tot ce vrei să știi. 
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Vocea ei îţi tăia respirația printr-o anumită tona- 
litate de fetiță, dar nu puteam să-mi dau seama dacă 
era ceva deliberat sau nu. Am întrebat-o ce știa despre 
Kim. 

— Nu prea multe. Ne-am întâlnit de câteva ori. 
Uneori Chance scoate două fete odată la masă sau 
la vreun spectacol. Cred că m-am întâlnit cu toate, 
într-o ocazie sau alta. Doar pe Donna am văzut-o o 
singură dată, e dusă cu pluta, parc-ar fi pierdută în 
spațiu. Ai cunoscut-o pe Donna? 

Am clătinat din cap. 

— Îmi place de Sunny. Nu știu dacă suntem chiar 
prietene, dar e singura pe care aș suna-o ca să discu- 
tăm. O sun o dată, de două ori pe săptămână, sau 
mă sună ea pe mine, știi, și vorbim. 

— Dar n-ai sunat-o niciodată pe Kim? 

— A, nu. Nici măcar n-aveam numărul ei. 

Se gândi o clipă. 

— Avea niște ochi extraordinari. Închid ochii și 
pot să le văd culoarea. 

Și ea avea ochi mari, de o culoare incertă, între 
maroniu și verde. Genele îi erau neobișnuit de lungi 
și m-am gândit că erau probabil false. Era scundă, 
din categoria femeilor numite „ponei“ în Las Vegas. 
Purta jeanși Levi's decoloraţi, cu marginile răsfrânte, 
și un pulover roz aprins, mulat pe sânii plini. 

Nu știa nimic despre planul lui Kim de a-l părăsi 
pe Chance și informaţia i se păru interesantă. 

— Păi, înțelege de ce, zise după o pauză de gân- 
dire. Nu prea ținea la ea, știi, și nu-ți vine să stai la 
nesfârșit cu un bărbat care nu ține la tine. 

— Ce te face să spui că nu prea ţinea la ea? 

— Îți dai seama de lucrurile astea. Cred că se sim- 
tea bine cu ea în preajmă, adică ea nu făcea scandal 
și aducea bani, dar nu avea nici un sentiment pentru 
ea. 
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— Are sentimente pentru altele? 

— Are pentru mine, zise. 

— Și pentru altcineva? 

— Îi place de Sunny. Tuturor le place de Sunny, 
e de gașcă. Nu știu dacă ține la ea. Sau Donna, sunt 
sigură că nu ține la Donna, dar cred că nici ea nu ține 
la el. Cred că e vorba numai de afaceri, pentru amân- 
doi. Donna... nu cred că Donna ține la cineva. Nu 
cred că știe că mai sunt și alți oameni pe lume. 

— Dar Ruby? 

— Ai cunoscut-o? 

N-o cunoscusem. 

— Păi, e, știi, cam exotică. Și lui îi place asta. lar 
Mary Lou e foarte inteligentă și merg la concerte și 
la rahaturi din astea, la Lincoln Central, la muzică cla- 
sică, dar asta nu înseamnă că are sentimente pentru ea. 

Începu să chicotească. Am întrebat-o ce era așa de 
nostim. 

— A, mi-am dat seama că sunt genul de prostitu- 
ată idioată care crede că e singura pe care peștele ei 
o iubește. Dar știi ce? Sunt singura cu care se rela- 
xează. Vine aici sus să-și scoată pantofii și să-și lase 
mintea să zburde. Ştii ce e o legătură karmică? 

— Nu. 

— Păi, e ceva legat de reîncarnare. Nu știu dacă 
crezi în asta. 

— Nu m-am prea gândit. 

— Nici eu nu știu dacă cred, dar uneori cred că 
eu și Chance ne-am cunoscut în altă viaţă. Nu nea- 
părat ca amanți sau ca soț și soție sau ceva de genul 
ăsta. Mai degrabă ca frate și soră, sau poate că el a 
fost tatăl meu sau eu am fost mama lui. Sau poate 
că am fost amândoi de același sex, pentru că sexul se 
poate schimba de la o viaţă la alta. Adică am fi putut 
fi surori sau așa ceva. Orice, de fapt. 
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Telefonul îi întrerupse speculaţiile. Traversă camera 
ca să răspundă, stând cu spatele la mine, cu o mână 
proptită în șold. Nu puteam să aud ce spune. Vorbi 
câteva secunde, apoi acoperi receptorul și se întoarse 
către mine. 

— Matt, zise, nu că aș vrea să te dau afară, dar ai 
idee cam cât o să dureze? 

— Nu prea mult. 

— Adică pot să-i spun cuiva că e în regulă să vină 
peste o oră? 

— Nici o problemă. 

Se întoarse iar, termină conversaţia pe ton scăzut 
și închise. 

— Era unul dintre clienţii obișnuiți. E un tip chiar 
drăguţ. I-am spus să vină peste o oră. 

Se așeză iar. Am întrebat-o dacă avea apartamen- 
tul dinainte să-l cunoască pe Chance. Zise că era cu 
Chance de doi ani și opt luni și nu, înainte împărțea 
un apartament mai mare în Chelsea cu alte trei fete. 
Chance avea apartamentul ăsta deja pregătit pentru 
ea. Nu trebuise decât să se mute în el. 

— Mi-am adus doar mobila, zise. În afară de patul 
cu apă. Era deja aici. Aveam un pat de o singură per- 
soană și am scăpat de el. Și am cumpărat posterul 
de Magritte, iar măștile erau aici. 

Nu observasem măștile și a trebuit să mă răsucesc 
ca să le văd, un grup de trei sculpturi solemne în 
abanos pe peretele din spatele meu. 

— EI se pricepe la astea, zise. Ce trib le-a făcut și 
tot restul. Fl știe lucruri de genul ăsta. 

Am spus că apartamentul era neobișnuit, având 
în vedere pentru ce e întrebuințat. Se încruntă, uimită. 

— Cele mai multe fete din branșă stau în blocuri 
cu portar, am spus. Cu lifturi și tot tacâmul. 

— A, corect. Nu știam la ce te referi. Da, e adevărat. 

Surâse strălucitor. 
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— În cazul ăsta e altceva, zise. Clienţii care vin 
aici nu știu că îmi sunt clienți. 

— Cum adică? 

— Ei cred că îmi sunt prieteni. Cred că sunt o pisi 
drogată din Village, și asta și sunt, și că ei sunt prie- 
tenii mei, și asta și sunt. Adică vin aici să și-o pună, 
s-o spunem pe bune, dar ar putea să și-o pună mai 
repede și mai ușor într-un salon de masaj, fără pro- 
bleme și fără complicaţii, înţelegi? Dar vin aici și-și 
scot papucii și fumează un joint, și e doar un cuibușor 
ieftin din Village, adică urci și după aia te hârjonești 
pe-o saltea cu apă. Vreau să spun că nu-s o curvă. 
Sunt o prietenă. Nu sunt plătită. Îmi dau bani pentru 
că trebuie să plătesc chiria și, știi, sunt doar o pisi 
sărăcuţă din Village care vrea să dea lovitura ca actriță 
și n-o să reușească niciodată. Ceea ce nu sunt, și nici 
nu-mi prea pasă, deși iau lecţii de dans de două ori 
pe săptămână, dimineața, și în fiecare joi seara merg 
la un curs de actorie cu Ed Kovens, și am avut un 
spectacol în mai, trei weekenduri la rând, în Tribeca. 
Am jucat Ibsen, Când noi, morții, vom învia, Și îţi vine 
să crezi că au venit trei clienţi de-ai mei? 

Sporovăi despre piesă, apoi începu să-mi spună 
cum îi făceau clienții cadouri, în afară de banii pe 
care-i dădeau. 

— Nu trebuie să cumpăr niciodată băutură. De 
fapt, trebuie să scap de ea, pentru că eu nu beau. Și 
n-am mai cumpărat iarbă de secole. Ştii cine face rost 
de cea mai bună iarbă? Tipii de pe Wall Street. Cum- 
pără o uncie, fumăm un pic şi-mi lasă mie restul. 

Flutură din gene. 

— Îmi cam place să fumez, zise. 

— Mi-am dat seama. 

— Cum? De unde știi că am fumat? 

— După miros. 
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— A, corect. Eu nu simt mirosul pentru că stau 
aici, dar când ies și mă întorc, oho! E ca și cu o prie- 
tenă de-a mea care are patru pisici și jură că nu miros, 
dar putoarea te dărâmă. Numai că ea s-a obișnuit. 

Își schimbă poziţia în șezlong. 

— Fumezi vreodată, Matt? 

— Nu. 

— Nu bei și nu fumezi, asta-i grozav. Să-ţi aduc 
încă un suc? 

— Nu, mulțumesc. 

— Sigur? Uite, te deranjează dacă fumez un joint 
mic? Numai ca să mă mai relaxez un pic. 

— Dă-i drumul. 

— Pentru că vine tipu-ăsta și mă ajută la dispoziție. 

I-am spus că nu mă deranja. Scoase o punguliță 
de plastic cu marijuana dintr-un dulăpior de deasu- 
pra aragazului și rulă o țigară cu o pricepere evidentă. 

— O să vrea probabil și el să fumeze. 

Și mai pregăti încă două țigări. Aprinse una, puse 
totul la loc și se întoarse în șezlong. Consumă aproape 
tot jointul, vorbind despre viaţa ei între un fum și 
altul, și în cele din urmă stinse chiștocul și îl puse 
deoparte pentru mai târziu. Nu se vedea nici o schim- 
bare în comportamentul ei datorată faptului că fumase 
jointul. Poate că fumase toată ziua și era deja făcută 
bine când venisem. Poate că nu se vedea pe ea efectul 
drogului, așa cum nu se văd pe unii băutori efectele 
băuturii. 

Am întrebat-o dacă Chance fuma când venea să 
o vadă și râse de ideea mea. 

— Nu bea, nu fumează. Ca tine. A, de-acolo vă 
cunoașteți? Poate că ieșiți amândoi în același bar 
pentru nebețivi. Sau poate că aveți același nefurnizor. 

Am reușit să aduc conversaţia înapoi la Kim. Dacă 
Chance nu ținea la Kim, credea Fran că ea ar fi putut 
să aibă pe altcineva? 
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— Nu ţinea la ea, zise. Știi ceva? Eu sunt singura 
pe care-o iubește. 

Puteam acum să simt iarba când vorbea. Vocea îi 
era la fel de sigură, dar mintea ei făcea alte asociaţii, 
urmând reţele de fum. 

— Ce crezi, Kim avea un prieten? 

— Eu am prieteni. Kim dădea numere. Toate cele- 
lalte dau numere. 

— Kim avea pe cineva special... 

— Sigur, înțeleg. Cineva care să nu fie un client, 
și din cauza lui să vrea s-o rupă cu Chance. Asta vrei 
să spui? 

— E posibil. 

— Și o omorât-o. 

— Chance? 

— Eşti nebun? Lui Chance nu-i păsa de ea așa de 
mult încât s-o omoare. Știi cât i-ar lua s-o înlocuiască? 
Un rahat. 

— Adică prietenul ei a omorât-o. 

— Sigur. 

— De ce? 

— Pentru că e vizat. Ea îl lasă pe Chance și uite-o, 
gata să trăiască fericită până la adânci bătrâneți, și 
ce nevoie are el de asta? Adică, are o nevastă, o slujbă, 
o familie, o casă în Scarsdale... 

— De unde știi? 

Oftă. 

— Îmi dau și eu cu presupusul, scumpule. Fac 
și eu un scenariu. Înţelegi? El e însurat, dă de Kim, 
e șic să fii îndrăgostit de-o prostituată și ea de tine, 
și așa ţi-o pui și pe gratis, dar n-ai nevoie să ţi se 
întoarcă viaţa cu curu-n sus. Și ea zice, hei, sunt liberă 
acum, a venit vremea să-ți lași nevasta și să fugim 
în Vest, și apusul e ceva la care el se uită de pe terasa 
unui country club și așa vrea să rămână. Și următorul 
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lucru de care afli, pac, ea-i moartă și el e înapoi în 
Larchmont. 

— Fra Scarsdale acum un minut. 

— Care-o fi. 

— Cine crezi că e, Fran? 

— Prietenul? Nu știu. Oricine. 

— Un client? 

— Nu te îndrăgostești de-un client. 

— Unde putea ea să cunoască un bărbat? Şi ce fel 
de bărbat putea să cunoască? 

Se luptă o vreme cu ideea, dădu din umeri și 
renunţă. Conversația stagnase. l-am folosit telefonul, 
am vorbit un pic, apoi mi-am scris numele și numă- 
rul pe un carnețel de lângă telefon. 

— Dacă îţi aduci aminte de ceva, am spus. 

— O să te sun în caz că. Pleci? Sigur nu mai vrei 
un suc? 

— Nu, mulțumesc. 

— Bine. 

Veni lângă mine, mască un căscat leneș cu dosul 
palmei și privi în sus, către mine, prin genele lungi. 

— Ei, sunt chiar bucuroasă că ai venit, zise. Ori- 
când ai chef de ceva companie, știi, dă-mi un telefon, 
OK? Doar să mai ieșim, să mai vorbim. 

— Sigur. 

— Mi-ar plăcea, zise blând, ridicându-se pe vâr- 
furi și plantându-mi un pupic uluitor pe obraz. Chiar 
mi-ar plăcea, Matt, zise. 

Pe la jumătatea scării am început să râd. Cât de 
automat intrase în rolul de prostituată, caldă și sin- 
ceră la despărțire, și cât de bine se pricepea la asta. Nu 
era de mirare că brokerii nu ezitau să urce atâtea etaje. 
Nu era de mirare că se duceau să asiste la încercările 
ei de actriță. La naiba, era actriţă și nu era deloc rea. 

La două străzi mai încolo încă simțeam urma săru- 
tului ei pe obraz. 
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ȘAISPREZECE 


Apartamentul Donnei Campion era la etajul al 
zecelea al unui bloc de cărămidă albă de pe strada 
East 17. Fereastra de la sufragerie dădea spre vest și 
soarele tocmai își făcea una dintre apariţiile lui inter- 
mitente când am ajuns acolo. Lumina lui inunda 
camera. Erau plante peste tot, toate de un verde viu 
Și viguroase, plante pe jos și pe pervaz, plante atâr- 
nând la fereastră, plante pe rafturi și pe mese, prin 
toată camera. Lumina se strecura prin perdeaua vege- 
tală și crea rețele complicate de umbră pe parchetul 
de culoare închisă. 

Stăteam într-un fotoliu de răchită și sorbeam din- 
tr-o ceașcă de cafea neagră. Donna era așezată lângă 
mine, pe o bancă de stejar lungă de vreun metru și 
jumătate. Fusese cândva strană într-o biserică, mi-a 
explicat, și era din stejar englezesc, din epoca rege- 
lui James sau chiar a reginei Elisabeta, iar lemnul 
devenise lucios și neted după trei sau patru secole 
de frecare cu șezuturi pioase. Un vicar din partea rurală 
a Devonului se hotărâse să renoveze biserica și, cu 
acest prilej, ea cumpărase micuța strană la o licitație 
din galeria University Place. 

Avea o faţă care se potrivea cu strana, o față lungă 
și triunghiulară, cu frunte lată și înaltă și bărbie ascu- 
țită. Pielea îi era foarte palidă, de parcă singurele raze 


170 


de soare pe care le vedea vreodată era cele care tre- 
ceau de bariera din plante. Purta o bluză albă plisată, 
cu guler tip Peter Pan, fustă scurtă de flanel și colanți 
negri. Papucii de casă erau din piele de căprioară, cu 
bot ascuțit. 

Nas lung și îngust, gură mică, cu buze subțiri. Păr 
șaten-închis, lung până la umeri, pieptănat drept pe 
spate, din creștetul capului. Cearcăne sub ochi, pete 
de tutun pe două degete de la mâna dreaptă. Nici 
unghii făcute cu ojă, nici machiaj vizibil, nici bijuterii. 
Nimic drăgălaș, în concluzie, dar era un personaj medi- 
eval care se apropia binișor de frumusețe. 

Nu semăna cu nici o curvă pe care o cunoscusem. 
Avea totuși un aer de poetă sau arăta așa cum îmi 
închipuiam eu că trebuie să arate o poetă. 

Zise: 

— Chance mi-a spus să-ți acord cooperarea mea 
completă. Mi-a spus că încerci să-l găsești pe cel care 
a ucis-o pe Regina Lăptăreselor. 

— Regina Lăptăreselor? : 

— Arăta ca o câștigătoare la un concurs de Miss, 
apoi am aflat că era din Wisconsin și m-am gândit 
la toată inocenta aia robustă hrănită cu lapte. Era un 
fel de mulgătoare regală. 

Zâmbi ușor. 

— Vorbește doar imaginația mea. De fapt, n-o prea 
cunoșteam. 

— I-ai cunoscut prietenul? 

— Nu știam că avea un prieten. 

Nu știa nici despre intenţia lui Kim de a-l părăsi 
pe Chance și mi s-a părut că informația i-a stârnit 
interesul. 

— Mă întreb, zise, dacă era o emigrantă sau o imi- 
grantă. 

— Cum adică? 


— Venea sau pleca? E o chestiune de accent. Când 
am ajuns prima dată la New York, veneam. Tocmai o 
rupsesem cu familia și cu orașul în care crescusem, 
dar ăsta e un aspect secundar. Mai târziu, când m-am 
despărțit de soțul meu, fugeam. Actul de a pleca era 
mai important decât destinația. 

— Ai fost căsătorită? 

— Trei ani. Mă rog, în total. Am stat împreună un 
an, am fost căsătoriți doi. 

— Acum cât timp? 

— Patru ani? 

Se gândi mai bine. 

— Cinci ani la primăvară. Deși încă sunt căsăto- 
rită, tehnic vorbind. Nu m-am obosit să obțin divorţul. 
Crezi că ar trebui? 

— Nu știu. 

— Probabil că ar trebui. Ca să închid un capitol. 

— De când ești cu Chance? 

— Se împlinesc trei ani. De ce? 

— Nu pari genul. 

— Există un gen? Nu prea cred că semăn cu Kim. 
Nu sunt nici regală, nici mulgătoare. 

Râse. 

— Nu știu care-i una și care-i alta, dar suntem ca 
doamna colonel și Judy O'Grady. 

— Surori în adâncul inimii!? 

A fost oarecum surprinsă că recunoscusem citatul. 

— După ce mi-am părăsit bărbatul am stat în Lower 
East Side, a spus. Știi strada Norfolk? E între Stanton 
și Rivington. 

— Nu foarte bine. 


1 For the Colonel's lady and Judy O'Grady / Are sisters under 
their skins, versuri din poemul The Ladies de Rudyard Kipling 
(1865-1936). 
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— Eu o știam foarte bine. Locuiam acolo și aveam 
tot felul de slujbe mărunte prin cartier. Am lucrat la 
o spălătorie, am fost chelneriță. Am fost și vânzătoare 
în câteva magazine. Lăsam slujbele, sau ele mă lăsau 
pe mine, și nu aveam niciodată destui bani. Uram locul 
în care stăteam și începusem să-mi urăsc viața. Eram 
cât pe ce să-mi sun bărbatul, să-l rog să mă primească 
înapoi și să aibă grijă de mine. Mă tot gândeam la 
asta. O dată chiar am i-am dat telefon, dar era ocupat. 

Și așa ajunsese, aproape întâmplător, să se vândă. 
Proprietarul unui magazin din apropiere se tot dă- 
dea la ea. Într-o zi, fără să fi plănuit asta, se auzise 
spunând: 

— Uite, dacă chiar vrei să mi-o tragi, îmi dai două- 
zeci de dolari? 

Tipul fusese surprins și îi trântise în faţă că nu știa 
că era prostituată. 

— Nu sunt, îi răspunsese, dar am nevoie de bani. 
Și se presupune că mi-o trag al naibii de bine. 

Începuse cu doar câțiva clienți pe săptămână. Se 
mutase de pe strada Norfolk într-un bloc mai bun 
din același cartier, apoi se mutase iar pe strada 9, chiar 
la est de Tompkins Square. Nu mai era obligată să 
muncească, dar apăruseră alte neplăceri cu care tre- 
buia să se obișnuiască. Fusese bătută o dată, jefuită 
de mai multe ori. Se trezise din nou gândindu-se să-l 
sune pe fostul ei sot. 

Apoi cunoscuse o fată din cartier care lucra într-un 
salon de masaj. Donna se angajase și ea acolo și îi 
plăcuse sentimentul de siguranţă. Era un paznic la 
intrare care trata cu oricine încerca să facă scandal, 
iar treaba în sine era mecanică, aproape clinică în 
detașarea ei. Practic, toate numerele erau manuale 
sau orale. Propria ei carne rămânea neinvadată și nu 
exista nici măcar o iluzie a intimității dincolo de pura 
apropiere fizică. 
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La început, asta îi convenise. Se considera un soi 
de tehnician sexual, un fel de fizioterapeut. Apoi îi 
pierise cheful. 

— Locul avea o atmosferă mafiotă și simţeai moar- 
tea în draperii și în covoare. Și ajunsese o slujbă ca 
oricare alta, rămâneam după program, luam metroul 
la dus și la întors. Sugea — ador cuvântul ăsta — sugea 
poezia din mine. 

Așa că renunțase și se rezumase la activitatea inde- 
pendentă, și la un moment dat Chance dăduse de ea 
și totul se potrivise perfect. El o instalase în aparta- 
mentul în care ne aflam acum, primul loc decent din 
New York în care stătuse vreodată, îi pusese numă- 
rul de telefon în circulație și înlăturase toate neplăce- 
rile din viaţa ei. I se plăteau facturile, i se făcea curățenie 
în casă și ea nu trebuia decât să-și scrie poeziile și să 
le trimită prin poștă revistelor, și să fie drăguță și 
fermecătoare ori de câte ori suna telefonul. 

— Chance îţi ia toți banii, am zis. Nu te deranjează? 

— Ar trebui să mă deranjeze? 

— Nu știu. 

— Oricum, nu sunt bani adevărați, zise. Banii 
câștigați repede nu țin mult. Dacă ar ţine, traficanții 
de droguri ar fi stăpânii bursei. Dar banii de felul ăsta 
se duc la fel de ușor cum vin. 

Se așeză picior peste picior și își îndreptă spatele. 

— Oricum, zise, am tot ce vreau. Nu mi-am dorit 
decât să fiu lăsată în pace. Voiam un loc decent în care 
să trăiesc decent și timp suficient pentru a-mi face 
treaba. Mă refer la poezii. 

— Mi-am dat seama. 

— Ştii prin ce trec cei mai mulți poeți? Predau, 
sau merg la serviciu, sau intră în jocul de-a poezia, 
ținând lecturi publice și conferinţe și scriind propu- 
neri pentru burse la fundaţii și ajungând să cunoască 
oamenii care trebuie și să pupe fundurile care trebuie. 
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Nu voiam să fac toate rahaturile astea. Voiam doar 
să scriu. 

— Kim ce voia să facă? 

— Dumnezeu știe. 

— Cred că avea o relație cu cineva. Cred că așa 
a ajuns să fie omorâtă. 

— Atunci nu mă ameninţă nimic, zise. Eu n-am 
nici o relație. Bineînţeles, poți să sustii că am relații 
cu toată omenirea. Crezi că asta mă pune într-un peri- 
col de moarte? 

Nu știam ce voia să spună. Cu ochii închiși, con- 
tinuă: 

— „Moartea oricărui om mă diminuează, pentru 
că am o relaţie cu omenirea“. John Donne!. Ştii ce fel 
de relație avea, sau cu cine? 

— Nu. 

— Crezi că moartea ei mă diminuează? Mă întreb 
dacă aveam o relaţie cu ea. N-o cunoșteam, nu de-ade- 
vărat, și totuși am scris un poem despre ea. 

— Poţi să mi-l arăţi? 

— Cred că da, dar nu văd ce ar putea să-ți spună. 
Am scris un poem despre Carul Mare, dar dacă vrei 
într-adevăr să afli ceva despre el trebuie să te duci 
la un astronom, nu să mă întrebi pe mine. Poemele 
nu vorbesc niciodată despre ceea ce vorbesc, știi doar. 
Toate sunt despre poet. 

— Tot aș vrea să-l citesc. 

Insistența mea i-a plăcut. S-a dus la birou, o ver- 
siune modernă a unui pupitru vechi, și a găsit aproape 
imediat ce căuta. Poezia era scrisă de mână pe hârtie 
albă, cu un stilou cu penita pilită. 


r? 


1 John Donne (1572-1631), poet și predicator englez. Cita- 
tul face parte din Meditation XVII. Any man’s death diminishes 
me, because I am involved in mankind. 
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— Le bat la mașină când le trimit, zise, dar îmi 
place să văd cum arată pe hârtie scrise așa. Am învă- 
tat caligrafie. Am învăţat-o dintr-un manual. E mai 
ușor decât pare. 

Am citit: 


Spal-o în lapte, lasă șuvoiul alb să curgă 

Pur în botezul lui bovin, 

Vindecă al schismei ultim chin 

Sub soarele cel mai din urmă. Aşază 

Mâna ei într-a ta, spune-i că nu contează, 
După lapte n-are rost să plângi. Dispersează 
Semințele dintr-o pușcă de-argint. Pisează 
Oasele ei într-un mojar, adună-i 

Sticle de vin sparte la picioare, lasă ciobul verde 
Să-i strălucească pe mână. Astea să fie faptele. 
Să curgă laptele. 

Să curgă jos, tot mai jos, 

Până la iarba care nu se pierde. 


Am întrebat-o dacă o puteam copia în carnet. A 
râs, încetișor și vesel. 

— De ce? Îţi spune cine a omorât-o? 

— Nu știu ce-mi spune. Dacă o mai citesc, poate 
că o să-mi dau seama ce-mi spune. 

— Dacă-ți dai seama, zise, sper că o să-mi spui și 
mie. Exagerez. De obicei cam știu la ce ajung. Dar nu 
te obosi s-o copiezi, păstreaz-o. 

— Nu se poate. E a ta. 

Scutură din cap. 

— Nu-i terminată, trebuie să mai lucrez la ea. 
Vreau să pomenesc și de ochii ei. Dacă ai cunoscut-o 
pe Kim, sunt sigură că i-ai remarcat ochii. 

— Da. 

— La început am vrut să creez un contrast între 
ochii albaștri și sticla verde, așa a ajuns acolo imaginea 
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aia, însă ochii au dispărut când am scris-o. Cred că 
apăreau într-o variantă mai veche, dar s-au pierd" 
undeva pe drum. 

Zâmbi. 

— Au dispărut cât ai clipi. Am argintiul și verdel€ 
și albul, dar am lăsat ochii pe dinafară. 

Stătea în picioare, cu mâna pe umărul meu, pri” 
vind în jos către poem. 

— Cât are, douăsprezece rânduri? Cred că ar trê 
bui să aibă paisprezece. Lungimea unui sonet, chi2 
dacă versurile sunt neregulate. Nu sunt sigură nici 
schisma. Poate ar trebui un masculin. Spasm, chiasn™ 
așa ceva. 

Continuă, vorbindu-și mai mult ei decât mie, dif 
cutând posibile revizii ale poemului. 

— Oricum, păstrează varianta asta, conchise. M% 
e mult până la forma finală. Ciudat. Nici măcar n 
m-am mai uitat peste ea de când a fost omorâtă. 

— Ai scris-o înainte să fie omorâtă Kim? 

— Da, pe toată. Și nu cred că m-am gândit vre” 
dată că am terminat-o, chiar dacă am copiat-o cu ce!” 
neală. Așa procedez cu ciornele. Îmi fac o idee m? 
bună despre ce e reușit și ce nu. Aș mai fi lucrat 12 
ea dacă n-ar fi fost omorâtă Kim. 

— Ce te-a oprit? Șocul? 

— Am fost șocată? Da, cred că am fost. Ar fi putu! 
să mi se întâmple și mie. Bineînţeles, de fapt nu cre ed 
asta. Li se întâmplă numai celorlalți, la fel și i cancertă 
la plămâni. „Moartea oricărui om mă diminuează- 
Oare moartea lui Kim m-a diminuat? Nu cred. NY 
cred că am o relație cu omenirea, ca John Donne. 

— Atunci de ce ai pus poezia asta deoparte? 

— Nu am pus-o deoparte. Am lăsat-o deopart/? 
Mă joc cu cuvintele, nu? 

Reflectă câteva clipe. 
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— Moartea a schimbat felul în care o vedeam. 
Voiam să mai lucrez la poezie, dar nu voiam să apară 
în ea și moartea. Aveam destule culori. N-aveam 
nevoie și de sânge acolo. 


ȘSAPTESPREZECE 


Luasem un taxi din strada Morton până la apar- 
tamentul Donnei, pe strada Fast 17. Acum am luat altul, 
până la Kim, pe strada 37. Când am plătit, mi-am dat 
seama că nu ajunsesem la bancă. A doua zi era sâm- 
bătă, așa că eram obligat să port cu mine banii lui 
Chance în weekend. Dacă nu cumva avea noroc vreun 
pungaș. 

Am mai ușurat povara strecurându-i cinci dolari 
portarului ca să-mi dea cheia de la apartameitul lui 
Kim, după ce i-am servit o poveste cum că aș acționa 
în numele chiriașului. Pentru cinci dolari a fost dornic 
să mă creadă. Am urcat cu liftul și am intrat. 

Poliţia trecuse pe aici. Nu știam ce căutaseră și nu 
știam nici ce găsiseră. Foaia din dosarul pe care mi-l 
arătase Durkin nu lămurea prea multe, dar nimeni 
nu scrie tot ce-i atrage atenția. 

Habar n-aveam ce observaseră tehnicienii poliției 
la faţa locului. De fapt, nu știam pe ce puseseră mâna. 
Sunt poliţişti care jefuiesc morții, li se pare un lucru 
normal și nu sunt neapărat din cale-afară de necin- 
stiți în alte privințe. 

Polițiștii văd prea multă moarte și mizerie, ca să 
poată rezista trebuie adesea să dezumanizeze mor- 
ţii. Îmi amintesc prima dată când a trebuit să ajut la 
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mutarea unui cadavru, într-un hotel cu camere de o 
singură persoană. Omul murise vomitând sânge și 
zăcuse acolo câteva zile până fusese descoperit. Un 
polițist veteran și cu mine ne chinuiserăm să băgăm 
cadavrul într-un sac de plastic și el avusese grijă să 
lovească bine mortul de fiecare treaptă. Ar fi avut mai 
mult respect pentru un sac cu cartofi. 

Îmi amintesc cum se uitau la noi clienții hotelului. 
Și îmi mai amintesc cum partenerul meu scotocise 
prin lucrurile mortului și șterpelise puţinii bani pe 
care amărâtul îi avea, îi numărase tacticos și încercase 
să-i împartă cu mine. 

Refuzasem să-i iau. 

— Bagă-i în buzunar, îmi spusese. Ce crezi că s-ar 
întâmpla cu ei? Îi ia altcineva. Sau ajung la stat. Ce-o 
să facă statul New York cu patrușpatru de dolari? 
Bagă-i în buzunar și cumpără-ți un săpun parfumat 
și încearcă să-ți speli duhoarea amărâtului ăstuia de 
pe mâini. 

I-am băgat în buzunar. Cu timpul, eu am ajuns 
să fiu cel care pocnea cadavrele de fiecare treaptă, cel 
care număra și împărțea banii. 

Cândva, bănuiesc, cercul se va închide, și eu o să 
fiu mortul din sac. 


Am stat acolo mai mult de o oră. Am scotocit în 
sertare și în dulapuri fără să știu prea bine ce căutam. 
N-am găsit mare lucru. Dacă avusese un carnetel 
negru plin cu numere de telefon, legendarul stoc de 
marfă al prostituatelor, atunci îl găsise altcineva înain- 
tea mea. Nu că aș fi avut vreun motiv să cred că ținea 
un asemenea carnet. Elaine avea unul, însă Fran și 
Donna îmi spuseseră amândouă că n-aveau. 

N-am găsit droguri sau somnifere, fapt care nu 
dovedea mare lucru. Un polițist poate să ia drogurile 
unui mort la fel de bine cum îi ia și banii. Sau poate 
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că Chance luase tot ce ţinea de contrabandă. Îmi spu- 
sese doar că intrase în apartament după ce ea murise. 
Am observat, totuși, că lăsase măștile africane. Mă 
priveau aspru din locul lor de pe perete, păzind casa 
pentru cine știe ce curvă tânără pe care Chance avea 
de gând s-o instaleze în locul lui Kim. 

Posterul cu Hopper era încă la locul lui, deasupra 
picupului. Moștenire pentru următoarea chiriașă? 

I se simţea prezenţa peste tot. Am respirat-o când 
i-am verificat hainele din sertare și din dulap. Patul 
era nefăcut. Am ridicat salteaua și m-am uitat sub ea. 
Fără îndoială, mai făcuse cineva asta înaintea mea. 
N-am găsit nimic și am lăsat salteaua să cadă la loc, 
și parfumul ei picant s-a ridicat din așternuturile 
mototolite și mi-a umplut mările. 

În sufragerie am deschis un dulap și am găsit haina 
de blană, alături de alte paltoane și jachete, și un raft 
plin cu sticle de vin și de spirtoase. Mi-a sărit în ochi 
o sticlă de Wild Turkey de trei sferturi și jur că puteam 
să simt gustul bogat de bourbon, puteam să-i simt 
arsura pe gât, valul fierbinte coborând spre stomac, 
căldura plăcută răspândindu-se până în degetele de 
la mâini și de la picioare. Am închis ușa, am traversat 
camera și m-am așezat pe canapea. Nu mai voiam 
băutură, nu mă mai gândisem la băutură de câteva 
ore, dar întâlnirea neașteptată cu o sticlă mă luase pe 
nepregătite. 

M-am întors în dormitor. Avea o cutie cu bijuterii 
pe măsuțţa de toaletă, și am deschis-o. O mulțime de 
cercei, două coliere, un șirag de perle de calitate îndo- 
ielnică. Brățări largi, inclusiv una atrăgătoare, lucrată 
în fildeș și suflată cu ceva ce părea a fi aur. Un inel 
kitsch de absolvire a liceului LaFollette din Eau Claire, 
Wisconsin. Era din aur, marcat în interior „14K“, sufi- 
cient de greu că să-ți dea senzaţia că valorează ceva. 
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Cine urma să primească toate astea? Avusese ceva 
bani în geanta de la Galaxy Downtowner, patru sute 
de dolari și mărunțţiș, conform notei din dosar, și banii 
ăștia urmau probabil să ajungă la părinții ei, în Wis- 
consin. Dar aveau de gând să vină și să ceară și pal- 
toanele și puloverele ei? Să ia haina de blană, inelul 
de absolvire, brățara de fildeș? 

Am stat destul timp acolo cât să fac câteva note 
și am reușit să ies fără să deschid iar dulapul. Am 
luat liftul până jos, am făcut cu mâna portarului și 
am salutat din cap un chiriaș care intra, o femeie în 
vârstă cu un câine cu părul scurt și cu zgardă cu stra- 
suri. Câinele a lătrat la mine și m-am întrebat prima 
dată ce s-o fi ales de pisicuţa lui Kim. Nu văzusem 
nici o urmă a animalului, nici o cutie cu nisip în baie. 
Probabil că o luase cineva. 

Am găsit un taxi la colț. Când plăteam, în fața 
hotelului, am găsit cheia apartamentului lui Kim în 
buzunarul cu mărunțiș. Uitasem să i-o dau portarului 
și el nu se gândise să mi-o ceară. 


Aveam un mesaj. Joe Durkin sunase și îmi lăsase 
numărul de la secție. Am sunat și mi s-a spus că 
ieșise, dar trebuia să se întoarcă. Mi-am lăsat numele 
și numărul. 

Am urcat în cameră, nervos și obosit. M-am întins, 
dar nu puteam să mă odihnesc, nu puteam să opresc 
benzile care mi se tot învârteau în cap. Am coborât 
iar, am luat un sendviș cu brânză și cartofi prăjiți și 
o cafea. La a doua cafea am scos poemul Donnei Cam- 
pion din buzunar. Ceva din el încerca să ajungă la 
mine, dar nu-mi dădeam seama ce. L-am citit iar. Nu 
știam ce vrea să-mi spună, presupunând că avea un 
sens literal. Mi se părea totuși că un element de-al 
lui îmi făcea cu ochiul, încerca să-mi atragă atenția, 
dar aveam mintea zob și nu reușeam să pricep. 
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M-am dus până la St. Paul's. Vorbitorul spunea 
o poveste îngrozitoare pe un ton de conversație ușoară. 
Amândoi părinții lui muriseră din cauza alcoolismu- 
lui, tatăl făcuse o pancreatită acută, mama își luase 
zilele la beţie. Alţi doi fraţi și o soră muriseră din 
același motiv. Un al treilea frate era într-un spital de 
stat, cu demenţă alcoolică. 

— După ce am stat pe uscat câteva luni, zicea, am 
auzit că alcoolul omoară celulele nervoase și am început 
să mă întreb în ce hal îmi făcusem praf creierul. Așa 
că m-am dus la sponsorul meu și i-am spus ce mă fră- 
mânta. „Ei, mi-a zis, poate că ţi-ai distrus un număr 
de neuroni. E posibil. Dar să te întreb ceva: Îţi amin- 
teşti de la o zi la alta unde se țin întâlnirile? Te descurci 
să găsești drumul până acolo fără probleme?“ „Mda“, 
i-am spus, „mă descurc bine în privinţa asta“. „Atunci“, 
mi-a zis, „deocamdată ți-au rămas în creier toate celu- 
lele de care ai nevoie“ 

Am plecat la pauză. 


Mai era un mesaj de la Durkin la recepție. Am 
sunat imediat, dar ieșise din nou. Mi-am lăsat numele 
și numărul și am urcat în cameră. Citeam iar poemul 
Donnei când a sunat telefonul. 

Era Durkin. 

— Salut, Matt. Doar atât voiam să-ți spun: sper 
că nu ţi-am făcut o impresie proastă aseară. 

— În legătură cu ce? 

— A, în general, zise. Din când în când mă satur 
de toate astea până-n gât, știi despre ce vorbesc. Simt 
nevoia să mă rup de toate, beau prea mult, îmi dau 
drumul la gură. Nu e un obicei, dar din când în când 
trebuie s-o fac. 

— Înţeleg. 

— În cea mai mare parte a timpului îmi place mese- 
ria mea, dar sunt lucruri care te dau peste cap, lucruri 
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pe care încerci să nu le vezi, și din când în când trebie 
să scot mizeria din mine. Sper că n-am sărit peste cal. 

L-am asigurat că nu făcuse nimic nepotrivit. M-am 
întrebat cât de mult își amintea din noaptea trecută. 
Băuse destul ca să-și piardă memoria, dar nu toată 
lumea are amnezii. Poate că era doar un pic confuz, 
nesigur de reacția mea la ieșirile lui. 

Mi-am amintit ce îi spusese proprietăreasa lui Billie. 

— Nu-ţi face griji, am spus. I se poate întâmpla 
şi unui episcop. 

— Ha, trebuie s-o ţin minte pe-asta. I se poate întâm- 
pla și unui episcop. Probabil că li se și întâmplă. 

— Probabil. 

— Ai ajuns undeva cu ancheta? Ai dat de ceva? 

— Greu de spus. 

— Ştiu ce vrei să zici. Dacă pot să te ajut... 

— De fapt, chiar poți. 

— Da? 

— M-am dus la Galaxy Downtowner, am spus. 
Am vorbit cu un asistent al directorului. Mi-a arătat 
fișa de înregistrare a domnului Jones. 

— Celebrul domn Jones. 

— Nu e nici o semnătură pe ea. Numele e scris 
de mână, cu litere mari. 

— Îmi închipui. 

— Am întrebat dacă pot să mă uit la fișele din 
ultimele luni, ca să văd dacă mai sunt și alte nume 
cu litere mari și să compar scrisul cu al lui Jones. Nu 
mi-a dat voie. 

— Trebuia să-i strecori câțiva dolari. 

— Am încercat. Nici măcar nu și-a dat seama la 
ce fac aluzie. Dar tu poți să-l obligi să scoată fișele. 
Pentru mine nu vrea, n-am nici un statut oficial, dar 
ar face-o dacă ar primi cererea de la un polițist. 

Câteva clipe nu spuse nimic. Apoi mă întrebă dacă 
pista asta chiar va duce la ceva. 
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— Posibil, am spus. 

— Crezi că tipul a mai stat la hotel? Sub alt nume? 

— E posibil. 

— Dar nu sub numele real, pentru că ar fi trebuit 
să-și pună semnătura pe fișă și n-ar fi fost un lucru inte- 
ligent. Așa că nu văd cu ce ne-am alege, presupunând 
că am fi foarte norocoși și există o fişă și chiar dăm 
de ea. Ne-am pricopsi cu încă un pseudonim al nemer- 
nicului și n-am fi mai aproape decât acum de aflarea 
identității lui. 

— Mai poti face ceva, dacă tot ai adus vorba. 

— Ce anume? 

— Cere și altor hoteluri din zonă să-și verifice înre- 
gistrările din, ăăă, ultimele șase luni, sau din ultimul 
an. 

— De ce să le verifice? Pentru înregistrările scrise 
de mână? Haide, Matt. Ştii de câte ore de lucru indi- 
vidual vorbești? 

— Nu înregistrările scrise de mână. Pune-i să veri- 
fice clienții pe nume Jones. Vorbesc de hoteluri ca 
Galaxy Downtowner, hoteluri moderne, cu prețuri 
cam la fel. Cele mai multe sunt ca Galaxy și își țin 
înregistrările pe computer. Pot să scoată toți clienţii 
pe nume Jones în cel mult zece minute, dar numai 
dacă le cere cineva cu insignă. 

— Şi ce obțin așa? 

— lei fişele respective, cauţi un Jones, probabil cu 
inițialele C. sau C.O., compari scrisul și încerci să-l 
găsești. Dacă îţi iese ceva, vezi unde te duce asta. Nu 
trebuie să-ți spun eu ce să faci cu o pistă. 

Tăcu din nou. 

— Nu știu, zise în cele din urmă. E cam subțire. 

— Poate că așa și e. 

— Îți spun eu ce cred că e. O pierdere de vreme, 
asta e. 
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— Nu-i chiar o pierdere de vreme și nu-i chiar așa 
de subțire. Joe, ai face-o dacă n-ai fi închis deja cazul 
în mintea ta. 

— Nu știu ce să zic. 

— Bineînţeles că ai face-o. Crezi că e un asasin 
plătit sau un nebun. Dacă e un asasin plătit, vrei să 
închizi cazul, iar dacă e un nebun, vrei să aștepți până 
o face din nou. 

— N-aș merge până acolo. 

— Ai mers până acolo aseară. 

— Aseară a fost aseară, pentru numele lui Dum- 
nezeu. i-am explicat deja cum a fost aseară. 

— N-a fost un asasin plătit, am spus. Și n-a fost 
nici un nebun care a ales-o la întâmplare. 

— Vorbești de parcă ești sigur. 

— Rezonabil de sigur. 

— De ce? 

— Nici un asasin plătit nu o ia razna în halul ăsta. 
De câte ori a tăiat-o, de șaizeci de ori, cu o macetă? 

— Cred că de șaizeci și șase. 

— Şaizeci și șase, atunci. 

— Şi nu era neapărat o macetă. Ceva ca o macetă. 

— A pus-o să se dezbrace. A măcelărit-o în ultimul 
hal, a umput pereții cu sânge de-a trebuit să fie zugră- 
viți. Ai mai auzit de vreun profesionist care să facă 
așa ceva? 

— Cine știe ce animal angajează un pește? Poate 
că i-a spus tipului s-o facă urât, să facă o treabă ca 
lumea, să dea un exemplu. Cine știe ce i-o fi trecut 
prin minte? 

— Și după treaba asta urâtă mă angajează pe mine 
să arunc o privire? 

— Admit că sună ciudat, Matt, dar... 

— N-a fost nici un nebun. A fost cineva care a înne- 
bunit, dar nu e un psihopat care își face damblaua. 

— De unde știi? 
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— E prea atent. Își scrie numele cu litere mari când 
se cazează la hotel. Ia cu el prosoapele murdare. E 
un tip care a făcut efortul să nu lase nici cel mai mic 
indiciu fizic. 

— Credeam că a folosit prosoapele ca să înve- 
lească maceta. 

— De ce ar fi făcut asta? După ce a spălat maceta, 
putea s-o pună în geantă și să plece cu ea la fel cum 
a venit. Sau, dacă voia s-o învelească în prosoape, ar 
fi folosit prosoape curate. N-ar fi luat prosoapele cu 
care s-a șters decât dacă ar fi vrut să nu fie găsite. Dar 
prosoapele pot conţine urme — un fir de păr, o pată 
de sânge — și știa că poate fi suspectat pentru că știa 
că ceva îl lega de Kim. 

— Nu știm sigur că prosoapele erau murdare, 
Matt. Nu știm dacă a făcut duș. 

— A căsăpit-o și a umplut pereții cu sânge. Crezi 
că a ieșit de-acolo fără să se spele? 

— Cred că nu. 

— Tu ai lua acasă prosoape ude pe post de suve- 
nir? Avea un motiv. 

— OK. 

O pauză. 

— Şi un psihopat poate să aibă grijă să nu lase 
urme. Spui că e cineva care o cunoștea, care avea un 
motiv s-o omoare. N-ai nici o dovadă. 

— De ce a chemat-o la hotel? 

— Pentru că acolo o aștepta. El și micuța lui macetă. 

— De ce nu s-a dus cu micuța lui macetă până la 
ea, pe strada 37? 

— În loc să o pună să facă vizite la domiciliu? 

— Da. Mi-am petrecut ziua vorbind cu fetele. Nu 
prea sunt înnebunite după vizitele la domiciliu, din 
cauza timpului pierdut pe drum. Fac și asta, dar de 
obicei își invită clientul acasă la ele, îi spun că e mult 
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mai convenabil așa. Probabil că ea așa ar fi făcut, dar 
el n-a vrut. 

— Păi, plătise deja camera. Voia să se bucure de 
banii cheltuiţi. 

— De ce nu s-a dus pur și simplu la ea acasă? 

Se gândi la asta. 

— Blocul are portar, zise. Poate că nu voia să treacă 
pe lângă portar. 

— Şi a trecut în schimb printr-un ditamai holul 
de hotel și a completat o fișă de înregistrare și a vorbit 
cu un receptioner. Poate că nu voia să treacă pe lângă 
portar pentru că portarul îl mai văzuse și înainte. 
Altfel un portar e un risc mult mai mic decât un hotel 
întreg. 

— E cam ipotetică povestea, Matt. 

— Asta e. Cineva a făcut tot felul de lucruri care 
n-au sens decât dacă o cunoștea pe fată și avea un 
motiv personal s-o vadă moartă. Poate că e un deze- 
chilibrat. În general, oamenii perfect normali n-o iau 
razna cu o macetă. Dar e mai mult decât un psiho- 
pat care-și alege femeile la întâmplare. 

— Cum crezi că stă treaba? Un prieten? 

— Cam așa ceva. 

— Își lasă peștele, îi spune prietenului că e liberă 
și el intră în panică? 

— Cam în termenii ăștia, da. 

— Și o căsăpește cu o macetă? Cum se potrivește 
asta cu profilul unui tip care s-a hotărât că e mai bine 
să rămână acasă cu nevastă-sa? 

— Nu știu. 

— Ştii sigur că avea un prieten? 

— Nu, am recunoscut. 

— Fișele astea de înregistrare. Charles O. Jones 
și toate pseudonimele lui, dacă a avut vreunul. Crezi 
că o să ne ducă undeva? 

— Se poate. 
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— Nu asta te-am întrebat, Matt. 

— Atunci răspunsul e nu. Nu cred că o să ducă 
undeva. 

— Dar tot crezi că merită s-o facem. 

— M-aș fi uitat eu la fișe la Galaxy Downtowner, 
i-am reamintit. Pe timpul meu, dacă tipul m-ar fi lăsat. 

— Cred că putem verifica fișele. 

— Mulţumesc, Joe. 

— Cred că o să facem și celelalte verificări. Hotelu- 
rile clasa întâi din zonă, fişele cu Jones din ultimele 
șase luni sau cum o fi. Asta vrei? 

— Exact. 

— La autopsie i s-a găsit spermă în gură și în eso- 
fag. Ai remarcat asta? 

— Am citit aseară, în dosar. 

— Mai întâi opune să i-o sugă, dup-aia o face bucăți 
cu securea de cercetaș. Și tu crezi că era prietenul ei. 

— Sperma poate fi de la un contact anterior. Era 
prostituată, avea mulţi clienți. 

— Probabil, zise. Știi, acum pot identifica sperma. 
Nu ca pe-o amprentă, mai degrabă ca pe-o grupă 
sanguină. Poate fi o dovadă circumstanțială utilă. Dar 
ai dreptate, cu stilul ei de viață nu poți exclude nici 
un suspect chiar dacă sperma nu se potrivește. 

— Şi nici nu-l poți include dacă se potrivește. 

— Nu, dar i-ar da niște dureri de cap seriose. 
Bine-ar fi fost să-l fi zgâriat, să aibă piele sub unghii. 
Asta ne-ajută întotdeauna. 

— Nu poţi să le ai pe toate. 

— Normal. Dacă i-a supt-o, te-ai aștepta să-i fi 
rămas un fir de păr sau două între dinţi. Singura pro- 
blemă e că ea era prea delicată. 

— Asta-i problema, într-adevăr. 

— Şi problema mea e că încep să cred că avem 
un caz și un criminal la capătul firului. Am un birou 
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plin cu rahaturi de care n-am timp să mă ocup și tu 
vii să-mi vâri asta sub nas. 
— Gândește-te ce frumos o să fie dacă rezolvi cazul. 
— O să mă aleg cu toată gloria, nu? 
— Cineva trebuie să se aleagă cu gloria. 


Mai aveam de discutat cu trei prostituate, Sunny, 
Ruby și Mary Lou. Îmi notasem numerele lor în car- 
net, însă vorbisem cu destule curve pe ziua respec- 
tivă. Am telefonat la serviciul de mesagerie al lui 
Chance și i-am lăsat vorbă să mă sune. Era vineri seara. 
Poate că se dusese la Garden și se uita la doi băieți 
care-și cărau pumni. Sau mergea acolo numai când 
lupta Kid Bascomb? 

Am scos poemul Donnei Campion și l-am citit. 
Pentru ochii minţii mele, toate culorile din poem erau 
acoperite cu sânge, sânge arterial strălucitor, pălind 
de la purpuriu la ruginiu. Kim, mi-am reamintit, era 
încă vie când fusese scris poemul. De ce simțeam 
atunci un accent de damnare în versurile Donnei? 
Presimţise ceva? Sau vedeam eu ce nu era acolo? 

Lăsase pe dinafară auriul din părul lui Kim. Dacă 
nu cumva soarele avea rolul să acopere partea asta. 
Am văzut cosițele acelea aurii răsucite în jurul capu- 
lui și m-am gândit la Meduza lui Jan Keane. Fără să 
mă gândesc prea mult, am ridicat receptorul și am 
sunat-o. Nu mai formasem numărul de multă vreme, 
dar memoria l-a scos imediat la suprafață, oferin- 
du-mi-l așa cum un magician îţi oferă forțat o carte 
de joc. 

Telefonul a sunat de patru ori. Eram pe cale să 
închid, când i-am auzit vocea, gravă și gâfâită. 

Am spus: 

— Jan, sunt Matt Scudder. 

— Matt! Chiar m-am gândit la tine, acum mai puţin 
de o oră. Lasă-mă un minut, tocmai am intrat pe ușă, 
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lasă-mă să-mi scot haina... Așa. Ce-ai mai făcut? Mă 
bucur să te aud. 

— O duc destul de bine. Tu? 

— A, OK. lau zilele una câte una. 

Micile expresii tipice. 

— Încă te mai duci la întâlniri? 

— Îhî. De fapt, chiar de la o întâlnire veneam. Ce 
mai faci? 

— Nu prea rău. 

— Asta-i bine. 

Ce zi era, vineri? Miercuri, joi, vineri. 

— Am trei zile, am zis. 

— Matt, asta-i minunat! 

Ce era așa de minunat? 

— Așa cred, am zis. 

— Ai fost la întâlniri? 

— Într-un fel. Nu sunt sigur că sunt pregătit pen- 
tru ele. 

Am vorbit o vreme. Mi-a spus că aveam șanse să 
dăm unul de altul la o întâlnire, într-o bună zi. Am 
admis că era posibil. Nu mai băuse de aproape șase 
luni, își prezentase deja de două ori fișa de calificare. 
I-am spus că ar fi interesant să-i aud cândva povestea. 

— S-o auzi? Dumnezeule, dar ești în ea. 

Se întorsese la sculptură. Lăsase totul baltă când 
renunțase la alcool, iar acum îi era greu să oblige lutul 
să facă ce voia ea. Dar se străduia, încerca să stabi- 
lească priorităţile, să pună abstinenţa pe primul plan 
și să-și lase viaţa să se adapteze la noile circumstanțe 
în propriul ei ritm. 

Dar eu? Păi, am spus, aveam un caz, făceam o 
anchetă pentru o cunoștință. N-am intrat în detalii 
și nici ea nu m-a presat. Conversaţia începea să lânce- 
zească, au apărut câteva pauze și am zis: 

— Am vrut numai să te sun și să te salut. 

— Mă bucur că ai făcut asta, Matthew. 
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— Poate că o să ne întâlnim într-o zi, curând, sper. 

— Mi-ar face plăcere. 

Am închis și mi-am amintit cum beam în man- 
sarda ei de pe strada Lispenard, cum ne încălzeam 
și ne însuflețeam pe măsură ce băutura își făcea efec- 
tul ei magic în vene. Ce seară frumoasă și dulce fusese. 

La ședințe, auzi oameni zicând: „Cea mai rea zi 
de trezie e mai bună decât cea mai bună zi de beție“ 
Și fiecare dă din cap ca un câine de plastic din mașina 
unui portorican. M-am gândit la noaptea cu Jan, m-am 
uitat la celula strâmtă care-mi servea drept cameră 
și am încercat să înțeleg de ce seara asta era mai bună 
decât fusese cealaltă. 

M-am uitat la ceas. Magazinele erau închise. Baru- 
rile, în schimb, mai erau deschise câteva ore. 

Am rămas unde eram. A trecut o mașină de poliție 
cu sirena urlând. Sunetul s-a îndepărtat, minutele 
s-au scurs, apoi a sunat telefonul. 

Era Chance. 

— Al lucrat, zise pe un ton aprobator. Am primit 
rapoarte. Fetele au cooperat? 

— S-au purtat OK. 

— Ai dat de ceva? 

— Greu de spus. Găsești ceva aici, ceva dincolo 
și nu știi dacă se potrivește. Ce-ai luat din apartamen- 
tul lui Kim? 

— Doar niște bani. De ce? 

— Câţi? 

— Două sute. Tinea banii în sertarul de sus al măsu- 
tei de toaletă. Nu era o ascunzătoare, pur și simplu 
acolo îi ţinea. Am mai căutat să văd dacă avea bani 
ascunși prin casă, dar n-am găsit nimic. N-am dat de 
chitante de bancă, nici de chei de la cutii de valori. 
Le-ai găsit tu? 

— Nu. 
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— Nici bani? Să zicem că tot ce-ai găsit rămâne 
al tău, te întreb doar. 

— N-am găsit nici un ban. Doar atât ai luat? 

— Şi o poză cu noi doi într-un club de noapte. 
N-am văzut nici un motiv întemeiat s-o las pe mâna 
poliţiei. De ce? 

— Mă întrebam numai. Ai trecut pe-acolo înainte 
să te ridice poliția? 

— Nu m-au ridicat. M-am dus singur. Și da, am 
fost acolo, și am ajuns înaintea lor, după câte se pare. 
Altfel, cele două sute de dolari n-ar mai fi fost acolo. 

Poate că da, poate că nu. Am spus: 

— Tu ai luat pisica? 

— Pisica? 

— Avea o pisicuţă neagră. 

— Da, într-adevăr. Nu m-am gândit la pisică. Nu, 
n-am luat-o eu. l-aș fi dus de mâncare dacă mi-aș fi 
amintit de ea. De ce? A dispărut? 

Am spus că dispăruse, la fel și cutiuţa cu nisip. 
L-am întrebat dacă pisica mai era acolo când fusese 
el în apartament, dar nu știa. Nu văzuse nici o pisică, 
dar nici nu se uitase după ea. 

— Şi m-am mișcat repede, știi. Am intrat și am 
ieșit în cinci minute. Pisica ar fi putut să mi se frece 
de picior și n-aș fi băgat de seamă. Ce mai contează? 
Nu pisica a omorât-o. 

— Nu. 

— Nu crezi că a luat-o cu ea la hotel, nu? 

— De ce s-o ia? 

— Nu știu, omule. Nu știu de ce discutăm despre 
pisică. 

— Cineva trebuie s-o fi luat. A mai intrat cineva 
în apartament după ce ea a murit și a luat pisica. 

— Eşti sigur că pisica nu era acolo azi? Animalele 
se sperie când apare un străin. Se ascund. 

— Nu era. 
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— Poate că a ieșit când a venit poliția. Ușa e des- 
chisă, ea fuge, adio pisicuță. 

— N-am mai auzit de pisici care să-și ia cu ele și 
cutiuţa cu nisip. 

— Poate că a luat-o un vecin. A auzit-o mieunând, 
cum fac ele când se sperie, și n-a vrut s-o lase să flă- 
mânzească. 

— Un vecin cu o cheie? 

— Unii oameni fac schimb de chei cu vecinii. În 
caz că rămân încuiați pe dinafară. Sau vecinul a luat 
cheia de la portar. 

— Probabil că asta s-a întâmplat. 

— Sigur că da. 

— O să verific mâine. 

Fluieră încet. 

— Verifici tot, nu? E vorba de-o nimica toată, o 
pisică, și tu nu vrei s-o lași în pace. 

— Așa se face. Mufsblu. 

— Ce? 

— Mufsblu, am zis, și apoi i-am explicat. Pres- 
curtarea de la Mișcă-ţi Urgent Fundul Și Bate La Uşi. 

— Hopa, îmi place. Mai zi o dată. 

l-am mai spus o dată. 

— Mișcă-ţi urgent fundul și bate la uși. Îmi place. 


OPTSPREZECE 


Sâmbătă e o zi bună de bătut la uși. De obicei e așa, 
pentru că sunt mai mulți acasă decât în timpul săp- 
tămânii. În sâmbăta respectivă vremea nu îndemna 
pe nimeni să iasă din casă. O ploaie măruntă cădea 
dintr-un cer plumburiu și bătea un vânt tăios care 
împrăștia stropii în toate părțile. 

La New York vântul se comportă uneori ciudat. 
Zgârie-norii par să-l desfacă în bucăți și să-i dea efect 
ca unei bile de biliard, astfel că ricoșează bizar din 
diverse clădiri în diverse direcţii. În dimineaţa și în 
după-amiaza aceea părea să bată mereu din față. 
Dădeam colțul și el dădea același colț odată cu mine 
și bătea mereu spre mine, aruncându-mi stropii de 
ploaie în față. Erau momente în care mi se părea învi- 
orător și altele în care îmi ridicam gulerul și îmi ple- 
cam capul și înjuram vântul și ploaia și pe mine însumi 
pentru că mă aflam pe stradă. 

Prima oprire am făcut-o la blocul lui Kim, unde 
am dat din cap către portar și am trecut pe lângă el 
cu cheia în mână. Nu-l mai văzusem și mă îndoiam 
că îi eram mai cunoscut decât îmi era el mie, dar nu 
mi-a contestat dreptul de a fi acolo. Am urcat și am 
intrat în apartamentul lui Kim. 
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Cred că voiam să mă asigur că pisica încă lipsea. 
N-aveam nici un alt motiv să intru. Apartamentul 
era așa cum îl lăsasem, cel puțin la prima privire, și 
n-am găsit nici o pisică și nici o cutie cu nisip. În timp 
ce mă gândeam la asta, am cercetat bucătăria. Nu 
erau conserve sau pungi cu mâncare pentru pisici în 
dulapuri, nici un sac cu nisip, nici un castronaș spe- 
cial. Nu simţeam miros de pisică și am început să mă 
întreb dacă amintirea mea despre animal nu cumva 
era falsă. Apoi am găsit în frigider o conservă pe jumă- 
tate plină de Puss'n Boots, acoperită cu un capac de 
plastic. 

Măi să fie, m-am gândit. Marele detectiv a desco- 
perit un indiciu. 

N-a trecut mult și marele detectiv a descoperit și 
pisica. M-am plimbat în sus și-n jos pe hol și am bătut 
la uși. Nu erau toți acasă, deși era o sâmbătă ploioasă, 
și primii trei vecini de care am dat habar n-aveau că 
ea avusese o pisică, și nici atât unde putea să fie. 

A patra ușă care s-a deschis a fost cea de la apar- 
tamentul lui Alice Simkins, o femeie scundă, de cinci- 
zeci și ceva de ani, care și-a ales cu grijă cuvintele 
până a venit vorba de pisica lui Kim. 

— A, Panther, zise. Ai venit după Panther. Ştii, 
mă temeam că o să vină cineva. Intră, vrei? 

Îmi oferi un scaun capitonat, îmi aduse o cafea și 
se scuză pentru excesul de mobilă din cameră. Era 
văduvă, îmi spuse, și se mutase în apartamentul ăsta 
micut dintr-o casă din suburbii și, cu toate că se des- 
cotorosise de multe lucruri, făcuse greșeala să păs- 
treze prea multă mobilă. 

— Acum, parcă ar fi o cursă cu obstacole, zise, și 
nu m-am mutat de ieri-alaltăieri. Stau aici de mai bine 
de doi ani. Dar, cum nu-i nici o grabă, îmi vine foarte 
ușor să tot amân, și amân. 
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Auzise de moartea lui Kim de la un vecin. În dimi- 
neața următoare, când era la birou, se gândise la pisică. 
Cine o să-i dea de mâncare? Cine o să aibă grijă de ea? 

— M-am străduit să aştept până la pauza de prânz, 
zise. Mi-am spus că nu eram așa de nebună încât să 
fug de la birou pentru că o pisică o să mai stea un 
ceas fără mâncare. l-am dat să mănânce, i-am pus apă 
proaspătă, i-am schimbat nisipul și am controlat iar 
seara, când m-am întors de la birou, și era clar că nu 
trecuse nimeni pe-acolo. Noaptea m-am tot gândit 
la sărmana fiinţă, și în dimineața următoare, când 
m-am dus să-i dau de mâncare, mi-am zis că poate 
să stea la fel de bine și la mine. 

Zâmbi. 

— Mi se pare că s-a obișnuit. Crezi că îi duce dorul? 

— Nu știu. 

— Nu cred că o să-i fie dor nici de mine, dar eu 
o să-i simt lipsa. N-am mai avut o pisică. Am avut 
câini, cu ani în urmă. Nu cred că aș vrea să mai țin câini, 
nu în oraș, dar o pisică nu mi se pare o problemă. 
Panther are ghearele tăiate, așa că nu e nici un pericol 
să-mi zgârie mobila, deși aproape că mi-aș dori să 
zgârie o parte din mobilă, poate că m-ar face să mai 
scap de ea. 

Râse încetișor. 

— Mă tem că am luat toată mâncarea din aparta- 
ment. Pot să ţi-o dau înapoi. Panther se ascunde pe 
undeva, dar sunt sigură că pot s-o găsesc. 

Am asigurat-o că nu venisem după pisică, că putea 
s-o păstreze dacă voia. A fost surprinsă și vizibil ușu- 
rată. Dar, dacă nu venisem după pisică, de ce veni- 
sem? l-am dat o explicaţie prescurtată a rolului meu. 
În timp ce reflecta la asta, am întrebat-o cum intrase 
în apartamentul lui Kim. 

— A, aveam o cheie. Îi dădusem o cheie de la apar- 
tamentul meu acum câteva luni. Am plecat din oraș 
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și am rugat-o să-mi ude florile, și la scurtă vreme după 
ce m-am întors mi-a dat cheia ei. Nu-mi amintesc de 
ce. Voia să-i dau de mâncare lui Panther? Chiar nu-mi 
aduc aminte. Crezi că aș putea să-i schimb numele? 

— Poftim? 

— De fapt, nu-mi prea pasă de numele pisicii, dar 
nu știu dacă e bine să i-l schimb. Nu cred că-l recu- 
noaște. Ce recunoaște e bâzâitul deschizătorului 
electric de conserve care-o anunţă că masa e servită. 

Zâmbi. 

— T.S. Eliot a zis că fiecare pisică are un nume 
secret, pe care numai ea îl știe. Cred că nu prea con- 
tează cum îi spun eu. 

Am adus-o în discuție pe Kim și am întrebat-o cât 
de apropiate fuseseră. 

— Nu știu dacă eram prietene, spuse. Eram vecine. 
Eram chiar vecine bune, aveam cheia de la aparta- 
mentul ei, dar nu sunt sigură că eram prietene. 

— Ştiaţi că era prostituată? 

— Bănuiesc că da. La început am crezut că era 
model. Avea tot ce-i trebuia pentru asta. 

— Da. 

— Însă pe parcurs mi-am dat seama care era de 
fapt meseria ei. Ea nu mi-a spus niciodată. Cred că 
tocmai din cauză că nu pomenea de meseria ei am 
ghicit cu ce se ocupa. Şi apoi mai era și negrul ăla 
care o vizita mereu. Într-un fel sau altul, am ajuns să 
presupun că era peștele ei. 

— Avea un prieten, doamnă Simkins? 

— În afară de negru? 

Se gândi la asta, și în timp ce medita un fulger 
negru ateriză pe covor, sări pe o canapea, apoi făcu 
încă un salt și dispăru. 

— Vezi? zise femeia. Nu seamănă deloc cu o pan- 
teră. Nu știu cu ce seamănă, dar n-are nimic dintr-o 
panteră. M-ai întrebat dacă avea un prieten. 
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— Da. 

— Mă tot întreb și eu. Cred că avea un fel de plan 
secret, pentru că a făcut aluzie la el ultima dată când 
am vorbit — că se mută, că viaţa ei se va schimba în 
bine. Mă tem că l-am tratat ca pe un fel de iluzie. 

— De ce? 

— Am presupus că ea și peștele ei urmau să fugă 
în lume și să trăiască fericiți până la adânci bătrâneți, 
numai că nu putea să-mi spună deschis toate astea 
pentru că nu venise să-mi spună că avea un pește și 
că era prostituată. Am înțeles că peștii își asigură fie- 
care fată că celelalte nu contează, că imediat ce-o să 
pună deoparte niște bani o să plece împreună și o să 
cumpere o fermă în Australia sau ceva la fel de realist. 

M-am gândit la Fran Schechter de pe strada Mor- 
ton, convinsă că ea și Chance erau legați prin relații 
karmice și că împărțiseră nenumărate vieți în trecut. 

— Avea de gând să-și părăsească peștele, am spus. 

— Pentru alt bărbat? 

— Asta încerc să aflu. 

N-o văzuse pe Kim cu cineva anume, nu dădea 
atenție bărbaţilor care veneau la ea. Noaptea primea 
puțini vizitatori, îmi explică, iar ea era la serviciu în 
timpul zilei. 

— Credeam că și-a cumpărat singură haina de 
blană, zise. Era așa de mândră de ea de parcă ar fi 
primit-o cadou, dar am crezut că voia să-și ascundă 
stânjeneala faptului că trebuise să și-o cumpere sin- 
gură. Pun pariu că avea un prieten. Făcea paradă cu 
ea ca și când ar fi fost un cadou de la un bărbat, dar 
nu mi-a spus asta. 

— Pentru că relația era secretă. 

— Da. Era mândră de haina de blană, mândră de 
bijuterii. Ziceai că voia să-și părăsească peștele. Din 
cauza asta a fost omorâtă? 

— Nu știu. 
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— Încerc să nu mă gândesc că a fost omorâtă, sau 
cum s-a întâmplat sau de ce. Ai citit Watership Down!? 

N-o citisem. 

— E vorba de o colonie de iepuri, un fel de colonie 
semidomestică. lepurii nu duc lipsă de nimic, pentru 
că oamenii le dau hrană din belșug. E un fel de rai 
al iepurilor, doar că oamenii îi îngrijesc ca să pună 
capcane și să aibă din când în când friptură pe masă. 
lar iepurii care supraviețuiesc nu vorbesc niciodată 
despre capcane, nu pomenesc niciodată de tovarășii 
lor care au fost omorâţi. Au o înțelegere tacită, pretind 
că nu-i pândește nici un pericol și că prietenii lor 
morți nici n-au existat vreodată. 

Vorbise până atunci cu capul întors într-o parte. 
Mă privi brusc în ochi. 

— Ştii, cred că newyorkezii sunt ca iepurii. Trăim 
aici pentru tot ce ne dă orașul — cultură, locuri de 
muncă, orice-ar fi — şi ne uităm în altă parte când ne 
omoară prietenii și vecinii. A, citim despre lucrurile 
astea și vorbim o zi-două despre ele, dar apoi ni le 
ștergem din minte. Pentru că altfel ar trebui să facem 
ceva în sensul ăsta, și nu putem. Sau ar trebui să ne 
mutăm, și nu vrem să ne mutăm. Suntem exact ca 
iepurii, nu? 


I-am lăsat numărul de telefon și i-am spus să mă 
sune dacă-și mai amintește ceva. Mi-a zis că așa o să 
facă. Am luat liftul până la parter, dar când am ajuns 
acolo am rămas în cabină, apoi am urcat iar până la 
etajul al doisprezecelea. Doar pentru că găsisem pisica 
neagră nu însemna că mi-aș fi pierdut vremea bătând 
la alte câteva uși. 

Dar exact asta am făcut. Am vorbit cu cinci-șase 
oameni și n-am aflat absolut nimic, decât că ei și Kim 


1 Watership Down (1972), celebru roman al scriitorului 
englez Richard Adams (n. 1929). 
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se pricepeau de minune să păstreze distanţa. Un 
bărbat chiar reușise performanţa să nu afle că o vecină 
de-a lui fusese omorâtă. Ceilalți știau măcar atâta lucru, 
dar nimic în plus. 

Când n-am mai avut la ce uși să bat m-am trezit 
apropiindu-mă de ușa lui Kim, cu cheia în mână. De 
ce? Din cauza sticlei de Wild Turkey din dulap? 

Am pus cheia în buzunar și am plecat de-acolo. 


Programul ședinţelor m-a dus la o întâlnire de 
prânz la doar câteva străzi de blocul lui Kim. Vorbi- 
torul tocmai își termina fișa de calificare când am 
intrat. La prima vedere aș fi zis că era Jan, dar m-am 
uitat mai bine și am văzut că de fapt nu semănau 
aproape deloc. Mi-am luat o cafea și m-am așezat pe 
un scaun din spate. 

Camera era ticsită și plină de fum. Discuţia părea 
să se concentreze asupra laturii spirituale a progra- 
mului, dar nu mi-era prea clar care era latura asta și 
nimic din ce auzeam nu mă lămurea. 

Cineva spuse totuși ceva interesant, un tip solid 
care vorbea de parcă ar fi mestecat pietriș. 

— Am venit aici să-mi salvez fundul și am desco- 
perit că îmi era atașat la suflet. 


Dacă sâmbăta era o zi bună de bătut la uși, era la 
fel de bună și pentru vizitat prostituate. De obicei un 
număr de sâmbătă după-amiaza nu e ceva nemaipo- 
menit, dar de data asta era o excepţie. 

Am mâncat ceva la prânz, apoi am luat metroul 
către Lexington. Vagonul nu era aglomerat și chiar 
în fața mea un puști negru cu geacă verde-mazăre 
și bocanci cu talpă groasă fuma o țigară. Mi-am amin- 
tit de discuția cu Durkin și am vrut să-i spun puștiu- 
lui să stingă ţigara. 

Isuse, m-am gândit, vezi-ţi de treaba ta. 
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M-am dat jos pe strada 68 și am mers un cvartal 
către nord și apoi două către est. Ruby Lee și Mary 
Lou Barcker stăteau în niște blocuri plasate în dia- 
gonală unul față de celălalt. Al lui Ruby era pe latura 
sud-vestică și în el am intrat mai întâi pentru că acolo 
am ajuns mai întâi. Portarul m-a anunţat prin interfon 
și am împărțit liftul cu un băiat de la o florărie. Avea 
braţele pline de trandafiri și mirosul lor a inundat 
cabina. 

Ruby deschise ușa la ciocănitul meu, zâmbi reți- 
nută și mă lăsă să intru. Apartamentul avea mobilă 
puțină, dar de bun-gust. Era contemporană și neutră, 
dar existau alte obiecte care dădeau interiorului o 
nuanţă orientală — un covor chinezesc, câteva schițe 
japoneze în rame negre lăcuite, un paravan de bam- 
bus. Nu erau destule cât să creeze o atmosferă exotică, 
însă Ruby reușea asta prin simpla ei prezenţă. 

Era înaltă, deși nu chiar cât Kim, și avea o siluetă 
suplă și delicată. Și-o punea în valoare cu o rochie 
neagră mulată, tăiată în așa fel încât să-i dezvelească 
puţin coapsa când mergea. Îmi arătă un scaun și îmi 
oferi ceva de băut, și m-am auzit cerând un ceai. 
Zâmbi și se întoarse cu ceai pentru amândoi. Lipton, 
am observat. Dumnezeu știe la ce mă așteptasem. 

Tatăl ei era jumătate francez, jumătate senegalez, 
iar mama chinezoaică. Ea se născuse în Hong Kong, 
trăise o vreme în Macao, apoi venise în America, tre- 
când prin Paris şi prin Londra. Nu mi-a spus câți ani 
are, n-am întrebat-o și nici nu aveam cum să ghicesc. 
Putea să aibă douăzeci sau patruzeci și cinci sau orice 
vârstă între. 

Se întâlnise o dată cu Kim. Nu știa mai nimic 
despre ea, nu prea știa nimic nici despre celelalte fete. 
Era de ceva vreme cu Chance și considera că aranja- 
mentul lor era confortabil. 
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Nu știa dacă avusese sau nu un prieten. Se întreba 
de ce ar vrea o femeie doi bărbați în viaţa ei. Ar fi 
obligată să le dea bani la amândoi. 

I-am sugerat că între Kim și prietenul ei putea fi 
o altă relație, că era posibil ca el să-i fi făcut cadouri. 
Ideea i se părea de necrezut. Mă refeream la un client? 
Am spus că era posibil. Dar un client nu e un prieten, 
a zis. Un client e doar un bărbat oarecare dintr-o lungă 
serie de bărbați. Cum ar putea cineva să simtă ceva 
pentru un client? 


Peste drum, Mary Lou Barcker îmi turnă o Cola 
și îmi aduse un platou cu brânză și biscuiţi. 

— Deci ai cunoscut-o pe Doamna Dragon, zise. 
Remarcabilă, nu? 

— Asta ca să nu folosim cuvinte mari. 

— Trei rase combinate într-o femeie absolut ului- 
toare. După care vine șocul. Deschizi ușa și nu-i nimeni 
acasă. Vino un pic până aici. 

M-am dus la ea, la fereastră, și m-am uitat la ce 
îmi arăta. 

— Uite fereastra ei, zise. De-aici poţi să-i vezi 
apartamentul. Ai crede că suntem bune prietene, nu? 
Că ne facem vizite la ore nepotrivite ca să împru- 
mutăm o cană de zahăr sau să ne plângem de neplă- 
cerile premenstruale. Așa s-ar zice, nu? 

— Şi nu așa stau lucrurile? 

— E întotdeauna politicoasă, doar că nu e pre- 
zentă. Femeia asta nu poate stabili legături. Am cunos- 
cut mulți clienţi care au trecut pe la ea. De fapt, pe 
unii chiar eu i-am trimis. Câte un tip zicea că are fan- 
tezii cu fete orientale, de exemplu. Sau altuia îi spu- 
neam pur și simplu că știu o fată care s-ar putea să-i 
placă. Și știi ceva? E cel mai sigur aranjament din 
lume. Ei sunt mulțumiți pentru că e frumoasă, e exo- 
tică și bănuiesc că știe să se descurce în pat, dar nu 
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se întorc aproape niciodată. Se duc o dată și sunt 
bucuroși că s-au dus, dar nu se întorc. Pasează numă- 
rul ei amicilor în loc s-o sune ei din nou. Pun pariu 
că e ocupată, dar pun pariu și că nu știe ce înseamnă 
un client fidel. Pun pariu că n-a avut niciodată vreunul. 

Era zveltă și brunetă, de înălțime puţin peste 
medie, cu trăsături ferme și dinți mici și regulați. Avea 
părul pieptănat pe spate și prins într-un conci, cred 
că așa îi spune, și purta ochelari de aviator, cu lentile 
de culoarea chihlimbarului. Coafura și ochelarii îi 
dădeau un aspect mai degrabă sever, efect de care 
era perfect conștientă. 

— Când îmi dau jos ochelarii și îmi desfac părul, 
spusese la un moment dat, arăt mult mai blândă, mai 
puțin amenințătoare. Bineînţeles, unii clienți vor o 
femeie care să pară amenințătoare. 

Despre Kim zisese: 

— N-o cunoșteam prea bine. N-o cunosc prea bine 
pe nici una dintre ele. Ce mai echipă! Sunny e fata 
de distracție, crede că a făcut un salt uriaș în societate 
când a ajuns prostituată. Ruby e un fel de autistă 
adultă, n-ai cum s-o înţelegi. Am impresia că pune 
bani deoparte și cât de curând se întoarce în Macao 
sau în Port Said și deschide o tavernă pentru opio- 
mani. Chance știe probabil că ea vrea să se retragă 
și are bunul-simţ s-o lase. 

Puse o feliuță de brânză pe un biscuit, mi-l întinse, 
își luă și ea unul și sorbi din vinul roșu. 

— Fran e o țicnită fermecătoare, parcă a ieșit direct 
din Vrăjitorul din Oz. Eu îi spun Nebuna din Village. 
A ridicat autoamăgirea la nivel de artă. Trebuie să 
fumeze o tonă de iarbă ca să suporte iluzia pe care a 
creat-o. Mai vrei Cola? 

— Nu, mulțumesc. 

— Eşti sigur că nu vrei mai bine un pahar cu vin? 
Poate ceva mai tare? 
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Am clătinat din cap. Un radio cânta în surdină, fixat 
pe un post de muzică clasică. Mary Lou își scoase 
ochelarii, suflă pe lentile și le șterse cu un șervețel. 

— Şi Donna, zise. Răspunsul curvăsăriei la stilul 
Edna St. Vincent Millay!. Cred că poezia face pentru 
ea ce face iarba pentru Fran. Totuși e o poetă bună, 
să știi. 

Aveam la mine poemul Donnei și i l-am arătat lui 
Mary Lou. În timp ce îl citea îi apărură cute verticale 
pe frunte. 

— Nu-i terminat, am spus. Trebuie să mai lucreze 
la el. 

— Nu pricep de unde știu poeții când au termi- 
nat. Sau pictorii. De unde știu când să se oprească? 
Chestia asta mă depășește. Se presupune că poemul 
e despre Kim? 

— Da. 

— Nu știu ce vrea să spună, dar e ceva. A surprins 
ceva aici. 

Se gândi puţin, cu capul dat pe spate, ca o pasăre. 
Zise: 

— Cred că mă gândeam la Kim ca la curva arhe- 
tipală. O blondă spectaculoasă și glacială din nordul 
Midwestului, genul pentru care e cât se poate de 
normal să defileze prin viaţă la brațul unui pește 
negru. Să-ţi spun ceva: n-am fost surprinsă când am 
aflat că a fost omorâtă. 

— De ce nu? 

— Nu sunt sigură. Am fost șocată, dar nu sur- 
prinsă. Cred că mă așteptam să o sfârșească rău, să 
o termine brusc. Nu neapărat ca victimă a unei crime, 
mai degrabă ca un fel de martiră a vieții de femeie 


1 Edna St. Vincent Millay (1892-1950), prima femeie care 
a câștigat premiul Pulitzer pentru poezie, renumită pentru 
stilul ei de viață boem și numeroșii amanți. 
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ușoară. Prin sinucidere, de exemplu. Sau printr-o 
combinaţie nenorocită de pastile și alcool. Nu că ar 
fi băut mult sau că ar fi luat droguri, din câte știu. 
Cred că mă așteptam la sinucidere, dar și crima e destul 
de aproape, nu? A eliberat-o. Pentru că n-o vedeam 
făcând asta la nesfârșit. După ce și-a pierdut inocenţa 
aia hrănită cu cereale, n-a mai fost în stare să se 
descurce. N-o vedeam nici reușind să iasă. 

— Tocmai ieșea. l-a spus lui Chance că voia să plece. 

— Eşti sigur? 

— Da. 

— Şi el ce-a făcut? 

— l-a spus că e hotărârea ei. 

— Pur și simplu? 

— Da. 

— Și apoi a fost omorâtă. Există vreo legătură? 

— Cred că trebuie să fie. Cred că avea un prieten 
și prietenul e legătura. Cred că el e motivul pentru 
care voia să-l părăsească pe Chance și cred că tot el 
e motivul pentru care a fost omorâtă. 

— Dar nu știi cine. 

— Nu. 

— Are cineva vreun indiciu? 

— Nu, până acum. 

— Păi, nici eu n-o să fiu în stare să schimb situaţia. 
Nu-mi amintesc când am văzut-o ultima oară, dar 
nu-mi amintesc nici să-i fi sclipit ochii de dragoste 
adevărată. S-ar potrivi, totuși. Un bărbat a băgat-o 
în rahat, probabil că avea nevoie de un bărbat ca s-o 
scoată. 

Și apoi începu să-mi povestească cum începuse 
ea. Nu mă gândisem s-o întreb, dar a trebuit s-o ascult 
oricum. 

Cineva i-l arătase pe Chance la un vernisaj în Soho, 
la una dintre galeriile din partea de vest a Broad- 
wayului. El venise acolo cu Donna și cel care i-l ară- 
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tase îi spusese că era pește. Îmbărbătată de un pahar 
sau două în plus de vin ieftin, Mary Lou se apropiase 
de Chance, se prezentase și îi spusese că i-ar plăcea 
să scrie o povestire despre el. 

Nu era chiar scriitoare. Pe vremea aceea stătea în 
West Nineties cu un tip care făcea ceva nebulos pe 
Wall Street. Tipul divorțase, dar mai era pe jumătate 
îndrăgostit de fosta lui nevastă și dracii lui de copii 
veneau la fiecare sfârșit de săptămână și relația lor 
nu prea mergea. Mary Lou lucra ca redactor colabo- 
rator, avea și o jumătate de normă de corector și publi- 
case două articole într-o revistă feministă. 

Chance se întâlnise cu ea, o scosese la restaurant 
și întorsese interviul cu o sută optzeci de grade. După 
câteva cocktailuri ea își dăduse seama că voia să se 
culce cu el, dar impulsul venea mai mult din curiozi- 
tate decât din dorinţă sexuală. Înainte de terminarea 
mesei, el îi sugerase să lase baltă articolul care pro- 
mitea să fie superficial și să scrie ceva adevărat, din- 
tr-o perspectivă autentică și din interior despre viața 
unei prostituate. Era în mod evident fascinată, îi spu- 
sese el. De ce să nu folosească fascinația asta, de ce 
să nu meargă mai departe, de ce să nu accepte oferta 
completă timp de două luni și să vadă unde ajunge 
așa? 

Ea glumise pe seama invitației. El o dusese acasă 
după cină, nu-i făcuse apropouri și reușise să rămână 
nepăsător la avansurile ei sexuale. În cursul săptă- 
mânii următoare nu reușise să-și scoată propunerea 
lui din minte. Nimic din viața ei nu i se părea satis- 
făcător. Relaţia ei se epuizase și uneori simţea că stă- 
tea cu tipul acela doar pentru că îi era lene să caute 
un apartament și să se mute. Cariera ei ajunsese în- 
tr-un impas și nu-i aducea nici o bucurie, iar din banii 
pe care-i câștiga nu putea trăi decent. 
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— lar cartea, zise, cartea era dintr-odată cel mai 
important lucru. Maupassant obținuse carne de om 
de la morgă și o mâncase numai pentru a-i putea de- 
scrie corect gustul. Nu puteam și eu să trăiesc o lună 
ca prostituată ca să pot scrie cea mai bună carte scrisă 
vreodată pe tema asta? 

Odată ce acceptase oferta lui Chance, totul se 
aranjase. El o luase de pe strada West 94 și o instalase 
unde stătea acum. O scosese în lume, o etalase, o pri- 
mise în patul lui. În pat îi spusese exact ce să facă și 
asta i se păruse, în mod bizar, foarte plăcut. Bărbații 
cu care se culcase până atunci fuseseră întotdeauna 
reticenți în sensul acesta, parcă așteptau să le citești 
gândurile. Chiar și clienţii, zicea, aveau dificultăți de 
exprimare. 

După primele luni încă mai credea că se docu- 
mentează pentru carte. Își făcea însemnări imediat 
după ce pleca clientul, își scria impresiile. Ţinea un 
jurnal. Se detașa de ceea ce făcea și de cine era, folo- 
sindu-și obiectivitatea jurnalistică așa cum Donna 
folosea poezia și Fran marijuana. 

Când își dăduse seama că prostituarea devenise 
un scop în sine, trecuse printr-o criză emoțională. Nu 
se mai gândise până atunci la sinucidere, însă o săptă- 
mână fusese la un pas de asta. Apoi își revenise. Dacă 
ocupația ei era curvăsăria, nu însemna că trebuia să-și 
pună și eticheta de curvă. Era o ocupație temporară. 
Cartea — doar o scuză pentru a intra în lumea pros- 
tituţiei — se putea dovedi cândva scopul ei real. Nu 
prea avea importanţă. Zilele de singurătate erau 
destul de plăcute și singurul gând care o neliniștea 
era că va continua să trăiască așa. Ba nu, în nici un 
caz. La momentul potrivit avea să renunţe la fel de 
ușor cum acceptase. 

— Așa că asta fac ca să-mi păstrez capul limpede, 
Matt. Nu sunt prostituată, doar mă ocup cu prosti- 
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tutia. Ştii, există ocupații mult mai rele cu care să-ți 
irosești doi ani de zile. 

— Sunt sigur că există. 

— Am mult timp liber și mult confort personal. 
Citesc mult, mă duc la filme și la muzee și lui Chance 
îi place să mă ia la concerte. Ştii poanta cu orbii și 
cu elefantul? Unul ia în mână coada și crede că un 
elefant e ca un șarpe, altul îl atinge dintr-o parte și 
crede că e ca un zid. 

— Și? 

— Cred că Chance e elefantul și fetele lui sunt orbii. 
Fiecare vede în el o altă persoană. 

— Și toate aveţi sculpturi africane în casă. 

A ei era o statuetă de vreo șaptezeci de centimetri 
înălțime, un omuleţ ținând într-o mână un snop de 
vreascuri. Faţa și mâinile îi erau împodobite cu măr- 
gele albastre și roșii, iar restul corpului era acoperit 
cu scoici mici. 

— Zeul păzitor al casei, zise. E o Batum de stră- 
moș, din Camerun. Scoicile sunt ghiocuri. Toate socie- 
tățile primitive din lume folosesc ghiocul ca monedă 
de schimb, e francul elvețian al lumii tribale. Vezi ce 
formă are? 

M-am dus și m-am uitat. 

— Ca organele noastre genitale, zise, așa că băr- 
baţii le folosesc în mod instinctiv pentru a cumpăra 
și a vinde. Să-ţi mai aduc brânză? 

— Nu, mulţumesc. 

— Cola? 

— Nu. 

— Hai, zise, dacă vrei ceva, spune-mi doar ce 
anume. 


NOUĂSPREZECE 


Chiar când ieșeam din clădire, un taxi a oprit în 
față ca să lase un client. M-am urcat în mașină și i-am 
dat șoferului adresa hotelului meu. 

Ștergătorul de parbriz de pe partea șoferului nu 
mergea. Taximetristul era alb; fotografia de pe per- 
misul fixat pe bord arăta un negru. Un afiș spunea: 
FUMATUL INTERZIS / ȘOFER ALERGIC. În mașină duh- 
nea a marijuana. 

— Nu văd naibii nimic, zise șoferul. 

M-am lăsat pe spate și am savurat plimbarea. 


L-am sunat pe Chance din hol și am urcat în 
cameră. După un sfert de oră m-a sunat înapoi. 

— Mufsblu, zise. Omule, îmi place cuvântul. Ai 
bătut la multe uși azi? 

— La câteva. 

— Și? 

— Avea un prieten. El îi făcea cadouri și ea se 
lăuda cu ele. 

— În faţa cui? A fetelor mele? 

— Nu, și ce mă face să fiu sigur e că voia să păs- 
treze secretul în privința asta. Una dintre vecinele ei 
a pomenit de cadouri. 

— Vecina la care ai găsit pisica? 
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— Da. 

— Mufsblu. La dracu’ dacă nu merge. Începi cu 
o pisică dispărută și dai de un indiciu. Ce cadouri? 

— O blană și niște bijuterii. 

— Blană, repetă. Te referi la blana aia de iepure? 

— Ea zicea că e nurcă. 

— Iepure vopsit. Eu i-am cumpărat haina, am 
scos-o la cumpărături și am plătit cash pentru ea. 
Asta se întâmpla iarna trecută. Dacă vecina zice că 
era nurcă, rahat, mi-ar plăcea să-i vând vreo două 
nurci la fel. I le-aș da la un preț bun. 

— Kim zicea că era nurcă. 

— Așa i-a spus vecinei? 

— Așa mi-a spus mie. 

Am închis ochii și mi-am imaginat-o așezată la 
masa mea din Armstrong. 

— Zicea că a venit în oraș cu o geacă de blugi și 
acum poartă o blană de nurcă, dar ar schimba-o ime- 
diat pentru geaca de blugi dacă și-ar primi înapoi anii 
pierduţi. 

Râsul lui răsună metalic în receptor. 

— O haină de iepure vopsit, zise pe un ton ferm. 
Poate că face mai mult decât zdreanta cu care a cobo- 
rât din autobuz, dar nu e un dar regesc. Și nu i-a 
cumpărat-o nici un prieten, pentru că eu i-am cum- 
părat-o. 

— Păi... 

— Asta dacă nu sunt eu prietenul de care vorbea. 

— Bănuiesc că e posibil. 

— Ai pomenit de bijuterii. Toate sunt false, omule. 
Ai văzut bijuteriile din cutie? Nu era nimic de valoare 
acolo. 

— Ştiu. 

— Perle false, un inel de absolvire. Singura piesă 
drăguță tot eu i-am cumpărat-o. Poate că ai văzut-o. 
O brățară. 
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— Era din fildeș, parcă? 

— E fildeș autentic de elefant, fildeș vechi, cu 
garnituri din aur. Catarama și agrafa. Nu știu cât aur, 
dar aurul e aur, nu? 

— Tu i-ai cumpărat-o? 

— Am luat-o cu o sută. Te-ar costa trei sute în maga- 
zin, poate mai mult dacă vrei să iei una la fel de 
frumoasă. 

— Era furată? 

— Să zicem doar că n-am primit chitanţă. Tipul 
care mi-a vândut-o nu mi-a spus că ar fi furată. Tot 
ce mi-a zis a fost că ar lua o sută de dolari pe ea. Ar 
fi trebuit să iau și brăţara când am luat fotografia. 
Înţelegi, am cumpărat-o pentru că îmi plăcea și apoi 
i-am dat-o ei pentru că nu era s-o port eu și m-am 
gândit că ar arăta bine pe mâna ei. Așa a și fost. Tot 
mai crezi că avea un prieten? 

— Așa cred. 

— Nu mai pari chiar atât de sigur. Poate că ești 
obosit. Ești obosit? 

— Da. 

— Ai bătut la prea multe uși. Ce-a mai făcut 
prietenul ăsta al ei, doar i-a cumpărat niște cadouri 
care nu există? 

— Trebuia să aibă grijă de ea. 

— Ei, rahat, zise. Asta făceam eu, omule. Ce alt- 
ceva încercam să fac pentru fata asta, dacă nu să am 
grijă de ea? 


M-am întins pe pat și am adormit îmbrăcat. Bătu- 
sem la prea multe uși și vorbisem cu prea mulți oameni. 
Ar fi trebuit să mă văd cu Sunny Hendryx, o sunasem 
și îi spusesem că o să trec pe la ea, în schimb m-am 
dus la culcare. Am visat sânge și o femeie care striga 
și m-am trezit leoarcă de transpiraţie și cu un gust 
metalic în gură. 
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M-am spălat și mi-am schimbat hainele. Am căutat 
numărul lui Sunny în carnet și i-am telefonat din hol. 
Nici un răspuns. 

Eram ușurat. M-am uitat la ceas și am pornit spre 
St. Paul's. 


Vorbitorul era un tip cu voce blândă, păr șaten 
deschis, început de chelie și o față de adolescent. La 
început am crezut că e preot. 

S-a dovedit că era un criminal. Era homosexual 
și într-o noapte, când i se rupsese filmul, își înjunghi- 
ase amantul de treizeci sau de patruzeci de ori cu un 
cuțit de bucătărie. Avea, a spus el încet, vagi amin- 
tiri ale incidentului, pentru că tot intra și ieșea din 
starea de beție neagră, se trezea cu cuțitul în mână, 
își pierdea minţile în fața ororii și apoi aluneca iar 
în beznă. Făcuse șapte ani în Attica și de trei ani, de 
când ieșise, nu mai băuse strop de alcool. 

Mă tulbura să-l ascult. Nu îmi dădeam seama pre- 
cis ce sentimente îmi trezea. Nu știam dacă-trebuia 
să fiu bucuros sau să-mi pară rău că trăia și că ieșise 
din pușcărie. 

În pauză am început să vorbesc cu Jim. Poate că 
reacționam la fișa de calificare, poate că duceam peste 
tot cu mine moartea lui Kim, însă am început să vor- 
besc despre toată violența, despre toată criminalita- 
tea, despre toate asasinatele. 

— Mă întoarce pe dos, am spus. lau ziarul și citesc 
despre o blestemăţie sau alta și mă întoarce pe dos. 

— Ai auzit replica aia din nu știu ce comedie? 
„Doctore, mă doare când fac chestia asta.“ „Atunci 
n-o mai face!“ 

— Şi? 

— Poate că n-ar trebui să mai citești ziarele. 

M-am uitat la el. 
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— Vorbesc serios, zise. Crimele mă supără și pe 
mine. La fel și știrile despre situația internațională. 
Dacă ar fi vești bune, n-ar mai ajunge în ziar. Într-o 
zi am priceput, sau poate mi-a dat altcineva ideea, 
însă mi-am dat seama că nu există nici o lege care să 
mă oblige să citesc tâmpeniile astea. 

— Adică le ignori pur și simplu. 

— De ce nu? 

— Dar asta-i tactica struţului, nu? Ce nu văd nu-mi 
poate face rău. 

— Poate, dar eu văd lucrurile un pic altfel. Îmi spun 
mereu că nu trebuie s-o iau razna din cauza unor 
chestii pe care oricum nu pot să le rezolv. 

— Nu mă văd trecând cu vederea asemenea chestii. 

— De ce nu? 

M-am gândit la Donna. 

— Poate că am o relaţie cu omenirea. 

— Şi eu, zise. Vin aici, ascult, vorbesc. Rămân treaz. 
Asta-i relația mea cu omenirea. 

Am mai luat o cafea și două prăjituri. În timpul 
discuțiilor, oamenii îi tot spuneau vorbitorului cât de 
mult le plăcuse onestitatea lui. 

M-am gândit: Isuse, eu n-am făcut niciodată așa 
ceva. Fără să vreau, m-am uitat la peretele din față. 
Atârnaseră acolo tot felul de sloganuri, perle de înţe- 
lepciune precum „Totul e simplu și ușor“, iar afi- 
șul care îmi atrăsese privirea ca un magnet spunea 
„Numai prin mila Domnului“ 

M-am gândit: nu, ducă-se naibii. Eu nu omor 
oameni când mi se rupe filmul. Nu-mi povestiți mie 
de mila Domnului. 

Când mi-a venit rândul, am zis pas. 


DOUĂZECI 


Danny Boy ţinea paharul de vodcă rusească ridi- 
cat, ca să vadă lumina strălucind în el. 

— Puritate. Claritate. Precizie, zise, rostogolind 
cuvintele, pronunțându-le cu o grijă elaborată. Vodca 
cea mai bună e ca un brici, Matthew. Un bisturiu 
ascuțit în mâna unui chirurg priceput. Nu lasă nici 
o margine neregulată. 

Coborî paharul și înghiţi vreo treizeci de mililitri 
de puritate și claritate. Eram la Poogan's și ẹl purta 
un costum gen marinar cu vipușcă roșie care abia se 
vedea în penumbra din bar. Eu beam sifon cu lămâie. 
La altă comandă, în alt loc, o chelneriță pistruiată îmi 
spusese că amestecul se numea Lime Rickey. Nu cre- 
deam că o să-l mai comand vreodată sub același nume. 

Danny Boy zise: 

— Doar ca recapitulare. Se numea Kim Dakkinen. 
Era o blondă înaltă, de douăzeci și-un pic, locuia în 
Murray Hill, a fost omorâtă acum două spătămâni în 
Galaxy Downtowner. 

— Nu chiar două săptămâni. 

— Corect. Era una dintre fetele lui Chance. Şi avea 
un prieten, sau asta cauţi tu. Un prieten. 

— Da. 


— Și plătești pe oricine ţi-l dă pe prăpăditul ăla. Cât? 


Am ridicat din umeri. 

— Vreo câțiva dolari. 

— Adică o sută? O jumate de miar? Câţi? 

Am dat iar din umeri. 

— Nu știu, Danny. Depinde de informație și de 
unde vine și până unde ajunge. N-am un milion de 
dolari cu care să mă joc, dar nu sunt nici lefter. 

— Zici că era una dintre fetele lui Chance. 

— Da. 

— Îl căutai pe Chance acum ceva mai mult de 
două săptămâni, Matthew. Și m-ai dus la meciurile 
de box doar ca să ţi-l arăt. 

— Aşa-. 

— Și după două zile apare în toate ziarele poza 
blondei tale cu picioare lungi. Îi căutai peștele, și-acum 
ea e moartă și tu îi cauţi prietenul. 

— Şi? 

Bău restul de vodcă. 

— Chance știe ce faci acum? 

— Ştie. 

— Ai vorbit cu el despre asta? 

— Am vorbit. 

— Interesant. 

Își ridică paharul gol în lumină și privi lung prin 
el. Îi verifica, fără îndoială, puritatea și claritatea și 
precizia. Zise: 

— Cine-i clientul tău? 

— Asta-i confidențţial. 

— Ciudat cum oamenii care umblă după infor- 
mații nu vor niciodată să dea informații. Nici o pro- 
blemă. Pot să întreb prin împrejurimi și pot să lansez 
zvonul prin câteva cartiere. Asta vrei? 

— Asta vreau. 

— Știi ceva despre prietenul ăsta? 

— De exemplu ce? 
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— De exemplu dacă-i bătrân sau tânăr, șmecher 
sau liniștit, însurat sau burlac? Merge pe jos la școală, 
mănâncă la cârciumă? 

— E posibil să-i fi făcut fetei niște cadouri. 

— Asta îngustează cercul. 

— Știu. 

— Păi, zise, tot ce putem face e să încercăm. 


Era, în orice caz, tot ce puteam eu face. După ședință 
mă întorsesem la hotel și găsisem un mesaj la recep- 
ție. „Sun-o pe Sunny“, zicea, și dedesubt era numărul 
la care mai telefonasem. Am sunat-o de la telefonul 
public din hol și nu mi-a răspuns nimeni. Nu avea 
robot? N-are toată lumea robot în ziua de azi? 

M-am dus în cameră, dar nu puteam sta locului. 
Nu eram obosit, somnul de mai devreme îmi alun- 
gase oboseala și toată cafeaua băută la ședință îmi 
provocase o stare de nervozitate. Am răsfoit carnetul 
și am citit iar poemul Donnei și mi-am dat seama că 
se putea foarte bine să caut un răspuns pe care altci- 
neva îl știa deja. 

Asta se întâmplă adesea în munca de polițist. Cea 
mai ușoară cale de a afla ceva e să întrebi pe cineva 
care știe. Partea dificilă e să-ți dai seama cine e per- 
soana respectivă, cea cu răspunsul. 

În cine să fi avut Kim încredere? Nu în fetele cu 
care vorbisem deja. Nici în vecina de pe strada 37. 
Atunci, în cine? 

În Sunny? Poate. Dar Sunny nu răspundea la tele- 
fon. Am încercat iar la ea, prin centrala hotelului. 

Nici un răspuns. Totuna. Nu prea aveam chef să 
petrec ora următoare bând bere de ghimbir cu altă 
prostituată. 

Ce făcuseră Kim și prietenul ei fără chip? Dacă 
își petrecuseră tot timpul în spatele ușilor închise, 
tăvălindu-se pe o saltea și jurându-și dragoste veșnică, 
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fără să sufle o vorbă altcuiva, probabil că mă chinu- 
iam degeaba. Dar poate că ieșiseră, poate că se afișa- 
seră împreună într-un loc sau altul. Poate că vorbiseră 
cu cineva care vorbise cu altcineva, poate că... 

Nu aveam cum să aflu răspunsurile în camera 
mea. Ce naiba, nici nu era o noapte chiar așa de urâtă. 
Ploaia încetase când eram la ședință și vântul se mai 
potolise. Era timpul să-mi mișc fundul, să iau câteva 
taxiuri și să cheltuiesc niște bani. Se părea că oricum 
nu apucam să-i depun la bancă sau să-i îndes în cutia 
milei sau să-i trimit acasă, la Syosset. Puteam la fel 
de bine să-i arunc încoace și-ncolo. 


Asta am și făcut. Poogan's Pub era poate al nouă- 
lea local în care intram și Danny Boy poate a cinci- 
sprezecea persoană cu care vorbeam. Unele localuri 
prin care trecusem erau cele pe care le mai vizitasem 
căutându-l pe Chance, altele nu. Am intrat în niște 
restaurante din Village, în niște cârciumi din Murray 
Hill și Turtle Bay, în niște baruri pentru burlaci de 
pe bulevardul 1. Am făcut în continuare același lucru 
și după ce am ieșit de la Poogan's, cheltuind câte puţin 
pe taxiuri și pe comenzi la bar și purtând iar și iar 
aceeași conversație. 

Nimeni nu știa nimic. Când faci genul ăsta de 
treabă zadarnică trăiești doar cu speranța. Există 
mereu o șansă ca tu să-ţi spui oful și persoana cu care 
vorbeşti să se întoarcă, să-ți arate cu degetul și să-ți 
spună: „Uite-l, ăla-i prietenul ei, tipul ăla solid de-acolo, 
din colţ“ 

Aproape niciodată nu se întâmplă așa. Ce se întâm- 
plă, dacă ai noroc, e că zvonul începe să circule. Sunt 
opt milioane de oameni în orașul ăsta blestemat, dar 
e uimitor cum vorbesc toți unul cu celălalt. Dacă pro- 
cedam cum trebuia, nu mai trecea mult până când 
o bună parte din cele opt milioane ar fi aflat că o curvă 
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moartă avea un prieten și un tip pe nume Scudder 
îl căuta. 

Doi taximetriști la rând au refuzat să meargă în 
Harlem. Există o lege care spune că sunt obligați. 
Dacă un client obișnuit vrea să ajungă undeva, în 
oricare dintre cele cinci sectoare ale orașului New York, 
șoferul e obligat să-l ducă acolo. Nu m-am obosit să 
le citez paragraful relevant. Îmi venea mai ușor să 
merg pe jos până la strada următoare și să iau metroul. 

Staţia, o simplă oprire locală, era pustie. Vânză- 
toarea de bilete stătea în cabina ei blindată și încu- 
iată. M-am întrebat dacă se simţea în siguranţă acolo. 
Taxiurile din New York au înăuntru pereți groși de 
plexiglas ca să-i protejeze pe șoferi, dar cele pe care 
încercasem să le iau refuzaseră să meargă în Harlem, 
cu perete de plexiglas sau fără. 

Nu cu multă vreme în urmă, un vânzător de bilete 
suferise un atac de cord într-o asemenea cabină. Echipa 
de la urgenţă nu reușise să ajungă la el și bietul om 
murise acolo, ferecat. Cabinele astea, presupun, sal- 
vează totuși mai mulți oameni decât ucid. 

Bineînţeles, n-o salvaseră pe femeia din stația Broad 
Channel de pe linia A. Doi puști voiau să se răzbune 
pe vânzătoarea care-i reclamase că săreau peste bariere, 
așa că umpluseră un balon cu benzină, îl aruncaseră 
în cabină și aprinseseră un chibrit. Cabina luase foc 
şi femeia fusese incinerată. Încă un fel de-a muri. 

Articolul apăruse în ziare cu un an în urmă. Desi- 
gur, nu exista nici o lege care să mă oblige să citesc 
ziarele. 


Mi-am cumpărat un bilet. Când a venit metroul, 
am pornit spre periferie. Am intrat la Kelvin Small 
și în alte câteva locuri de pe bulevardul Lenox. Am 
dat de Royal Waldron într-un bar și am vorbit cu el 
ce vorbisem cu toți ceilalți. Am băut o ceașcă de cafea 
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pe strada 125, am mers pe jos restul drumului până 
la St. Nicholas, am băut un pahar cu bere de ghimbir 
în Club Cameroon, la bar. 

Statueta din apartamentul lui Mary Lou era din 
Camerun. O statuetă a unui strămoș, incrustată cu 
ghiocuri. 

N-am găsit pe nimeni la bar pe care să-l cunosc 
suficient de bine ca să pot discuta cu el. M-am uitat 
la ceas. Se făcea târziu. Sâmbătă noaptea, barurile din 
New York închid cu o oră mai devreme, la trei în loc 
de patru. N-am înţeles niciodată de ce. Pesemne că 
doar așa băutorii de forță pot fi treji la slujbă. 

l-am făcut un semn barmanului și l-am întrebat 
de niște baruri care să fie deschise și după ora trei. 
S-a uitat la mine impasibil. M-am pomenit servin- 
du-i povestea mea, spunându-i că eram în căutarea 
unei informații despre prietenul lui Kim. Știam că n-o 
să obțin nici un răspuns, știam că n-o să-mi spună 
nici măcar cât e ceasul, dar încercam totuși să răspân- 
desc mesajul. Mă auzea, la fel ca bărbaţii între care 
stăteam, și fiecare avea să vorbească cu alții. Așa mer- 
gea treaba. 

— Mă tem că nu te pot ajuta, zise. Orice-ai căuta, 
cauţi al naibii de departe de centru. 


Am presupus că băiatul mă urmărea de când ieși- 
sem din bar. Nu-l observasem și ar fi trebuit. Trebuie 
să fii atent la asemenea detalii. 

Mergeam pe stradă, cu mintea sărind de la una 
la alta, de la prietenul misterios al lui Kim la homo- 
sexualul care-și înjunghiase amantul. În momentul 
în care am simţit mișcare lângă mine era prea târziu 
să mai reacționez. Tocmai începeam să mă întorc când 
mâna lui m-a apucat de umăr și m-a împins pe alee. 

A venit după mine. Era cu vreo doi-trei centimetri 
mai scund, dar freza afro recupera cu vârf și îndesat 
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diferența. Avea optsprezece sau douăzeci de ani, poate 
chiar douăzeci și doi, o mustață în creștere și o cica- 
trice de arsură pe obraz. Purta o haină militară de 
aviație, cu buzunare cu fermoar, jeanși negri strâmți, 
și ținea un revolver mic întreptat către mine. 

— Fraiere, fraier împuţit, a zis. Dă-mi banii, fra- 
iere. Dă-mi-i, hai, dă-mi-i pe toți, dă-mi-i sau ești mort, 
fraiere. 

M-am gândit: De ce nu m-am dus la bancă? De 
ce n-am lăsat o parte din ei la hotel? M-am mai gân- 
dit: Isuse, Mickey poate să-și ia adio de la aparatul 
dentar, St. Paul's poate să-și ia adio de la pomană. 

lar eu puteam să-mi iau adio de la ziua de mâine. 

— Fraier împuțit, fraier jegos... 

Pentru că voia să mă omoare. Am băgat mâna în 
buzunar după portofel. L-am privit în ochi și m-am 
uitat și la degetul de pe trăgaci și am știut. Se monta 
singur, era croit, și oricâți bani aveam, nu erau de-ajuns. 
Umfla o miză mare, peste două miare, dar eram mort 
oricâți bani aș fi avut. R 

Ne aflam pe o alee lată de un metru și jumătate, 
doar un intrând între două clădiri de cărămidă. Lumina 
unui felinar pătrundea pe alee și ajungea până la zece 
sau cincisprezece metri dincolo de locul în care stă- 
team. Pe jos erau ciment ud de la ploaie, hârtii rupte, 
doze de bere, sticle sparte. 

Frumos loc pentru a muri. Frumos fel de a muri, 
nici măcar original. Împușcat mortal de un pungaș, 
crimă pe stradă, un paragraf minuscul pe o pagină 
din coada ziarului. 

Mi-am scos portofelul din buzunar. Am spus: 

— Ia tot. Poţi să-l iei, ţi-l dau de bunăvoie. 

Stiam că nu-i destul, știam că era hotărât să mă 
împuște pentru cinci dolari sau pentru cinci mii. l-am 
întins portofelul cu mâna tremurând și l-am scăpat 
pe jos. 
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— Îmi pare rău, am spus, îmi pare foarte rău, ţi-l 
dau eu. 

Și m-am aplecat să-l iau, sperând că și el se va 
apleca, imaginându-mi că așa trebuia să facă. Mi-am 
flexat genunchii, mi-am adunat picioarele sub mine 
și mi-am spus: Acum! și m-am îndreptat brusc, lovin- 
du-l tare peste mâna cu revolverul în timp ce îmi pro- 
iectam cu toată forța capul în bărbia lui. 

Arma s-a descărcat, o detunătură asurzitoare în 
spațiul acela îngust. M-am gândit că mă nimerise, dar 
nu simțeam nimic. L-am înșfăcat și l-am lovit din nou, 
apoi l-am împins cu toată forţa și s-a izbit de zidul 
din spate, cu ochii sticloși și cu arma atâmându-i în 
mâna moale. L-am lovit peste încheietură și revol- 
verul a zburat cât colo. 

S-a îndepărtat de zid, cu obsesia crimei încă lică- 
rindu-i în ochi. Am fentat cu stânga și l-am lovit cu 
dreapta în stomac. A scos un sunet de parcă ar fi borât 
și s-a încovoiat și l-am apucat pe ticălos cu o mână 
de haina militară de nailon, iar pe cealaltă am înfipt-o 
în claia lui de păr și l-am trântit de zid, trei pași mici 
la capătul cărora fața lui s-a izbit de cărămizi. L-am 
tras de trei sau de patru ori spre mine și l-am izbit 
iar cu fața de zid. Când i-am dat drumul, a căzut ca 
o marionetă cu sforile tăiate și s-a prăbușit pe alee. 

Inima îmi zvâcnea de parcă aș fi urcat în fugă zece 
etaje. Nu-mi puteam trage răsuflarea. M-am sprijinit 
de zid, am încercat să respir și am așteptat să vină 
poliția. 

N-a venit nimeni. Fusese o încăierare zgomotoasă, 
ce dracu’, se trăsese un foc de armă, dar n-a venit 
nimeni Și nici nu aveam speranţe să vină cineva. 
M-am uitat în jos, la puștiul care m-ar fi omorât dacă 
ar fi putut. Zăcea cu gura deschisă, arătându-și dinții 
rupți din gingii. Nasul îi era turtit, una cu faţa, și sân- 
gele curgea șuvoi din el. 
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M-am asigurat că nu eram rănit. Am auzit că une- 
ori poți să încasezi un glonţ și să nu simți nimic pe 
loc. Șocul și adrenalina anesteziază durerea. Nu mă 
nimerise. Am examinat zidul din spatele meu și am 
găsit o adâncitură proaspătă într-o cărămidă, în locul 
din care glonţul smulsese o așchie înainte să ricoșeze. 
Mi-am amintit unde fusesem și am calculat că nu mă 
ratase cu mult. 

Și acum? 

Mi-am cules portofelul și l-am pus la loc în buzu- 
nar. Am scotocit în jur până am găsit arma, un revol- 
ver de calibrul 32, cu un cartuș lipsă într-una din 
camere și cu celelalte cinci la locul lor. Mai omorâse 
pe cineva cu revolverul ăsta? Părea nervos, așa că poate 
că fusesem programat să fiu primul. Sau poate că unii 
devin nervoși înainte să apese pe trăgaci, așa cum 
actorii au întotdeauna trac înainte să urce pe scenă. 

Am îngenuncheat și l-am percheziționat. Avea un 
cuțit cu buton într-un buzunar și alt cuțit la ciorap. 
Nici un portofel, nici un act, însă am găsit un sul gros 
de bancnote. Am scos elasticul și am numărat repede 
banii. Avea peste trei sute de dolari, nemernicul. Nu 
voia să facă doar bani de chirie sau să scoată de-o 
pungă cu marijuana. 

Ce naiba puteam să fac cu el? 

Să chem poliția? Și? N-aveam nici o dovadă, nici 
un martor, iar tipul de pe jos era cel care suferise 
pagube mai mari. Nu aveam nimic suficient de bun 
pentru o sală de tribunal, nici măcar cât să-l aresteze. 
L-ar duce la spital, l-ar pune pe picioare, i-ar da chiar 
și banii înapoi. Nu puteam dovedi că erau furați. Nu 
puteam dovedi că nu erau banii lui. 

Pistolul nu i l-ar da înapoi. Dar nici nu l-ar acuza 
de port ilegal de armă, pentru că nu puteam dovedi 
că era al lui. 
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Am pus teancul de bancnote în buzunarul meu 
și am scos revolverul pe care-l pusesem mai devreme 
tot acolo. L-am întors pe-o parte și pe alta, încercând 
să-mi amintesc când ținusem ultima oară o armă în 
mână. lrecuse ceva vreme. 

Zăcea acolo, bolborosind prin gâtul și nasul pline 
de sânge, și m-am lăsat pe vine lângă el. După câteva 
clipe i-am băgat ţeava pistolului în gura făcută praf 
și mi-am așezat degetul pe trăgaci. 

De ce nu? 

Ceva m-a oprit, și nu era teama de pedeapsă, nici 
pe lumea asta, nici pe cealaltă. Nu sunt sigur ce era, 
dar după ceea ce mi s-a părut o bucată bună de timp 
am oftat și i-am scos țeava din gură. Pe metal rămăse- 
seră urme de sânge, lucind arămiu în lumina slabă 
de pe alee. Am șters arma cu haina lui, apoi am pus-o 
înapoi în buzunar. 

Mi-am spus: Blestemat să fii, ce naiba să fac cu tine? 

Nu puteam să-l omor și nu puteam nici să-l dau 
pe mâna poliției. Ce puteam să fac? Să-l las acolo? 

Ce altceva? 

M-am ridicat. M-a luat ameteala și m-am împle- 
ticit, am întins mâna, m-am sprijinit de perete. După 
o clipă, mi-a trecut și m-am simţit mai bine. 

Am tras aer în piept, am expirat. M-am aplecat 
iar, l-am apucat de picioare și l-am târât câțiva metri 
mai în spate, până la o fereastră cu grilaj de la subsol, 
care avea în partea de sus o bordură cam la treizeci 
de centimetri înălțime. L-am întins pe spate, cu picioa- 
rele sprijinite sus, pe bordură, și cu capul proptit în 
zidul celălalt. 

Am apăsat cât am putut de tare pe unul din 
genunchii lui, dar n-a fost de-ajuns. A trebuit să sar 
și să-l lovesc cu ambele picioare. Stângul i s-a rupt 
ca un chibrit de la prima încercare, dar am fost obligat 
să sar de patru ori ca să-i rup și dreptul. A rămas incon- 
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știent tot timpul, a gemut un pic la stângul, a țipat 
la dreptul. 

M-am clătinat, am căzut într-un genunchi, apoi 
m-am ridicat. M-a cuprins alt val de ameţeală, de data 
asta însoțit de greață, și m-am sprijinit de zid și sto- 
macul mi-a urcat în gât, dar n-am izbutit să vărs nimic. 
Amețţeala a trecut, și greata, dar tot nu puteam să-mi 
trag răsuflarea și tremuram ca o frunză. Am întins 
mâna în față și mi-am privit degetele. Tremurau, nu 
le mai văzusem niciodată așa. Mă prefăcusem că tre- 
mur când mi-am scos portofelul și l-am scăpat, dar 
de data asta tremuratul era perfect real și nu puteam 
să-l controlez printr-un efort de voință. Mâinile mele 
aveau o voinţă proprie și păreau hotărâte să tremure. 

Tremuram și mai tare pe dinăuntru. 

M-am întors și m-am uitat ultima dată la el. M-am 
întors iar și am pornit printre gunoaie către stradă. 
Încă tremuram și nu se întrevedea nici o ameliorare. 

De fapt, exista o soluție pentru a-mi opri tremu- 
ratul, și pe dinafară, și pe dinăuntru. Era un remediu 
specific pentru o boală specifică. i 

Un neon roșu îmi făcea cu ochiul de vizavi. BAR, 
scria acolo. 


DOUĂZECI ȘI UNU 


N-am trecut strada. Puștiul cu faţa zob și cu picioa- 
rele rupte nu era singurul tâlhar din cartier și mi-am 
dat seama că era preferabil să nu mai întâlnesc vre- 
unul cu băutura lucrând în mine. 

Nu, trebuia să ajung acasă, pe teritoriul meu. 
Aveam de gând să beau numai un pahar, poate două, 
dar nu puteam garanta că o să mă opresc la atât, nici 
nu știam cu certitudine ce efect ar fi avut un pahar 
sau două. 

Cel mai sigur lucru era să mă întorc în cartier, să 
beau unul, maximum două pahare la bar și apoi să 
iau două beri în cameră. 

Doar că nu există nici o metodă sigură de a bea. 
În orice caz, nu pentru mine, nu de-acum înainte. Nu 
îmi dovedisem asta? De câte ori trebuia s-o mai dove- 
desc? 

Bun, deci ce trebuia să fac? Să tremur până nu mai 
pot? Nu eram în stare să adorm fără un pahar. Nu 
puteam să mă liniștesc fără un pahar, pentru numele 
lui Dumnezeu. 

La dracu’. Trebuia să beau un pahar. Era ca un tra- 
tament medical. Orice doctor care s-ar fi uitat la mine 
mi-ar fi prescris un pahar. 

Orice doctor? Dar internul de la Roosevelt? Îi sim- 
team încă mâna pe umăr, în locul de unde mă apu- 
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case puştiul ca să mă împingă pe alee. Uitä-te la mine. 
Ascultă-mă. Eşti alcoolic. Dacă bei, mori. 

O să mor oricum, într-unul din cele opt milioane 
de feluri. Dar dacă m-ar lăsa să aleg, aș vrea cel puțin 
să mor mai aproape de casă. 

M-am oprit la marginea trotuarului. Un taxi fără 
firmă, singurul soi de taxiuri din Harlem, a încetinit 
când s-a apropiat de mine. Șoferiţa, o hispanică între 
două vârste, cu o șapcă peste părul roșu cârlionţat, 
a decis că arătam în regulă. M-am urcat în spate, am 
închis portiera și i-am spus să mă ducă la intersecția 
străzilor 58 și 9. 

Pe drum, mintea mi-o tot lua razna. Mâinile încă 
îmi tremurau, deși nu tot atât de violent ca mai 
devreme, dar pe dinăuntru tremuram la fel de tare. 
Mi s-a părut că drumul durează o veșnicie și în clipa 
următoare, înainte să mă dezmeticesc, femeia m-a între- 
bat la ce colț vreau să oprească. l-am spus să oprească 
în față la Armstrong. După ce s-a făcut verde, s-a apro- 
piat de intersecție și a oprit unde îi spusesem. cum nu 
făceam nici o mișcare, s-a întors să vadă ce pățisem. 

Tocmai îmi amintisem că nu puteam să beau la 
Armstrong. Sigur, poate uitaseră între timp că Jimmy 
îmi pusese interdicție, dar poate că nu uitaseră și mă 
scotea deja din sărite gândul că aș fi intrat acolo și 
ar fi refuzat să mă servească. Nu, să-i ia dracu’, n-aș 
intra pe ușa lor blestemată. 

Unde, atunci? La Polly's era deja închis, nu țin nici- 
odată deschis până la ora oficială. La Farrell? 

Acolo băusem primul pahar după moartea lui Kim. 
Adunasem opt zile pe uscat înainte să ridic paharul 
cu pricina. Mi-l aminteam. Era Early Times. 

Era ciudat cum îmi aminteam mereu ce turnam 
în mine. Toate băuturile erau aceeași porcărie, dar e 
genul de detaliu care îţi rămâne în minte. 
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Auzisem pe cineva făcând exact aceeași observație 
la o ședință, cu ceva vreme în urmă. 

Cât aveam acum? Patru zile? Puteam să urc în 
cameră și să mă forțez să rămân acolo și, când mă 
trezeam, începea a cincea zi. 

Doar că n-aș reuși să adorm. Nici măcar n-aș 
rămâne în cameră. Aș încerca, dar nu mi-aș găsi locul, 
nu în starea în care eram, nu cu mintea mea amețită 
pe post de unic tovarăș. Dacă nu beam acum, tot beam 
peste o oră. 

— Amice, ţi-e rău? 

l-am făcut semn din ochi că nu mi-era, apoi am 
scos portofelul și am găsit o bancnotă de douăzeci. 

— Vreau să dau un telefon, am spus. De la telefo- 
nul de-acolo, din colț. Ia asta și așteaptă-mă. În regulă? 

Poate că intenționa s-o șteargă cu bancnota mea 
de douăzeci. Nu prea-mi păsa. M-am dus la colț, am 
băgat o fisă și am așteptat tonul. 

Era prea târziu să sun. Cât era ceasul? Trecuse de 
două, prea târziu pentru un telefon de curtoazie. 

La naiba, puteam să mă duc în cameră. Trebuia 
doar să rezist acolo o oră și scăpam. La trei, toate 
barurile închid. 

Și ce? Ştiam un local în care mi-ar da bere, legal 
sau nu. Mai era un bar deschis până târziu, pe strada 
West 51, între bulevardele 11 și 12. Dacă nu cumva 
se închisese până acum, nu mai fusesem acolo de mult. 

Mai era și sticla de Wild Turkey în dulapul lui Kim 
Dakkinen. Aveam cheia în buzunar. 

Asta m-a speriat. Băutura era chiar acolo, accesi- 
bilă oricând, și dacă m-aș fi dus, nu m-aș fi oprit după 
un pahar sau două. Aș fi terminat sticla și, după ce 
aș fi făcut asta, i s-ar mai fi alăturat o grămadă de 
alte sticle. 

Am sunat. 
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Dormea. Am simțit asta în vocea ei când a răspuns. 

Am spus: 

— Sunt Matt. Scuze că te deranjez așa de târziu. 

— Nu-i nimic. Cât e ceasul? Doamne, e trecut de 
două. 

— Scuze. 

— E în regulă. Ești OK, Matthew? 

— Nu. 

— Ai băut? 

— Nu. 

— Atunci ești OK. 

— O iau razna, am spus. Te-am sunat pentru că 
a fost singurul lucru pe care puteam să-l fac ca să nu 
beau. 

— Ai făcut ce trebuia. 

— Pot să vin la tine? 

Urmă o pauză. Nu-i nimic, am spus. Las-o baltă. 
Una mică la Farrell înainte să închidă, pe urmă înapoi 
la hotel. În primul rând nici măcar n-ar fi trebuit să 
sun. 

— Matthew, nu știu dacă-i o idee bună. la-o oră 
cu oră, minut cu minut dacă așa trebuie, și sună-mă 
de câte ori vrei. Nu mă deranjează dacă mă trezești, 
dar... 

Am spus: 

— Aproape că am fost omorât acum o oră. Am 
bătut un puști și i-am rupt picioarele. Tremur cum 
n-am mai tremurat niciodată în viața mea. Singurul 
lucru care m-ar face să mă simt mai bine ar fi un 
pahar și mi-e frică să beau. Mi-e teamă că o să beau 
oricum. Mă gândesc să stau cu cineva și să vorbesc 
până-mi trece, dar probabil că oricum nu mi-ar trece. 
Îmi pare rău, n-ar fi trebuit să sun. N-ai nici o respon- 
sabilitate faţă de mine. Îmi pare rău. 

— Stai! 
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— Sunt aici. 

— E un club în St. Marks Place unde țin ședințe 
toată noaptea în weekend. E în carte, pot să ţi-l caut. 

— Bine. 

— N-o să te duci, nu? 

— Nu pot vorbi la ședințe. Lasă, Jan. O să-mi revin. 

— Unde ești? 

— La intersecția dintre 58 și 9. 

— Cât îți ia să ajungi aici? 

M-am uitat către Armstrong. Iaxiul meu fără 
firmă era încă parcat acolo. 

— Am un taxi care mă așteaptă, am spus. 

— Mai știi cum să ajungi? 

— Mai știu. 


Taxiul mă lăsă în fața clădirii de șase etaje cu man- 
sardă de pe Lispenard. Aparatul taxase cea mai mare 
parte din cei douăzeci de dolari. l-am mai dat soferiței 
douăzeci. Era prea mult, dar eram recunoscător și îmi 
puteam permite să fiu generos. 

Am sunat la Jan, de două ori lung și de trei ori 
scurt, și m-am îndepărtat puțin de clădire ca să-mi 
poată arunca cheia. Am luat liftul industrial până la 
etajul cinci și am intrat în apartamentul ei. 

— Ai ajuns repede, zise. Chiar te aștepta un taxi. 

Avusese timp să se îmbrace. Purta jeanși Lee vechi 
și o cămașă de flanel cu un model gen tablă de șah 
în carouri negre și roșii. Era o femeie atrăgătoare, de 
înălțime potrivită, cu carnea bine așezată pe oase, 
construită mai mult pentru confort decât pentru viteză. 
Faţă în formă de inimă, păr șaten închis cu ceva fire 
sure, până la umeri. Ochi cenușii mari, bine conturați. 
Nu se machiase. 

Zise: 

— Am făcut cafea. Nu vrei nimic în ea, nu? 

— Doar bourbon. 
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— Nu mai am. Așază-te, o să aduc cafeaua. 

Când se întoarse, stăteam lângă Meduza ei, urmă- 
rind o şuviță-șarpe cu vârful degetului. 

— Părul ei îmi amintea de sculptura asta, am spus. 
Avea cosițe blonde, și le răsucea în jurul capului în- 
tr-un fel care mă făcea să mă gândesc la Meduza ta. 

— Cine? 

— O femeie care a fost omorâtă. Nu știu de unde 
să încep. 

— De oriunde, zise. 


Am vorbit mult și săream mereu de la una la alta, 
de la începutul poveștii la întâmplările din noaptea 
aceea și tot așa. Se ridica din când în când ca să mai 
toarne cafea, și când se întorcea reluam de unde rămă- 
sesem. Sau începeam de altundeva. Nu mi se părea 
important. 

— Nu știam ce naiba să fac cu el, am spus. După 
ce l-am bătut și l-am buzunărit. Nu l-ar fi arestat și 
nu suportam gândul că ar fi scăpat. Am vrut să-l 
împușc și n-am fost în stare. Nu știu de ce. Dacă l-aș 
fi izbit cu capul de zid de încă două-trei ori l-aș fi omo- 
rât și, îți spun sincer, mi-ar fi părut bine. Dar n-am 
putut să-l împușc când zăcea fără cunoștință. 

— Bineînţeles că nu. 

— Dar nu puteam nici să-l las acolo, nu voiam să 
mai umble liber pe străzi. Ar fi făcut rost de altă armă 
și ar fi folosit-o iar. Așa că i-am rupt picioarele. Până 
la urmă fracturile se vor vindeca și își va continua 
cariera, dar între timp nu va mai ieși pe stradă. 

Am ridicat din umeri. 

— E o prostie, dar nu mi-a venit altă idee. 

— Cel mai important e că n-ai băut. 

— Asta-i cel mai important? 

— Așa cred. 
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— Aproape că am băut. Dacă aș fi fost în cartierul 
meu sau dacă n-aș fi dat de tine, aș fi băut. Dumne- 
zeu ştie că voiam să beau. Încă vreau să beau. 

— Dar n-o să bei. 

— Nu. 

— Ai un sponsor, Matthew? 

— Nu. 

— Ar trebui. Ţi-ar fi de mare ajutor. 

— În ce fel? 

— Păi, un sponsor e cineva pe care-l poți suna ori- 
când, un om căruia poți să-i spui orice. 

— Tu ai un sponsor? 

A dat din cap. 

— Am sunat-o după ce am vorbit cu tine. 

— De ce? 

— Pentru că eram neliniștită. Pentru că mă cal- 
mez când vorbesc cu ea. Pentru că voiam să aud ce-o 
să-mi spună. 

— Ce ţi-a spus? 

— Că n-ar fi trebuit să vii aici. 

Râse. 

— Din fericire, erai deja pe drum. 

— Şi ce-a mai spus? 

Ochii ei mari și cenușii îi evitară pe ai mei. 

— Că nu trebuie să mă culc cu tine. 

— De ce ti-ar spune asta? 

— Pentru că nu-i o idee bună să ai relații în pri- 
mul an. Și pentru că e o idee groaznică să te implici 
într-o relaţie cu cineva care tocmai s-a lăsat de băut. 

— Isuse, am zis. Am venit aici pentru că-mi ples- 
nea capul, nu pentru că mi se sculase. 

— Știu. 

— Faci tot ce-ţi spune sponsorul tău? 

— Încerc. 

— Cine-i femeia asta care-i vocea lui Dumnezeu 
pe pământ? 
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— Doar o femeie. E cam de vârsta mea, de fapt e 
cu un an și jumătate mai tânără. Nu mai bea de aproape 
șase ani. 

— O grămadă de vreme. 

— Mie așa mi se pare. 

Își luă ceașca, văzu că era goală, o puse la loc. 

— Tu n-ai pe cineva pe care să-l rogi să-ți fie 
sponsor? 

— Așa se procedează? Trebuie să rogi pe cineva? 

— Așa. 

— Să zicem că te-aș ruga pe tine. 

Clătină din cap. 

— În primul rând, trebuie să ai un sponsor bărbat. 
În al doilea rând, eu nu m-am lăsat de băut de sufi- 
cient timp. În al treilea rând, suntem prieteni. 

— Sponsorul nu trebuie să fie un prieten? 

— Nu așa. Un prieten A.A. În al patrulea rând, tre- 
buie să fie cineva din grupul de-acasă, ca să poți să 
te întâlnești cu el cât mai des. 

M-am gândit fără să vreau la Jim. 

— Da, e un tip cu care vorbesc câteodată! 

— E important să alegi pe cineva cu care poţi dis- 
cuta fără rețineri. 

— Nu știu dacă pot discuta cu el. Cred că aș putea. 

— Respecţi la adevărata lui valoare faptul că nu 
mai bea? 

— Nu știu ce înseamnă asta. 

— Păi, îi... 

— În seara asta i-am spus că mă supără știrile din 
ziare. Toate crimele, toate porcăriile pe care oamenii 
şi le fac unii altora. Mă dau peste cap, Jan. 

— Știu că așa e. 

— Mi-a spus să nu mai citesc ziarele. De ce râzi? 

— E unul dintre sfaturile tipice din program. 

— Oamenii spun cele mai tâmpite lucruri. „Mi-am 
pierdut slujba și mama moare de cancer și o să-mi 
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amputez, nasul, dar azi n-am băut și mă simt ca un 
învingător.“ 

— Cam așa sună, nu? 

— Câteodată. Ce-i așa de amuzant? 

— „Să-mi amputez nasul.“ Un nas amputat? 

— Nu râde, i-am spus. E o problemă serioasă. 

Ceva mai târziu îmi povesti despre un membru 
al grupului din cartierul ei al cărui fiu fusese omorât 
de un șofer care fugise de la locul accidentului. Omul 
se dusese la o întâlnire și vorbise despre asta, căutân- 
du-și puterea în grup, și evident că experienţa lui îi 
inspirase pe toți. Reușise să renunţe la alcool și absti- 
nenta îi dăduse forța să gestioneze situația și să-i spri- 
jine pe ceilalți membri ai familiei, în timp ce el își trăia 
din plin propria-i durere. 

M-am întrebat de ce era atât de minunat să fii capa- 
bil să-ți trăieşti durerea. Apoi m-am pomenit între- 
bându-mă ce s-ar fi întâmplat cu câţiva ani în urmă 
dacă n-aș fi băut după ce un glonţ de-al meu rătăcit 
a ricoșat și a rănit mortal o fată de șase ani pe nume 
Estrellita Rivera. Gestionasem sentimentele provocate 
de întâmplarea asta turnând bourbon peste ele. Atunci 
mi se păruse o idee foarte bună. 

Poate că nu fusese. Poate că nu există nici o scurtă- 
tură, nici un ocol. Poate că trebuie să iei totul de-a 
dreptul. 

Am spus: 

— Nu te gândești niciodată că te-ar putea lovi o 
mașină în New York. Dar se întâmplă și aici, se întâm- 
plă oriunde. L-au prins pe șofer? 

— Nu. 

— Probabil că era beat. De obicei așa sunt. 

— Poate că i se rupsese filmul. Poate că a doua zi 
nici nu mai știa ce-a făcut. 

— Isuse, am zis, și m-am gândit la vorbitorul de 
mai devreme, bărbatul care-și înjunghiase amantul. 
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Opt milioane de povești în Orașul de Smarald. Și opt 
milioane de feluri de a muri. 

— Orașul gol. 

— Nu așa se spune? 

— Ai spus Orașul de Smarald. 

— Da? De unde mi-o fi venit? 

— Din Vrăjitorul din Oz. Îți amintești? Dorothy și 
Toto în Kansas? Judy Garland deasupra curcubeului? 

— Bineînţeles că-mi amintesc. 

— „Mergi pe drumul de cărămizi galbene.“ Ducea 
la Orașul de Smarald, unde trăia cel mai mare vrăjitor. 

— Îmi amintesc. Sperie-Ciori, Omul de Tinichea, 
Leul cel Laș, îmi amintesc toată povestea. Dar de unde 
până unde smaraldele? 

— Eşti alcoolic. Îţi lipsesc vreo câţiva neuroni, 
asta-i tot. 

Am dat din cap. 

— Asta trebuie să fie, am spus. 


Cerul începea să se lumineze când ne-am dus la 
culcare. Eu am dormit pe canapea, învelit cu două 
pături de rezervă. La început am crezut că n-o să pot 
adormi, dar oboseala s-a prăvălit peste mine ca un 
val uriaș. Am cedat și am lăsat-o să mă ducă unde 
voia. 

Nu știu unde m-a dus, pentru că am dormit buș- 
tean. Habar n-aveam dacă visasem ceva. M-am trezit 
în miros de cafea la filtru și de șuncă prăjită, am făcut 
un duș, m-am ras cu o lamă pe care o scosese special 
pentru mine, apoi m-am îmbrăcat și m-am așezat 
lângă ea, la masa de pin din bucătărie. Am băut suc 
de portocale și cafea și am mâncat omletă cu șuncă 
și brioșe din făină de grâu cu piersici din conservă, 
și nu-mi aminteam de când nu mai avusesem o ase- 
menea poftă de mâncare. 
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Era un grup care se întâlnea duminica la câteva 
străzi mai la est, m-a informat ea. De obicei se ducea 
acolo. Aveam chef s-o însoțesc? 

— Aș avea ceva treabă, am spus. 

— Duminica? 

— E vreo diferență? 

— Chiar poți să duci ceva la bun sfârșit duminică 
după-amiaza? 

Mai rău, nu dusesem nimic la bun sfârșit nici în 
alte zile. Eram oare în stare să fac ceva? 

Mi-am scos carnetul și am format numărul lui 
Sunny. N-a răspuns. Am sunat la hotel. Nimic de la 
Sunny. Nimic de la Danny Boy Bell sau de la ceilalți 
pe care-i văzusem seara trecută. De fapt, Danny Boy 
probabil că mai dormea încă, și cei mai mulți la fel. 

Primisem un mesaj să-l sun pe Chance. Am început 
să-i formez numărul, dar m-am oprit. Dacă Jan se 
ducea la ședință, nu voiam să rămân singur în man- 
sarda ei, așteptând telefonul lui Chance. Probabil că 
sponsorul ei n-ar fi fost de acord. 

Şedinţa se ținea la etajul unei sinagogi de pe strada 
Forsythe. Fumatul era interzis. Participarea la o ședință 
AA. care nu era înecată în fum de țigară a fost o expe- 
riență neobișnuită. 

Erau cam cincizeci de oameni și am avut impresia 
că-i cunoaște aproape pe toți. M-a prezentat câtorva 
persoane ale căror nume le-am uitat prompt. Mă 
simțeam prea luat în seamă, eram stânjenit de atenţia 
care mi se acorda. Nici înfățișarea nu mă ajuta. Deși 
nu dormisem îmbrăcat, hainele arătau așa cum pro- 
babil arătam și eu, trădând din plin efectele bătăii de 
pe alee din noaptea trecută. 

Și eu resimțeam efectele bătăii. Abia când am ieșit 
din mansarda ei mi-am dat seama cât de mult mă 
durea corpul. Capul mi se umflase în partea cu care-l 
lovisem, aveam o vânătaie pe un antebraţ și un umăr 
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era vânăt, aproape negru și mă chinuia. Mă dureau 
și mușchii la fiecare mișcare. Nu simțisem nimic după 
incident, însă durerile apar abia a doua zi. 

Mi-am luat o cafea și niște prăjituri și am stat la 
toată întâlnirea. A fost bine. Vorbitorul a prezentat 
o fișă de calificare foarte scurtă, lăsând restul ședin- 
tei pentru discuţii. Trebuia să ridici mâna ca să capeți 
cuvântul. 

Cu un sfert de oră înainte de final, Jan a ridicat 
mâna și a spus cât de bucuroasă era că nu mai bea 
și ce rol important jucase sponsorul ei în drumul spre 
cumpătare, cât de săritoare fusese femeia respectivă 
când pe ea o chinuia ceva sau nu știa ce să facă. Nu 
a dat detalii. Aveam senzația că îmi transmite un mesaj 
și asta nu mă prea încânta. 

N-am ridicat mâna. 

După ședință se ducea cu niște cunoștințe la o 
cafea și m-a întrebat dacă voiam să merg cu ei. Nu 
mai voiam cafea și nu mai voiam nici companie. Am 
găsit o scuză. 

Afară, înainte să ne despărțim, m-a întrebat cum 
mă simțeam. l-am spus că mă simţeam bine. 

— Mai ai chef de băut? 

— Nu, am zis. 

— Mă bucur că m-ai sunat azi-noapte. 

— Şi eu. 

— Caută-mă oricând, Matthew. Chiar și în toiul 
nopții, dacă trebuie. 

— Să sperăm că n-o să am nevoie. 

— Dar dacă ai, sună. Bine? 

— Sigur. 

— Matthew? Îmi promiţi ceva? 

— Ce anume? 

— Nu bea nimic înainte să mă suni. 

— Azi n-o să beau. 
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— Ştiu. Dar dacă te hotărăști vreodată, dacă ești 
pe cale să bei, mai întâi vorbește cu mine. Promiţi? 

— OK. 

În metrou, la întoarcere, m-am gândit la conver- 
sația asta și m-am simțit ca un prost din cauză că-i 
făcusem promisiunea. Mă rog, o făcusem fericită. Și 
dacă o făcusem fericită, greșisem cu ceva? 


Mai aveam un mesaj de la Chance. Am telefonat 
din hol și i-am lăsat vorbă la serviciul de mesagerie 
că mă întorsesem la hotel. Am cumpărat un ziar și 
l-am luat în cameră ca să-mi omor timpul până mă 
suna el. 

Ştirea principală era o bomboană. O familie din 
Queens - tatăl, mama și doi copii sub cinci ani — 
plecaseră într-o excursie cu Mercedesul lor nou-nouţț. 
Cineva oprise lângă ei și golise în mașină două 
încărcătoare de pistol automat, omorându-i pe toți 
patru. O percheziție a poliției în apartamentul lor sco- 
sese la iveală o sumă mare de bani lichizi și o cantitate 
respectabilă de cocaină brută. Poliția era de părere 
că masacrul avea legătură cu drogurile. 

Zău? 

Nu era nimic despre puștiul pe care-l lăsasem pe 
alee. Nici n-avea cum să fie. Ziarele de duminică erau 
deja pe străzi când dăduserăm unul peste altul. Nu 
că ar fi avut mai multe șanse să ajungă în ziarul de 
mâine sau în cel de poimâine. Dacă l-aș fi omorât poate 
că i s-ar fi acordat un paragraf pe undeva, dar ce mare 
știre e cea despre un negru cu picioarele rupte? 

Mă gândeam la aspectul ăsta când cineva a bătut 
la ușă. 

Ciudat. Cameristele au liber duminica și puţinii 
vizitatori pe care-i primesc sună de jos. Mi-am luat 
haina de pe scaun, am scos 32-ul din buzunar. Nu-l 
aruncasem încă, nici cele două cuțite luate de la ami- 
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cul cu picioarele rupte. Am îndreptat arma spre ușă 
și am întrebat cine era. 

— Chance. 

Am pus revolverul în buzunar și am deschis ușa. 

— Cei mai mulți sună, am spus. 

— Tipul de jos citea. N-am vrut să-l deranjez. 

— Drăguţ din partea ta. 

— Așa sunt eu. 

Se uita fix la mine, cântărindu-mă. Și-a desprins 
privirea ca să inspecteze camera. 

— Frumos loc, zise. 

Cuvintele erau ironice, dar tonul nu era. Am închis 
ușa, i-am arătat un scaun. A rămas în picioare. 

— Se pare că mi se potrivește, am zis. 

— Văd. Spartan, fără zorzoane. 

Purta un sacou bleumarin și pantaloni gri de fla- 
nel cu croială marinărească. Fără pardesiu. Mda, era 
un pic mai cald și avea o mașină pentru plimbări. 

Se duse până la fereastră și privi afară. 

— Am încercat să te găseasc azi-noapte, zise. 

— Ştiu. 

— Nu m-ai sunat. 

— Am primit mesajul adineauri și nu eram într-un 
loc în care să pot fi găsit. 

— N-ai dormit aici azi-noapte? 

— Nu. 

Dădu din cap. Se întorsese cu faţa la mine și expre- 
Sia îi era reținută și greu de descifrat. Nu-l mai văzu- 
sem așa înainte. 

Zise: 

— Ai vorbit cu toate fetele mele? 

— Cu toate, în afară de Sunny. 

— Mda. N-ai văzut-o încă, nu? 

— Nu. Am încercat aseară de câteva ori, și încă 
o dată azi, pe la prânz. N-am primit nici un răspuns. 

— Nici unul. 
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— Nu. Am găsit un mesaj de la ea aseară, dar când 
am sunat-o nu era acolo. 

— Te-a sunat aseară. 

— Exact. 

— Pe la cât? 

Am încercat să-mi amintesc. 

— Am plecat de la hotel pe la opt și m-am întors 
un pic după zece. Mesajul mă aștepta. Nu știu la cât 
a venit. Băieții de jos ar trebui să treacă ora pe bilet, 
dar nu se obosesc de fiecare dată. Oricum, probabil 
că am aruncat biletul. 

— N-aveai nici un motiv să-l păstrezi. 

— Nu. Ce importanţă are la ce oră a sunat? 

Mă privi lung. Îi vedeam petele aurii din ochii 
căprui și adânci. Zise: 

— Rahat, nu știu ce să fac. Nu sunt obișnuit cu 
asta. De cele mai multe ori măcar cred că știu ce să fac. 

N-am spus nimic. 

— Eşti omul meu. Adică lucrezi pentru mine, dar 
nu știu prea bine ce înseamnă asta. 

— Nici eu nu știu unde vrei să ajungi, Chance. 

— Rahat, zise. Întrebarea e cât de multă încredere 
pot să am în tine. Ajung mereu la întrebarea dacă pot 
sau nu pot. Chiar am încredere în tine. Adică te-am 
luat acasă, omule. Nu am dus niciodată pe nimeni 
acolo. De ce am făcut asta? 

— Nu știu. 

— Ce dracu’, mă dădeam mare? Voiam să spun 
ceva de genul: „Uită-te ce sus a ajuns cioroiul ăsta?” 
Te-am chemat înăuntru ca să arunci o privire în sufle- 
tul meu? Oricum ar fi, trebuie să cred că am încredere 
în tine. Greșesc sau nu? 

— Nu pot să hotărăsc eu pentru tine. 

— Nu, zise, nu poți. 

Își prinse bărbia între degetul mare și arătător. 
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— Am sunat-o aseară. Pe Sunny. De două ori. Ca 
și tine, n-am primit nici un răspuns. OK, e în regulă. 
Nici robotul, dar și asta e în regulă, pentru că uneori 
uită să-l pornească. Am sunat iar, la unu jumate, poate 
la două, și tot nici un răspuns. Ce era să fac, m-am 
dus până acolo. Normal, am o cheie. E apartamen- 
tul meu. De ce n-aș avea cheie? 

Știam deja ce va urma, dar l-am lăsat să-mi spună 
singur. 

— Era acolo, zise. Încă e acolo. Înţelegi, e... e 
moartă. 


DOUĂZECI ȘI DOI 


Era moartă, într-adevăr. Zăcea pe spate, goală, cu 
un braț răsucit sub cap și cu fața întoarsă în aceeași 
parte, cu celălalt braţ îndoit din cot, cu palma așezată 
pe coșul pieptului, chiar sub sâni. Era întinsă pe covor, 
la un metru și ceva de patul nefăcut, cu părul castaniu 
răsfirat în jurul capului. Pornind din gura ei rujată, 
o elipsă de vomă plutea pe covorul de culoarea filde- 
șului, ca spuma la suprafața unui iaz. Între coapsele 
ei albe, cu mușchi bine conturaţi, covorul era întunecat 
de urină. 

Avea câteva vânătăi pe faţă și pe frunte și una pe 
umăr. l-am atins în mod reflex încheietura, căutând 
pulsul, dar pielea îi era mult prea rece ca să mai aibă 
vreo urmă de viaţă în ea. 

Ochii îi erau deschiși și dați peste cap. Am vrut 
să-i închid pleoapele cu un deget. Am lăsat-o cum era. 

Am zis: 

— Ai mișcat-o? 

— Nici gând. N-am atins nimic. 

— Nu mă minţi. Ai scotocit prin apartament după 
ce-a murit. Sunt sigur că te-ai uitat prin jur. 

— Am deschis vreo două sertare. N-am luat nimic. 

— Ce căutai? 

— Nu știu, omule. Orice lucru despre care ar fi 
trebuit să știu. Am găsit niște bani, vreo două sute 
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de dolari. l-am lăsat acolo. Am găsit și o chitanţă de 
la bancă. N-am luat-o. 

— Câţi bani avea în bancă? 

— Nu mare lucru. Sub o mie. Uite ce-am găsit, 
avea o tonă de pastile. Așa a făcut toată chestia asta. 

Îmi arătă o măsuță de toaletă cu oglindă, aflată 
în partea opusă a camerei. Acolo, printre nenumărate 
borcănașe și sticluțe cu farduri și parfumuri, erau 
două flacoane goale din plastic cu etichete de pre- 
scripție medicală. Pe amândouă numele pacientului 
era S. Hendryx, deși rețetele fuseseră scrise de doctori 
diferiți și se dusese cu ele la farmacii diferite, ambele 
din apropiere. O rețetă era pentru Valium, cealaltă 
pentru Seconal. 

— Mă uitam mereu în dulăpiorul ei cu medica- 
mente, zise. Mecanic, știi? Şi niciodată n-am găsit decât 
chestia aia antihistaminică pentru febra ei de la mari- 
juana. Azi-noapte deschid sertarul ăsta și dau de-o 
farmacie în toată regula. Toate porcării pe rețetă. 

— Ce fel de porcării? ; 

— N-am citit fiecare etichetă, nu voiam să las am- 
prente unde nu trebuia. Din ce-am văzut, sunt mai mult 
calmante. O grămadă de sedative. Valium, Librium, 
Elavil. Somnifere, ca Seconalul ästa. Câteva energi- 
zante, cum e ăla, cum îi zice, Ritalin. Dar majoritatea 
sunt sedative. 

Clătină din cap. 

— Sunt pastile de care n-am auzit niciodată. Ar 
trebui să te duci la un doctor să-ți spună ce e fiecare. 

— Nu știai că lua pastile? 

— Habar n-aveam. Vino aici, uită-te la asta. 

Deschise un sertar de la o comodă, cu grijă, ca să 
nu lase urme. 

— Uite, zise, arătând cu degetul. 

Într-o parte a sertarului, lângă un teanc de pulovere 
împăturite, erau cam douăzeci de sticluţe cu pastile. 
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— Astea arată că intrase adânc în rahat, zise. Că 
îi era frică și să iasă. Şi eu n-am știut nimic. Sunt întors 
pe dos, Matt. Ai citit biletul? 

Biletul era pe măsuța de toaletă, sub o sticlă de 
apă de colonie Norell. Am dat sticla deoparte cu dosul 
palmei și m-am dus cu biletul la fereastră. Îl scrisese 
cu cerneală maron pe hârtie bej și voiam să-l citesc 
la lumină. 

Am citit: 


Kim, ai avut noroc. Ai găsit pe cineva care s-o facă în 
locul tău. Eu trebuie s-o fac singură. 

Dacă aș fi avut curaj, aș fi folosit fereastra. Aș fi putut 
să mă răzgândesc în timpul căderii și să râd tot restul 
drumului. Dar n-am avut curaj, iar lama n-a mers. 

Sper că am luat destul de data asta. 

N-are rost. Vremurile bune s-au dus. Chance, îmi pare 
rău. Am avut și zile mai bune, dar au trecut toate. Publicul 
a plecat acasă înainte de repriza a opta. Toate uralele au 
încetat. Nici măcar nu mai ține cineva scorul. 

Nu se mai poate cobori din carusel. Ea a luat inelul 
de aramă și degetul i s-a făcut verde. 

N-o să-mi cumpere nimeni smaralde. N-o să-mi facă 
nimeni copii. N-o să-mi salveze nimeni viața. 

M-am săturat să zâmbesc. M-am săturat să vin din 
urmă și să fac frumos. Toate zilele bune s-au dus. 


M-am uitat pe fereastră peste Hudson, către ori- 
zontul din Jersey. Sunny trăise și murise la etajul al 
treizeci și doilea al unui complex de apartamente din- 
tr-un zgârie-nori numit Lincoln View Gardens, deși 
nu văzusem nici urmă de grădină, în afară de palmi- 
erii din ghivecele de pe hol. 

— Ăla-i Lincoln Center, acolo, zise Chance. 

Am dat din cap. 
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— Ar fi trebuit s-o aduc pe Mary Lou aici. Îi plac 
concertele, s-ar fi dus pe jos până acolo. Problema e 
că s-a obișnuit să stea în West Side. Eu voiam s-o mut 
în East Side. E bine să faci asta, știi. E o mare schim- 
bare în viața lor. 

Nu prea îmi păsa de filozofia lui de pește. Am 
spus: 

— A mai făcut asta? 

— Să se sinucidă? 

— Să încerce. A scris: „Sper că am luat destul de 
data asta“. A mai încercat vreodată și n-a luat destul? 

— Nu, cel puțin de când o cunosc eu. Adică de 
doi ani. 

— Ce înseamnă că lama n-a mers? 

— Nu știu. 

M-am dus la ea și i-am examinat încheietura bra- 
tului răsucit deasupra capului. Avea o cicatrice orizon- 
tală, perfect vizibilă. Am găsit o cicatrice identică la 
cealaltă încheietură. M-am ridicat, am citit iar biletul. 

— Ce se întâmplă acum, omule? 3 

Am scos carnetul și am copiat tot ce scrisese, 
cuvânt cu cuvânt. Am folosit un șerveţel Kleenex ca 
să șterg orice amprente aș fi putut lăsa pe hârtie, apoi 
am așezat biletul la loc unde-l găsisem și am pus 
peste el sticla cu apă de colonie. 

— Spune-mi iar ce-ai făcut azi-noapte, am zis. 

— Doar ce ţi-am spus. Am sunat-o și am avut un 
presentiment, nu știu de ce, și am venit aici. 

— La ce oră? 

— După două. Nu m-am uitat la ceas. 

— Ai urcat pe scări? 

— Da. 

— Te-a văzut portarul? 

— Ne-am salutat din cap, așa, unul pe altul. Mă 
cunoaște, crede că stau aici. 

— O să-și aducă aminte de tine? 
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— Omule, nu știu ce uită și ce nu. 

— Lucrează numai în weekenduri sau și vinerea? 

— Habar n-am. Ce importanţă are? 

— Dacă vine aici în fiecare noapte, e posibil să-și 
aducă aminte că te-a văzut, dar să nu-și amintească 
exact când. Dacă lucrează numai sâmbăta... 

— Înţeleg. 

În bucătăria mică, o sticlă de vodcă Georgi fusese 
lăsată pe blatul chiuvetei, cu trei-patru degete de 
alcool în ea. Lângă ea stătea o cutie de suc de porto- 
cale, goală. Un pahar din chiuvetă mai conținea res- 
turi din ceea ce părea să fie amestecul celor două lichide. 
Simțisem un miros slab de portocale în voma ei. Nu 
trebuia să fii nu știu ce mare detectiv ca să pui totul 
cap la cap. Pilulele date pe gât cu câteva pahare de 
amestec tare, efectul sedativ amplificat de alcool. 

Sper că am luat destul de data asta. 

A trebuit să mă lupt cu impulsul de a turna restul 
de vodcă în chiuvetă. 

— Cât ai stat aici, Chance? 

— Nu știu. N-am fost atent cât timp a trecut. 

— Când ai ieșit ai vorbit cu portarul? 

Clătină din cap. 

— M-am dus la subsol și am ieșit prin garaj. 

— Ca să nu te vadă. 

— Nu m-a văzut nimeni. 

— Şi în timp ce erai aici... 

— Cum ţi-am spus. M-am uitat prin sertare și prin 
dulapuri. N-am atins prea multe lucruri și n-am miș- 
cat nimic. 

— Ai citit biletul? 

— Mda. Dar nu l-am luat de-acolo ca să-l citesc. 

— Ai dat vreun telefon? 

— La mesagerie, ca să verific. Am sunat și la tine, 
dar nu erai la hotel. 
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Nu, nu eram acolo. Rupeam picioarele unui băiat 
pe o alee, trei mile mai la nord. 

Am spus: 

— N-ai dat telefoane interurbane. 

— Numai astea două, omule. Astea nu-s interur- 
bane. Dacă arunci o piatră de-aici, ajunge până la hote- 
lul tău. 

Da, aș fi putut veni pe jos până aici aseară, după 
ședință, când nu răspundea nimeni la numărul ei. 
Oare mai trăia atunci? Mi-am imaginat-o, întinsă pe 
pat, așteptând ca pastilele și vodca să-și facă efectul, 
lăsând telefonul să sune, să sune, să sune. Ar fi igno- 
rat și soneria de la ușă tot așa? 

Poate că da. Sau era deja inconștientă. Sau, cine știe, 
aș fi simțit că ceva nu era în regulă, l-aș fi chemat pe 
portar sau aș fi spart ușa. Poate că aș fi ajuns la timp... 

Da, sigur. Și la fel de bine aș fi salvat-o naibii și 
pe Cleopatra dacă nu m-aș fi născut prea târziu. 

Am spus: 

— Ai o cheie de la apartament? 

— Am chei de la toate apartamentele. 

— Deci ai intrat pur și simplu. 

Scutură din cap. 

— Pusese lanţul. Așa am știut că s-a întâmplat ceva. 
Am descuiat și ușa s-a deschis cinci-șase centimetri 
și s-a oprit din cauza lanțului. Atunci am fost sigur 
că erau probleme. Am forțat lanțul și am intrat. Știam 
că o să găsesc ceva urât de tot. 

— Ai fi putut pleca. Lăsai lanţul pus și te duceai 
acasă. 

— M-am gândit și eu la asta. 

S-a uitat la mine și am văzut în privirea lui că 
lăsase garda un pic mai jos. 

— Ştii ceva? Cu lanțul ăla pus, primul lucru care 
mi-a trecut prin minte a fost că s-a sinucis. Primul 
lucru la care m-am gândit, singurul lucru la care m-am 
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gândit. Am rupt lanţul fiindcă speram că mai e în 
viaţă, că mai am timp s-o salvez. Dar era prea târziu. 

M-am dus la ușă și am examinat lanţul. Nu se 
rupsese, de fapt; siguranţa se desprinsese din locașul 
ei de pe toc și lanţul atârna, prins numai de ușă. Nu 
observasem asta când intraserăm în apartament. 

— Tu l-ai rupt, când ai intrat? 

— Cum ţi-am spus. 

— E posibil să nu fi fost pus când ai intrat. Poate 
că l-ai pus tu și l-ai rupt dinăuntru. 

— De ce aș fi făcut asta? 

— Ca să pară că ușa era încuiată pe dinăuntru 
când ai ajuns aici. 

— Păi, chiar era. N-aveam de ce să fac chestia asta. 
Nu înţeleg unde baţi, omule. 

— Mă asigur doar că ușa era încuiată pe dină- 
untru când ai venit. 

— Nu ţi-am spus că era? 

— Şi te-ai uitat prin tot apartamentul? Nu mai era 
nimeni? 

— Doar dacă se ascunsese în prăjitorul de pâine. 

Era o sinucidere destul de clară. Singurul aspect 
problematic era vizita lui anterioară. Știa de moartea 
ei de mai mult de douăsprezece ore și n-o anunţase 
la poliție. 

Am reflectat un pic. Eram la nord de strada 60, 
ceea ce ne situa în raza secției 20 și în afara terito- 
riului lui Durkin. Ar fi clasat-o la sinucideri, cu excep- 
ţia cazului în care examinarea medico-legală ar fi 
dovedit altceva, dar atunci vizita lui de mai devreme 
ar fi ieșit oricum la iveală. 

Am spus: 

— Putem proceda în mai multe feluri. Putem spune 
că n-ai reușit să dai de ea toată noaptea și ţi-ai făcut 
griji. Ai vorbit cu mine azi după-amiază și am venit 
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aici împreună. Ai descuiat ușa, am găsit-o și i-am 
anunțat. 

— În regulă. 

— Dar ne încurcă lanţul. Dacă n-ai fost aici înainte, 
cum s-a rupt? Dacă l-a rupt altcineva, cine era și ce 
căuta aici? 

— Și dacă spunem că l-am rupt noi când am intrat? 

Am clătinat din cap. 

— Nu merge. Să zicem că vin cu dovezi serioase 
că ai fost aici noaptea trecută. Atunci mă acuză de 
mărturie mincinoasă. Aș putea să tac pentru tine, aș 
putea merge pe linia confidenţialității, dar nu vreau 
să fiu prins cu o declaraţie care contrazice faptele. Nu, 
trebuie să spun că lanţul era rupt când am ajuns aici. 

— Şi dacă era rupt de câteva săptămâni? 

— Numai că ruptura e proaspătă. Uită-te la gău- 
rile șuruburilor din tocul ușii. Singurul lucru de care 
trebuie să te ferești e să fii prins cu o asemenea min- 
ciună, în care povestea ta și dovezile lor se bat cap 
în cap. O să-ţi spun ce cred că trebuie să faci, 

— Ce? 

— Să spui adevărul. Ai venit aici, ai forțat ușa, ea 
era moartă și ai plecat. Ai mers o vreme cu mașina, 
ai încercat să-ți pui gândurile în ordine. Ai vrut să 
vorbești cu mine înainte să faci ceva și eu am fost greu 
de găsit. Până la urmă m-ai găsit și am venit aici 
amândoi și i-am anunţat și pe ei. 

— Asta-i cea mai bună soluţie? 

— Mie așa mi se pare. 

— Totul numai din cauza lanţului rupt? 

— Lanţul e problema cea mai evidentă. Dar chiar 
și fără el, scapi mai ușor spunând adevărul. Chance, 
n-ai omorât-o tu. S-a sinucis. 

— Și? 

— Dacă n-ai omorât-o tu, cel mai bine e să spui 
adevărul. Dacă ești vinovat, cel mai bine e să nu spui 
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nimic, nici o vorbă. Cheamă un avocat și ține-ți gura 
închisă. Dar de câte ori ești nevinovat trebuie să spui 
pur și simplu adevărul. E mai ușor, e mai simplu și 
te scutește de efortul de a-ți aminti ce-ai spus înainte. 
Să-ţi spun un lucru: infractorii mint tot timpul și 
polițiștii știu asta și urăsc asta. Și de câte ori îi prind 
cu o minciună, se țin de ea până când se destramă 
totul. Vrei să minţi ca să scapi de-o bătaie de cap și 
e posibil să-ți meargă. În cazul de față e o sinucidere 
evidentă, poți să ieși basma curată, dar dacă nu merge 
o să ai de zece ori mai multe probleme decât aia de 
care încerci să scapi. 

Medită câteva clipe, apoi oftă. 

— O să mă întrebe de ce n-am sunat imediat la 911. 

— De ce n-ai sunat? 

— Pentru că nu știam ce să fac, omule. Nu știam 
dacă să fac pe mine sau să mă fac că nu văd. 

— Spune-le. 

— Mda, ai dreptate. 

— Ce-ai făcut după ce ai plecat de aici? 

— Azi-noapte? Cum ai spus și tu, am mers cu 
mașina. Am făcut câteva ture prin parc. Am trecut 
de podul George Washington, am ajuns până la par- 
carea Palisades. Ca o plimbare de duminică, doar 
ceva mai devreme. 

Clătină din cap, încercând să-și amintească. 

— M-am întors, m-am dus s-o văd pe Mary Lou. 
Am intrat la ea, n-a trebuit să forțez nici un lanţ. Dor- 
mea. M-am urcat în pat lângă ea, am trezit-o. Am stat 
un pic acolo, pe urmă m-am dus acasă. 

— La tine? 

— La mine. N-o să le spun nimic despre casa mea. 

— Nu-i nevoie. Ai dormit un pic la Mary Lou. 

— Nu pot să dorm când e cineva cu mine. Nu pot. 
Dar ei nu trebuie să știe și asta. 

— Nu. 
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— Am stat puţin acasă. Mai târziu am venit în 
oraș, te-am căutat. 

— Ce-ai făcut acasă? 

— Am dormit. Vreo două ore. N-am nevoie de 
mult somn și m-am odihnit destul. 

— În. 

— Şi am fost doar acolo, știi? 

Se duse la perete și luă o mască cu ochii holbați 
din cuiul în care atârna. Începu să-mi povestească 
despre ea, despre tribul din care provenea, despre 
locaţia lui geografică, despre funcția măștii. Nu i-am 
dat prea multă atenţie. 

— Acum mi-am lăsat amprentele pe ea, zise. E 
OK. Poţi să le spui că, în timp ce-i așteptam, am luat 
masca și ţi-am spus povestea ei. Nu strică să spun 
adevărul. N-aș vreau să fiu prins cu o amărâtă de 
minciună albă. 

Ultimele cuvinte îl făcură să zâmbească. 

— O amărâtă de minciună neagră, zise. De ce nu 
dai telefonul ăla? 


+ 


DOUĂZECI ȘI TREI 


N-a fost nici pe jumătate bătaia de cap care ar fi 
putut să fie. Nu-l cunoșteam pe nici unul dintre poli- 
țiștii veniţi de la secția 20, dar n-ar fi mers mai bine 
nici dacă i-aș fi cunoscut. Am răspuns la întrebări la 
locul faptei și apoi ne-am dus la secția de pe strada 
West 82 ca să dăm declaraţii. Examinarea medico-le- 
gală de la locul faptei părea să confirme ceea ce decla- 
rasem. Polițiștii i-au atras de la bun început atenția 
lui Chance că ar fi trebuit să-i sune imediat ce o găsise 
pe moartă, dar nu l-au prea luat la întrebări pentru 
că nu se grăbise. Să dai peste un cadavru când nu 
te-aștepți e un șoc, chiar dacă ești pește și ea prosti- 
tuată și, la urma urmei, ne aflam la New York, orașul 
celor care nu se bagă. Era remarcabil nu că sunase 
târziu, Ci că sunase. 

Când am ajuns la secție eram deja relaxat. Fuse- 
sem neliniștit mai devreme, când îmi dădusem seama 
că le-ar putea trece prin minte să ne percheziționeze. 
Haina mea era un arsenal în miniatură, aveam încă 
în buzunare revolverul și cele două cuțite pe care le 
luasem de la puştiul de pe alee. Cuţitele erau amân- 
două ilegale. Pistolul era și el ilegal și poate chiar mai 
mult de-atât: Dumnezeu știe de unde-l luase. Dar nu 
făcusem nimic care să justifice o percheziție și, din 
fericire, nici n-au făcut vreuna. 
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— Curvele se sinucid, zise Joe Durkin. E o chestie 
pe care o fac de obicei, iar asta de-acum are și antece- 
dente. l-ai văzut cicatricele de la mâini? Sunt de-acum 
câțiva ani, conform raportului. Ce s-ar putea să nu știi 
e că a încercat varianta cu pastile și acum mai puțin 
de-un an. O prietenă de-a ei a dus-o la St. Clare's ca 
să i se facă spălături stomacale. 

— A scris ceva în bilet. Spera că a luat destul de 
asta asta, cam așa ceva. 

— Păi, i s-a împlinit dorinţa. 

Eram pe bulevardul 10, la Slate, un restaurant cu 
specialități la grătar care atrăgea mulți polițiști de la 
John Jay College și din Midtown North. Mă întorse- 
sem la hotel, îmi schimbasem hainele și tocmai găsi- 
sem niște cotloane în care să pun armele și o parte 
din banii pe care-i aveam asupra mea, când sunase 
el și îmi sugerase să-i fac cinste cu o cină. 

— Mă gândeam să te prind acum ca să-mi dai o 
masă, zise, înainte să crape toate fetele clientului tău 
și să ți se taie fondurile pentru cheltuieli. ” 

Luase grătar asortat și băuse două sticle de Carls- 
berg. Eu comandasem mușchi de vită tocat și cafea 
neagră. Vorbiserăm câte ceva despre sinuciderea lui 
Sunny, dar nu ajunseserăm prea departe în direcția 
asta. Zicea: 

— Dacă n-ar fi și cealaltă, blonda, nici măcar nu 
te-ai gândi să te uiţi de două ori la cazul ăsta. Toate 
rezultatele examinării medicale probează sinuciderea. 
Cu vânătăile e ușor. Era beată, nu știa ce face, a căzut 
și s-a lovit. Tot din cauza asta era și pe jos, nu în pat. 
Nu-i nimic special legat de vânătăi. Amprentele ei 
au fost găsite pe tot ce trebuia — pe sticlă, pe pahar, 
pe flacoanele cu pastile. Scrisul de pe bilet se potri- 
vește cu alte mostre din scrisul ei de mână. Dacă luăm 
de bună povestea amicului tău, era chiar încuiată în 
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cameră când a găsit-o. Încuiată pe dinăuntru, cu lan- 
tul pus. Crezi că spune adevărul? 

— Povestea lui mi s-a părut adevărată. 

— Deci s-a sinucis. Se potrivește chiar și cu moar- 
tea lui Dakkinen, de-acum două săptămâni. Erau prie- 
tene și era deprimată pentru ceea ce i se întâmplase 
prietenei ei. Vezi vreo variantă în care să fi fost altceva 
decât sinucidere? 

Am clătinat din cap. 

— Cel mai greu e să înscenezi o sinucidere. Cum 
faci, îi îndeși pastilele pe gât cu pâlnia? O fortezi să 
le ia ameninţând-o cu arma? 

— Poți să dizolvi pastilele și le ia fără să știe. Dar 
i-au găsit urme de capsule de Seconal în stomac. Hai 
s-o lăsăm baltă. E sinucidere. 

Am încercat să-mi amintesc rata anuală a sinuci- 
derilor din oraş. Nu puteam nici măcar să fac o presu- 
punere cât de cât apropiată de adevăr, iar Durkin nu 
mă putea ajuta. M-am întrebat care era rata și dacă 
era în creștere, ca toate celelalte. 

În timpul ce-și bea cafeaua, spuse: 

— Am pus doi funcționari să verifice registrul de 
la Galaxy Downtowner din prima zi a anului încoace. 
Au scos înregistrările scrise cu litere mari. Nimic nu 
se potrivește cu fișa cu Jones. 

— Nici la celelalte hoteluri? 

— Nimic care să se potrivească. O grămadă de 
oameni pe nume Jones, e un nume destul de comun, 
dar toți şi-au pus semnătura și au plătit cu cardul sau 
cu cecuri. Pierdere de vreme. 

— Scuze. 

— Pentru ce? Nouăzeci la sută din ce fac eu e pier- 
dere de vreme. Ai avut dreptate, a meritat să verifi- 
căm. Dacă ar fi fost un caz important, cu chestii de 
prima pagină, cu presiune de sus, poți să fii sigur că 
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m-aș fi gândit singur la asta și aș fi verificat fiecare 
hotel din oraș. Şi tu? 

— Ce-i cu mine? 

— Ai ajuns undeva în cazul Dakkinen? 

A trebuit să mă gândesc. 

— Nu, am spus în cele din urmă. 

— E grav. Am răsfoit iar dosarul și știi ce mi-a stat 
în gât? Recepționerul. 

— Ăla cu care am vorbit eu? 

— Ăla era director, asistent de director, așa ceva. 
Nu, cel care i-a dat asasinului camera. Deci vine un 
tip, își scrie numele cu litere mari în loc să-l scrie de 
mână și plătește cash. Astea sunt două chestii pe care 
nimeni nu le face în mod obișnuit, nu? Adică, cine 
plătește cash la recepţia unui hotel în ziua de azi? Nu 
mă refer la o futelniță ordinară, ci la un hotel decent, 
unde o cameră te costă șaizeci sau optzeci de dolari. 
Totul e plastic acum, numai cărți de credit, așa-i toată 
afacerea. Dar tipul nostru plătește cash și recepțio- 
nerul nu-și amintește nimic de el. 

— L-ai verificat? 

Dădu din cap. 

— M-am dus acolo aseară și am vorbit cu el. E un 
puști sud-american, dintr-una din ţările alea. Era în 
ceață când am vorbit cu el. Probabil că era în ceață 
și când l-a cazat pe asasin. Probabil că-și trăiește toată 
viaţa în ceaţă. Nu știu de unde-i vine ceața asta, nu 
știu dacă o fumează sau o trage pe nară sau ce face, 
dar cred că e pe bune. Ştii ce procent din populaţia 
orașului ăsta trăiește în ceață tot timpul? 

— Da, știu ce vrei să zici. 

— Îi vezi la prânz. Tipi de la birouri, în centru, 
pe Wall Street, în orice cartier vrei. Își cumpără join- 
turile lor împuțite pe stradă și își petrec ora de pauză 
fumându-le în parc. Cum își mai fac treaba? 

— Nu știu. 
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— Şi mai sunt și ăștia îndopați cu pastile. Ca femeia 
care s-a omorât. Lua mereu pastile și nici măcar nu 
încălca legea. Droguri blestemate. 

Oftă, clătină din cap, își netezi părul aproape negru. 

— Păi, o să iau un brandy, zise, dacă tu crezi că-și 
permite clientul tău. 


Am ajuns la St. Paul's la timp ca să prind ultimele 
zece minute ale întâlnirii. Am luat o cafea și o prăji- 
tură și abia dacă am ascultat ce vorbeau. Nici măcar 
n-a trebuit să mă prezint și am șters-o în timpul rugă- 
ciunii. 

M-am întors la hotel. N-aveam mesaje. Primisem 
două telefoane, după cum mi-a spus tipul de la recep- 
ție, dar nimeni nu lăsase vreun nume. Am urcat și 
am încercat să-mi dau seama ce sentimente îmi pro- 
vocase sinuciderea lui Sunny, dar la prima vedere tot 
ce simțeam deocamdată era confuzie. Mă tenta să mă 
torturez cu gândul că aș fi aflat ceva dacă n-aș fi lăsat 
discuţia cu ea la urmă, că aș fi putut să spun sau să 
fac ceva care să-i împiedice sinuciderea, dar nu ajun- 
geam prea departe așa. Vorbisem cu ea la telefon. 
Mi-ar fi putut spune ceva, dar n-o făcuse. La urma 
urmei, mai încercase de cel puţin două ori să se sinu- 
cidă și foarte probabil încă o dată sau de două ori în 
plus faţă de ce scria în dosar. 


Dacă încerci ceva suficient de mult timp, mai 
devreme sau mai târziu îţi iese. 

Dimineaţa am luat un mic dejun ușor și m-am dus 
la bancă, unde am depus niște bani și am luat un ordin 
de plată. M-am dus apoi la poștă și i l-am trimis Anitei. 
Nu mă gândisem prea mult la tratamentul fiului meu 
și acum puteam să mi-l scot complet din minte. 

Am trecut pe la St. Paul's și am aprins o lumâ- 
nare pentru Sonya Hendryx. Am stat pe o bancă și 
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mi-am acordat câteva minute ca să mi-o amintesc pe 
Sunny. Nu prea aveam ce să-mi amintesc. Abia dacă 
ne cunoscuserăm. Nu puteam nici măcar să-mi amin- 
tesc prea bine cum arăta, pentru că Sunny cea moartă 
o dădea deoparte, în memoria mea nebuloasă, pe 
Sunny cea vie. 

Mi-a trecut prin minte că datoram bani bisericii. 
Zece la sută din onorariul lui Chance făcea 250 de 
dolari, și mai aveau dreptul și la a zecea parte din 
cei trei sute de dolari plus mărunțișul pe care-i lua- 
sem de la puștiul care încercase să mă tâlhărească. 
Nu îi numărasem, dar 350 de dolari mi s-a părut a 
fi o estimare bună, așa că puteam să le dau 285 și să 
fim chit. 

Însă depusesem cea mai mare parte din bani la 
bancă. Mai aveam câteva sute de dolari în portofel, 
însă dacă dădeam bisericii 285 de dolari rămâneam 
fără bani de buzunar. Am pus în balanţă plictiseala 
unui alt drum la bancă, apoi tâmpenia profundă a 
micului meu joc m-a izbit ca un pumn la rinichi. 

Ce făceam, de fapt? De ce îmi închipuiam că dato- 
ram cuiva bani? Și cui datoram? Nu bisericii, nu apar- 
tineam nici unei confesiuni. Dădeam a zecea parte 
din ce câștigam oricărei case de rugăciune care îmi 
ieșea în cale la momentul potrivit. 

Cui îi eram atunci dator? Lui Dumnezeu? 

Ce sens aveau toate astea? Și care era natura dato- 
riei? În ce fel îi eram dator? Restituiam niște fonduri 
împrumutate? Sau inventasem un fel de schemă de 
mituire, un fel de taxă de protecție celestă? 

Înainte nu-mi dădusem osteneala să analizez. Era 
doar o obișnuinţă, o excentricitate minoră. Nu plăteam 
impozit pe venit, așa că dădeam pomană în schimb. 

Nu prea îmi lăsasem răgazul să mă întreb de ce. 

Și nu eram sigur că-mi plăcea răspunsul. Mi-am 
amintit și de un gând care-mi trecuse fugitiv prin 
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minte pe aleea de lângă bulevardul St. Nicholas — că 
trebuia să fiu omorât de puștiul ăla negru pentru că 
nu-mi plătisem zeciuiala. Nu credeam într-adevăr asta, 
nu credeam că așa funcționează mecanismul, dar până 
și faptul că îmi trecuse prin minte era demn de atenție. 

După o vreme mi-am scos portofelul și am numă- 
rat 285 de dolari. Stăteam acolo cu banii în mână fără 
să fac nimic. Apoi i-am pus pe toți înapoi în porto- 
fel, pe toți mai puţin un dolar. 

Puteam cel puţin să plătesc lumânarea. 


După-amiază am mers pe jos până la blocul lui 
Kim. Vremea nu era așa de rea și nu aveam nimic mai 
bun de făcut. Am trecut de portar și am intrat în apar- 
tament. 

Primul lucru pe care l-am făcut a fost să vărs sticla 
de Wild Turkey în chiuvetă. 

Nu știu dacă avea într-adevăr rost. Mai erau o gră- 
madă de sticle și nu prea aveam chef să fac pe Carrie 
Nationi, simbolul abstinenţei alcoolice. Dar sticla de 
Wild Turkey căpătase în mintea mea statutul de sim- 
bol. Îmi imaginam sticla de fiecare dată când mă gân- 
deam să mă duc acolo și imaginea ei era de cele mai 
multe ori însoțită de amintirea vie a gustului și a 
mirosului băuturii. După ce ultima picătură s-a scurs 
în chiuvetă, m-am relaxat în sfârșit. 

Apoi m-am întors la dulapul din față și m-am 
uitat la haina de blană agăţată acolo. O etichetă cusută 
pe căptușeală preciza că articolul era din lapin vopsit. 
Am căutat în Yellow Pages, am sunat la întâmplare 
la un atelier de blănărie și am aflat că lapin era cuvân- 
tul franțuzesc pentru „iepure“ 


1 Carrie A. Nation (1846-1911), activistă radicală în mișca- 
rea de temperanţă din SUA, care intra în localuri înarmată 
cu un topor și spărgea sticlele de alcool. 
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— Poţi să-l găsești în dicționar, mi s-a spus. În- 
tr-un dicționar american obișnuit. E deja un cuvânt 
englezesc, a fost adoptat când au înflorit afacerile cu 
blănuri. Bunul și bătrânul iepure. 

Exact cum îmi spusese Chance. 


În drum spre casă, ceva m-a dus cu gândul la o 
bere. Nici măcar nu-mi aminteam care fusese sti- 
mulul, însă răspunsul era o scenă cu mine, cu un cot 
sprijinit de bar, cu un picior pe bara de alamă, cu un 
pahar în formă de clopot în mână și cu nările pline 
de mirosul unei taverne vechi și mucegăite, cu rume- 
guș presărat pe podea. 

Nu era o dorinţă puternică și nici n-aveam de gând 
să-i cedez, dar mi-a adus aminte de promisiunea pe 
care i-o făcusem lui Jan. Din moment ce nu aveam 
de gând să beau, nu simţeam nici un impuls s-o sun, 
dar m-am hotărât s-o fac oricum. Am intrat într-o 
cabină telefonică de lângă biblioteca publică princi- 
pală, am scos o monedă și i-am format numărul. 

Conversaţia noastră era concurată de zgomotul 
traficului, așa că am vorbit puțin și calm. Nu m-am 
apucat să-i povestesc despre sinuciderea lui Sunny. 
N-am pomenit nici de sticla de Wild Turkey. 


În timp ce luam cina am citit Post. Sinuciderii lui 
Sunny i se acordaseră două paragrafe în News, ediția 
de dimineață — cam atât și merita —, însă Post scotea 
în față tot ce putea vinde ziarul, și descoperirea lor 
senzațională era că Sunny avea același pește ca și 
Kim, care fusese măcelărită într-un hotel în urmă cu 
doar două săptămâni. Nimeni nu reușise s-o fotogra- 
fieze pe Sunny, așa că puseseră iar poza lui Kim. 

Ştirea, totuși, nu justifica ce promitea titlul. Nu 
aveau decât o sinucidere și niște speculaţii subțiri 
cum că Sunny s-ar fi sinucis din cauză că știa ceva 
despre asasinarea lui Kim. 
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N-am găsit nimic despre băiatul cu picioarele 
rupte, aveam însă porția obișnuită de crime și morți 
presărate prin tot ziarul. M-am gândit la ce-mi spu- 
sese Jim Faber, să renunţ la ziare. Se părea că n-aş fi 
pierdut cine știe ce. 

După ce am mâncat mi-am luat corespondenţa de 
la recepție. Erau nimicurile obișnuite, plus un mesaj 
să-l sun pe Chance. Am sunat la mesagerie și m-a 
sunat înapoi să mă întrebe cum mergeau lucrurile. 
I-am spus că, de fapt, nu prea mergeau. M-a întrebat 
dacă mai lucrez la caz. 

— Încă o vreme, am spus. Doar ca să văd dacă 
dau de ceva. 

Poliţiştii, spuse, nu-i făcuseră mizerii. Își petrecuse 
ziua aranjând înmormântarea lui Sunny. Spre deose- 
bire de Kim, ale cărei rămășițe fuseseră trimise înapoi 
în Wisconsin, Sunny nu avea părinţi sau rude care 
să-i ia corpul. Mai era o întrebare referitoare la momen- 
tul în care cadavrul lui Sunny urma să fie eliberat de 
la morgă, așa că aranjase ca slujba să fie ținută la 
Walter B. Cooke, pe strada West 72. Asta avea să fie 
joi, îmi spuse, la două după-amiaza. 

— Ar fi trebuit să fac același lucru pentru Kim, 
zise, dar nu mi-a venit ideea. Mă agit așa mai ales 
pentru fete. Sunt într-un hal, știi... 

— Îmi închipui. 

— Se gândesc toate la același lucru. Moartea vine 
întotdeauna la pachete de trei. Toate sunt neliniștite 
și se întreabă cine urmează. 


În aceeași seară m-am dus la şedinţă. Mi-am dat 
seama în timpul fișei de calificare că acum o săptă- 
mână mi se rupsese filmul și umblasem aiurea, făcând 
Dumnezeu știe ce. 

— Mă numesc Matt, am spus când mi-a venit rân- 
dul. În seara asta doar o să ascult. Mulţumesc. 
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După terminarea ședinței, un tip m-a urmat pe 
scări până în stradă, apoi a mers umăr la umăr cu 
mine. Avea cam treizeci de ani, purta o haină ecosez 
veche și o șapcă cu cozoroc mic. Nu-mi aminteam 
să-l mai fi văzut. 

Zise: 

— Te cheamă Matt, nu? 

Am recunoscut că da. 

— Ţi-a plăcut povestea din seara asta? 

— A fost interesantă, am spus. 

— Vrei să auzi altă poveste interesantă? Am auzit 
ceva despre un negru cu fața spartă și două picioare 
rupte. Asta chiar că-i o poveste, omule. 

Am simțit un fior rece. Pistolul era în sertarul 
comodei, înfășurat într-o pereche de șosete. Cuţitele 
erau în același sertar. 

— Ai coaie, omule, zise. Ai cojones, știi ce vreau 
să zic? 

Duse mâna făcută căuș la prohab, ca un jucător 
de baseball care-și potrivește apărătoarea. 

— Nu contează, continuă. Nu vrei să dai de belea. 

— Despre ce vorbești? 

Își desfăcu larg braţele. 

— De unde să știu eu? Eu sunt doar poștașul, 
omule. Aduc mesajul, atâta tot. O tipă e pusă la rece 
într-un hotel, omule, asta-i una, dar cine sunt prie- 
tenii ei e alta. Nu-i important, înţelegi? 

— De la cine-i mesajul? 

Se uită doar la mine. 

— De unde ai știut că mă găsești aici? 

— Te-am urmărit înăuntru, te-am urmărit afară. 

Chicoti. 

— Maricân-ul ăla cu picioarele rupte, aia a fost 
prea mult, omule. A fost prea mult. 
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DOUĂZECI ȘI PATRU 


Marţea a fost dedicată în cea mai mare parte jocu- 
lui de-a Găsește Blana. 

Totul începuse în starea aceea incertă, între vis și 
luciditate deplină. Mă trezisem dintr-un vis și tocmai 
ațipeam iar, când deodată am început să derulez în 
minte un soi de bandă video a întâlnirii mele cu Kim 
la Armstrong. Mai întâi am avut o amintire falsă, am 
văzut-o așa cum trebuie să fi arătat când venise cu 
autobuzul din Chicago, cu o valiză ieftină în mână, 
cu o geacă de blugi strâmtă la umeri. Apoi era așezată 
cu mine la o masă și piatra inelului scânteia în lumină 
în timp ce ea se juca cu catarama de la gât a hăinuțţei. 
Îmi spunea că e de nurcă, dar ar schimba-o oricând 
pentru geaca de blugi cu care venise în oraș. 

Episodul s-a încheiat și mintea mea s-a fixat pe alt- 
ceva. Eram iar pe aleea din Harlem, doar că atacato- 
rul meu avea acum ajutoare. Îl flancau Royal Waldron 
și mesagerul din seara trecută. Partea conștientă a 
creierului meu încerca să-i scoată naibii de-acolo, 
poate pentru a mai echilibra șansele, dar apoi m-a 
fulgerat o revelație. Mi-am trecut repede picioarele 
peste marginea patului și m-am ridicat în capul oase- 
lor, iar imaginile din vis s-au retras repede într-un 
colțișor al minții, unde stau de obicei. 
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Era o altă haină. 

Am făcut un duș, m-am ras și am ieșit. Prima dată 
am luat un taxi până la blocul lui Kim, ca să mă uit 
iar în dulap. Haina de lapin, haina de iepure vopsit pe 
care i-o cumpărase Chance, nu era cea pe care o văzu- 
sem la Armstrong. Era mai lungă, mai plină, nu se 
închidea cu cataramă la gât. Nu pe asta o purtase, nu 
despre asta spusese că e de nurcă și că ar schimba-o 
oricând pentru vechea geacă de blugi. 

Nici haina pe care mi-o aminteam nu era în apar- 
tament. 

Am luat alt taxi până în Midtown North. Durkin 
nu era în tură. L-am convins pe un coleg de-al lui să-l 
sune acasă și până la urmă am obținut acces neofi- 
cial la dosar și, da, inventarul obiectelor ridicate din 
camera de la Galaxy Downtowner includea o haină 
de blană. Am verificat fotografiile din dosar și n-am 
văzu-o în ele. 

M-am dus cu metroul până la One Police Plaza, 
unde am vorbit cu câțiva inși și am așteptat în timp 
ce cererea mea mergea pe niște filiere și ocolea altele. 
Am ajuns la un birou imediat după ce tipul cu care 
trebuia să vorbesc ieșise la prânz. Aveam la mine 
cartea cu programul întâlnirilor și am găsit una la mai 
puțin de o stradă distanţă, la biserica St. Andrews, 
și am pierdut o oră acolo. După ședință am luat un 
sendviș de la un birt și l-am mâncat în picioare. 

M-am întors la One Police Plaza și am ajuns în 
sfârşit să examinez haina pe care Kim o purta când 
murise. N-aș fi jurat că era cea cu care o văzusem la 
Armstrong, dar părea să se potrivească cu imaginea 
din amintirea mea. Mi-am trecut mâna peste blana 
deasă și am încercat să revăd banda care îmi rulase 
în minte de dimineață. Da, părea să fie aceeași haină. 
Era de lungimea care trebuia, de culoarea care trebuia, 
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și avea la gât catarama cu care se jucaseră degetele 
ei cu unghii de culoarea vinului de Porto. 

Eticheta cusută pe căptușeală îmi spunea că e nurcă 
autentică și că fusese cusută în atelierul de blănărie 
al lui Arvin Tannenbaum. 

Firma Tannenbaum se găsea la etajul al treilea al 
unei clădiri cu mansardă de pe strada West 29, chiar 
în inima cartierului blănarilor. Lucrurile s-ar fi simpli- 
ficat dacă aș fi putut să iau și haina, dar cooperarea 
poliției din New York, oficială sau nu, se oprea aici. 
Am descris haina, ceea ce nu m-a prea ajutat, și am 
descris-o pe Kim. Verificarea registrului de vânzări 
a scos la iveală achiziționarea unei haine de nurcă cu 
șase săptămâni înainte de către Kim Dakkinen, și fac- 
tura ne conduse la vânzătorul cu pricina, și el își aminti 
de vânzare. 

Vânzătorul era un tip cu fața rotundă, chel și cu 
ochi albaștri și apoși în spatele unor lentile groase. 
Zise: 

— O fată înaltă, foarte drăguță. Știi, am citit numele 
în ziar și îmi suna cunoscut, dar nu știam de unde. 
Oribilă chestie, o fată așa de frumoasă. 

Fusese cu un domn, își amintea, și domnul plătise 
haina. Plătise cash, își mai amintea. Și nu, nu era un 
lucru neobișnuit în domeniul lor de activitate. Aveau 
un număr redus de vânzări la bucată și de cele mai 
multe ori era vorba de oameni care făceau comerț cu 
îmbrăcăminte sau care cunoșteau pe cineva din branșă, 
deși, bineînțeles, oricine putea să intre direct din stradă 
și să cumpere orice haină din magazin. Dar primeau 
de cele mai multe ori cash, pentru că de obicei cum- 
părătorul nu voia să piardă timpul cu verificarea cecu- 
lui. În plus, blana era adesea un cadou de lux pentru 
o prietenă de lux, să zicem așa, iar clientul era bucu- 
ros dacă nu rămânea nici o urmă a tranzacţiei. Din 
cauza asta se plătise în numerar și din cauza asta fac- 
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tura nu era pe numele cumpărătorului, ci pe cel al 
domnișoarei Dakkinen. 

Blana costase ceva mai puțin de două mii cinci 
sute de dolari, cu taxe cu tot. O mulţime de dolari 
în numerar la purtător, dar nu era ceva ieșit din comun. 
Și eu avusesem asupra mea cam tot atât, nu cu mult 
timp în urmă. i 

Putea să mi-l descrie pe acel domn? Oftă. Ii era 
mult mai uşor, îmi explică, s-o descrie pe doamnă. 
O avea și acum în fața ochilor, cozile ei blonde răsu- 
cite în jurul capului, albastrul pătrunzător al ochilor. 
Încercase mai multe haine, arăta cât se poate de ele- 
gantă în blana aceea, dar bărbatul... 

Treizeci și opt, patruzeci de ani, bănuia. Mai degra- 
bă înalt decât scund, dar nu la fel de înalt ca fata. 

— Îmi pare rău, zise. Îmi amintesc câte ceva de- 
spre el, dar nu pot să-mi fac o imagine clară. Dacă 
ar fi purtat o blană, aș fi putut să-ți spun mai mult 
decât ai vrea să știi despre blana respectivă, dar așa... 

— Cu ce era îmbrăcat? , 

— Cu un costum, cred, dar nu-mi aduc aminte ce 
fel de costum. Era genul care poartă costum. Totuși, 
nu-mi aduc aminte ce purta. 

— L-ai recunoaște dacă l-ai vedea din nou? 

— Aș putea trece pe lângă el pe stradă fără să-mi 
dau seama. 

— Să zicem că ţi l-ar arăta cineva. 

— Atunci da, poate că l-aș recunoaște. Vrei să zici 
un fel de identificare din grup? Da, cred că da. 

I-am spus că probabil își aducea aminte mai multe 
decât credea. L-am întrebat care era profesia bărba- 
tului. 

— Nici măcar nu-i știu numele. De unde să știu 
ce făcea ca să-și câștige existența? 

— Doar o impresie, am zis. Părea să fie mecanic 
auto? Broker? Cowboy? 
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— A, zise, și căzu pe gânduri. Poate contabil, zise. 

— Contabil? 

— Cam așa ceva. Avocat, contabil. E un joc, doar 
îmi dau cu presupusul, înţelegi că... 

— Înţeleg. Ce naționalitate? 

— Cum adică? American. 

— Englez, irlandez, italian... 

— A, zise. Înţeleg, face parte din joc. Aș zice evreu 
sau italian, aș zice brunet, tipul mediteraneean. Pentru 
că ea era atât de blondă, înţelegi? Contrastul. Nu știu 
dacă era foarte brunet, dar intervine contrastul. Ar 
putea fi grec, ar putea fi spaniol. 

— Făcuse facultate? 

— Nu mi-a arătat nici o diplomă. 

— Nu, dar sigur a vorbit, cu tine sau cu ea. Părea 
să aibă o facultate sau părea adunat de pe stradă? 

— Nu părea de pe stradă. Era un domn, un om 
educat. 

— Căsătorit? 

— Nu cu ea. 

— Cu altcineva? 

— Nu sunt toți, întotdeauna? Nu ești căsătorit, nu 
trebuie să-i cumperi nurcă prietenei tale. Probabil că 
a cumpărat una și pentru nevastă-sa, ca s-o facă și 
pe ea fericită. 

— Avea verighetă? 

— Nu-mi amintesc să fi văzut vreun inel. 

Își atinse inelul de aur. 

— Poate că da, poate că nu. Nu-mi amintesc de 
vreun inel. 

Prea multe nu-și amintea, iar informațiile pe care 
i le smulsesem erau suspecte. Puteau fi reale, puteau 
foarte bine să fie roadele dorinţei lui inconștiente de 
a-mi da răspunsurile pe care credea că le doream. Aș 
fi putut continua — „În regulă, nu-ți aduci aminte ce 
pantofi avea? Ce fel de pantofi ar purta unul ca el? 
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Cu toc? Mocasini? Italieni? Adidași? Ce anume?“ Dar 
ajunsesem și trecusem dincolo de punctul în care nu 
mai puteam afla nimic nou. l-am mulțumit și am ieșit. 


La primul etaj al clădirii era o cafenea, de fapt un 
bar lung cu scaune înalte și o fereastră care dădea 
spre stradă. Am luat o cafea și am încercat să evaluez 
ce obținusem. 

Avea un prieten. Nu încăpea îndoială. Cineva îi 
cumpărase haina, numărase bancnotele de o sută de 
dolari, își ținuse numele în afara tranzacţiei. 

Avea prietenul ei o macetă? Era o întrebare pe care 
nu i-o pusesem vânzătorului de blănuri. „În regulă, 
folosește-ți imaginaţia. Închipuie-ţi-l pe tipul ăsta în- 
tr-o cameră de hotel cu blonda. Să zicem că vrea s-o 
facă bucăți. Ce ar folosi? Un topor? O sabie de cava- 
lerie? O macetă? Spune-mi doar impresia ta.“ 

Sigur. Era contabil, nu? Probabil că ar fi folosit un 
stilou. Un Pilot Razor Point, mortal ca o sabie în mâi- 
nile unui samurai. Harști, harști, na, târfă. 

Cafeaua nu era prea bună. Am cerut oricum încă 
una. Mi-am împletit degetele și mi-am studiat pal- 
mele. Asta era problema, degetele mi se potriveau 
destul de bine, dar nimic altceva nu se potrivea. Ce 
fel de contabil ar fi luat-o razna cu o macetă? Sigur, 
oricine putea exploda așa, dar fusese o explozie bizar 
de planificată, într-o cameră de hotel închiriată pe un 
nume fals, și criminalul reușise să nu lase nici un indi- 
ciu privind identitatea lui. 

Putea fi unul și același cu bărbatul care cumpărase 
blana? 

Am sorbit din cafea și am decis că nu. Așa cum 
nu se potrivea nici imaginea despre prietenul lui Kim 
cu mesajul pe care-l primisem după întâlnirea de 
aseară. Tipul cu haina ecosez fusese numai pachetul 
de mușchi, pur și simplu, chiar dacă nu i se ceruse 
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să facă nimic altceva cu mușchii ăia decât să-i încor- 
deze. Ar fi comandat un contabil educat asemenea 
mușchi? 

Nu prea. 

Erau prietenul și Charles Owen Jones unul și ace- 
lași? Şi de ce un pseudonim atât de elaborat, cu două 
nume și tot tacâmul? Oamenii care folosesc un nume 
fals ca Smith sau Jones de obicei îl potrivesc cu un 
prenume ca Joe sau John. Charles Owen Jones? 

Poate că se numea Charles Owens. Poate că înce- 
puse să-și scrie numele, apoi se răzgândise și renun- 
tase la ultima literă din Owens, transformându-l în 
al doilea prenume. Avea vreun sens? 

Am decis că nu avea. 

Blestematul ăla de recepționer. Mă intriga faptul 
că nu fusese interogat ca la carte. Durkin îmi spusese 
că era drogat și, evident, era sud-american, probabil 
că se exprima oarecum stângaci în engleză. Ba nu, 
trebuia să vorbească rezonabil de fluent engleza ca 
să fie angajat la un hotel decent într-un post care-l 
punea permanent în contact cu publicul. Nu, pro- 
blema era că nimeni nu-l stimulase. Dacă ar fi fost 
întrebat așa cum îl întrebasem eu pe vânzătorul de 
blănuri, să zicem, ar fi dezvăluit ceva. Martorii își 
amintesc întotdeauna mai mult decât cred. 


Recepționerul care-l cazase pe Charles Owen Jones 
se numea Octavio Calderón și fusese de serviciu ulti- 
ma dată sâmbătă, de la patru până la miezul nopții. 
Duminică după-amiaza sunase și spusese că era bol- 
nav. Mai sunase o dată cu o zi în urmă, și mai dăduse 
un al treilea telefon cam cu o oră înainte să ajung la 
hotel și să vorbesc cu asistentul directorului. Calderón 
era încă bolnav. Urma să mai lipsească o zi, poate 
chiar mai mult. 
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Am întrebat ce problemă avea. Asistentul directo- 
rului oftă și clătină din cap. 

— Nu știu, zise. E greu să obţii un răspuns direct 
de la oamenii ăștia. Când vor să fie evazivi, cunoș- 
tințele lor de engleză se diminuează considerabil. 
Folosesc mica și convenabila expresie No comprendo. 

— Adică angajați recepționeri care nu vorbesc 
engleza? 

— Nu, nu. Calderón vorbește fluent engleza. A 
sunat altcineva în locul lui. 

Clătină din nou din cap. 

— Tavio e un tip foarte retras. Bănuiesc că s-a 
gândit că, dacă pune un prieten să dea telefon, nu o 
să-l pot intimida. Sugestia e, bineînţeles, că e atât de 
bolnav încât nu poate să se miște din pat până la tele- 
fon. Am auzit că stă într-un fel de pensiune cu telefon 
pe hol. A dat telefon un bărbat cu un accent latin mult 
mai puternic decât Tavio. 

— Dar el a sunat ieri? 

— A telefonat cineva în locul lui. 

— Aceeași persoană care a sunat azi? 

— Nu sunt sigur. La telefon, toate vocile hispani- 
cilor sună cam la fel. A fost o voce de bărbat, de fie- 
care dată. Cred că era aceeași voce, dar n-aș jura. Ce 
importanță are? 

Nici una la care să mă pot gândi. Dar duminică? 
Sunase Calderón în persoană? 

— N-am fost aici duminică. 

— Ai numărul lui de telefon? 

— Telefonul de la pensiune e pe hol. Mă îndoiesc 
că o să răspundă chiar el. 

— Aș vrea oricum să am numărul lui. 

Mi-l dădu, împreună cu o adresă de pe bulevardul 
Barnett, în Queens. Nu mai auzisem de bulevardul 
Barnett și l-am întrebat dacă știa în ce parte din Queens 
stătea Calderón. 
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— Nu știu nimic despre Queens, zise. Doar nu te 
duci acolo, nu? 

A spus asta de parcă aș fi avut nevoie de pașa- 
port și de rezerve de hrană și de apă. 

— Sunt sigur că Tavio se întoarce la slujbă într-o 
zi sau două. 

— De ce eşti așa de sigur? 

— E o slujbă bună, zise. O s-o piardă dacă nu se 
întoarce cât mai repede. Ştie și el asta. 

— Cum stă cu prezenţa? 

— Excelent. Și mai sunt sigur că boala lui e cât se 
poate de reală. Probabil că e viroza aia care te ține 
trei zile. Bântuie peste tot în perioada asta. 


Am sunat la numărul lui Octavio Calderón chiar 
de-acolo, din hol de la Galaxy, de la un telefon public. 
A sunat de nouă sau de zece ori înainte ca o femeie 
să răspundă în spaniolă. Am întrebat de Octavio Cal- 
derân. 

— No está aquí, îmi spuse. 

Am încercat să-mi formulez întrebările în spani- 
olă. Es enfermo? E bolnav? Nu eram sigur că mă făceam 
înțeles. Răspunsurile ei veneau într-o spaniolă foarte 
diferită în inflexiuni de idiomul portorican pe care 
mă obișnuisem să-l aud prin New York, şi când încerca 
să mă lămurească în engleză vorbea cu un accent greoi 
și folosea un vocabular de școală primară. No está 
aquí, spunea mereu, și erau singurele cuvinte pe care 
le înţelegeam fără dificultate. No está aquí. Nu e aici. 

M-am întors la hotel. Aveam un atlas de buzunar 
în cameră și am căutat bulevardul Barnett în indexul 
pentru Queens, am mers la pagina respectivă și am 
bâjbâit până l-am găsit. Era în Woodside. Am studiat 
harta și m-am întrebat ce căuta o pensiune hispanică 
într-un cartier irlandez. 
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Bulevardul Barnett se întindea doar pe zece sau 
douăsprezece străzi, începând din est, de la strada 43, 
până la bulevardul Woodside. Aveam de ales între 
metrouri. Puteam să iau E sau F pe linia Independent, 
sau IRT, pe linia Flushing. 

Presupunând că mă hotăram până la urmă să mă 
duc acolo. 

Am sunat iar din cameră. Telefonul sună iar înde- 
lung. De data asta răspunse un bărbat. Am spus: 

— Octavio Calderón, por favor. 

— Momento, zise. 

Urmă un sunet înfundat, ca și când ar fi lăsat 
receptorul să atârne și să se lovească de perete. Pe 
urmă nu se mai auzi nimic, decât un radio în fundal, 
fixat pe un post de limbă spaniolă. Mă gândeam să 
închid, când reveni pe fir. 

— No está aquí, zise, şi închise înainte să apuc să 
zic ceva. 

M-am uitat iar în atlasul de buzunar și am încercat 
să mă gândesc la o soluţie pentru a evita o excursie 
în Woodside. Era deja ora de vârf. Dacă aș fi plecat 
atunci, ar fi trebuit să stau în picioare tot drumul până 
acolo. Și ce urma să obțin? Aș fi făcut un drum lung, 
înghesuit în vagonul de metrou ca o sardea într-o 
conservă, numai pentru ca cineva să-mi spună No está 
aquí faţă în faţă. Ce rost avea? Fie își luase un con- 
cediu însoțit de droguri, fie era cu adevărat bolnav — 
oricum ar fi fost, nu aveam șanse prea mari să scot 
ceva de la el. Dacă reușeam până la urmă să-l fac să 
vorbească, aș fi căpătat un No lo se în loc de No está 
aquí. Nu știu, nu e aici, nu știu, nu e aici... 

Fir-ar să fie. 

Joe Durkin îl interogase pe Calderón sâmbătă seara, 
cam pe la ora la care eu răspândeam zvonul prin 
fiecare turnător și ciripitor pe care-l găseam. În ace- 
eași noapte luasem un revolver de la un pungaș, iar 
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Sunny Hendryx dăduse pe gât un pumn de pastile 
cu vodcă și suc de portocale. 

În ziua următoare, Calderón anunţase că era bol- 
nav. lar a doua zi, un bărbat cu o haină ecosez mă 
urmărise până la ședința A.A. și apoi afară și mă 
avertizase să las baltă ancheta în cazul Kim Dakkinen. 

Sună telefonul. Era Chance. Primisem un mesaj 
că mă sunase, dar se vede treaba că se hotărâse să 
nu aștepte până îl căutam eu. 

— Doar de verificare, zise. Ai dat de ceva? 

— Trebuie să fi dat. Aseară am primit un avertisment. 

— Ce fel de avertisment? 

— Un tip mi-a zis să nu caut belele. 

— Eşti sigur că era vorba de Kim? 

— Sunt sigur. 

— ÎI cunoști pe tip? 

— Nu. 

— Ce ai de gând să faci? 

Am râs. 

— O să caut belele, am zis. În Woodside. 

— Woodside? 

— În Queens. 

— Ştiu unde-i Woodside, omule. Ce se întâmplă 
în Woodside? 

Am decis că nu vreau să intru în detalii. 

— Probabil nimic, am zis, și aș vrea să mă pot scuti 
de drumul ăsta, dar nu pot. Kim avea un prieten. 

— În Woodside? 

— Nu, Woodside e legat de altceva. Dar e sigur 
că avea un prieten. I-a cumpărat o haină de nurcă. 

Oftă. 

— Ţi-am mai zis. Iepure vopsit. 

— Ştiu despre iepurele vopsit. E în dulapul ei. 

— Și? 

— Avea și o haină scurtă, de nurcă. O purta abia 
prima dată când am văzut-o. O purta și când s-a dus 
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la Galaxy Downtowner și a fost omorâtă. E într-o 
cutie, sub cheie, la One Police Plaza. 

— Ce caută acolo? 

— E probă. 

— Pentru ce? 

— Nu știe nimeni. Am ajuns la ea, am dat de 
urma ei și am vorbit cu omul care i-o vânduse. Ea 
apare în registru pe post de cumpărător, pe factură 
tot numele ei e, dar era un tip cu ea, și el a numărat 
banii și a plătit. 

— Cât? 

— Două mii cinci sute. 

Se gândi un pic. 

— Poate că erau ai ei, zise. I-ar fi fost ușor să-i 
pună deoparte, două sute pe săptămână, știi că se 
strâng cu vremea. Nu le-aș fi simțit lipsa. 

— Bărbatul a plătit, Chance. 

— Poate că ea i-a dat banii să plătească. Ştii că 
uneori femeia îi dă bărbatului bani să plătească la res- 
taurant, ca să nu se facă de râs. 

— De ce nu vrei să fi avut un prieten? 

— Rahat, zise. Nu-mi pasă. Vreau să fie oricum 
a fost. Doar că nu-mi vine să cred, atâta tot. 

Am lăsat-o așa. 

— Putea fi un client, nu un prieten. Uneori, câte 
un client pretinde că e un prieten special, nu vrea să 
plătească și le cumpără cadouri în loc să le lase bani. 
Poate că era doar un client și ea îl zăpăcise să-i cum- 
pere o blană. 

— Poate. 

— Crezi că avea un prieten? 

— Da, asta cred. 

— Și el a omorât-o? 

— Nu știu cine a omorât-o. 

— Şi oricine a omorât-o vrea s-o lași baltă. 
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— Nu știu, am zis. Poate că moartea ei n-are nimic 
de-a face cu prietenul. Poate că a fost un psihopat, 
așa cum crede poliţia, și prietenul nu vrea să fie târât 
în anchetă. 

— N-a fost implicat și vrea să rămână în afara 
chestiei. Asta o să le spui? 

— Cam așa ceva. 

— Nu știu, omule. Poate că ar trebui s-o lași baltă. 

— Să las baltă ancheta? 

— Poate că așa ar trebui. Un avertisment, rahat, 
doar nu vrei să fii omorât pentru asta. 

— Nu, am spus. Nu vreau. 

— Şi atunci ce-o să faci? 

— O să iau un metrou până în Queens. 

— În Woodside. 

— Exact. 

— Pot să vin cu mașina. Te duc până acolo. 

— Nu mă deranjează să iau metroul. 

— Ajungi mai repede cu mașina. Aș putea să-mi 
iau șapca de șofer. Dacă vrei, te las să stai în spate. 

— Altă dată. 

— Cum vrei, zise. Să mă suni după, da? 


— Sigur. 


Am luat până la urmă metroul de pe linia Flush- 
ing până la o stație de pe bulevardul Roosevelt, pe 
strada 52. Metroul mergea pe la suprafață după ce 
ieșea din Manhattan. Aproape că am ratat stația, pentru 
mi-era greu să-mi dau seama unde mă aflu. Sem- 
nele stațiilor de pe platformele suspendate erau atât 
de desfigurate de graffiti, încât literele erau indesci- 
frabile. 

O succesiune de scări de oțel m-a adus înapoi la 
nivelul străzii. M-am uitat în atlasul de buzunar, 
m-am orientat și am pornit spre bulevardul Barnett. 
N-a trecut mult și am început să înțeleg ce căuta o 
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pensiune hispanică în Woodside. Cartierul nu mai era 
irlandez. Încă mai erau câteva localuri cu nume ca 
Taverna de Smarald sau Trifoiul, risipite la umbra 
metroului suspendat, însă cele mai multe firme erau 
în spaniolă și cele mai multe localuri erau bodegas. 
Reclamele din vitrina Agenţiei de Turism Tara ofe- 
reau zboruri charter la Bogotá şi Caracas. 

Pensiunea lui Octavio Calderón era o clădire de 
culoare închisă, cu două etaje și verandă. Pe verandă 
erau aliniate cinci sau șase scaune de plastic și tot 
acolo mai era o ladă portocalie înaltă, pentru reviste 
și ziare. Scaunele erau libere, ceea ce nu m-a mirat. 
Era un pic cam prea frig ca să stai pe o verandă. 

Am sunat la ușă. Nu s-a întâmplat nimic. Auzeam 
glasuri și câteva radiouri. Am sunat iar și până la 
urmă o femeie între două vârste, scundă și foarte înde- 
sată, a deschis ușa. 

— S? spuse, așteptând un răspuns. 

— Octavio Calderón, am spus. 

— No está aquí. 

Putea fi femeia cu care vorbisem prima dată la 
telefon. Era greu de spus și nu-mi păsa cine știe ce. 
Am rămas acolo, vorbind prin ușa de plasă, încer- 
când să mă fac înţeles într-un amestec de spaniolă 
și engleză. După o vreme femeia plecă și se întoarse 
cu un bărbat înalt, cu obraji scofâlciți și o mustață 
tunsă sever. Vorbea englezește și i-am spus că voiam 
să arunc o privire în camera lui Calderón. 

Dar Calderón nu era acolo, îmi spuse. 

— No me importa, am zis. 

Voiam să-i văd oricum camera. 

Dar nu era nimic de văzut, îmi răspunse contra- 
riat. Calderón nu era acolo. Ce aveam de câștigat 
dacă-i vedeam camera? 

Nu refuzau să coopereze. Nu refuzau nici măcar 
parțial să coopereze. Pur și simplu nu înțelegeau 
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ce rost avea. Când s-a dovedit că singura cale de a 
scăpa de mine era să-mi arate camera lui Calderón, 
sau cel puţin cea mai ușoară cale, asta au și făcut. Am 
urmat-o pe femeie pe un coridor și printr-o bucătărie 
până la o scară. Am urcat scara, am traversat alt cori- 
dor. A deschis o ușă fără să bată, s-a dat la o parte și 
m-a invitat cu un gest să intru. 

Pe podeaua acoperită cu linoleum erau un cadru 
de pat vechi, din fier, cu salteaua neacoperită, un șifo- 
nier mic, o comodă din arțar galben și o mică masă 
de scris cu un scaun pliant în față. Un fotoliu îmbrăcat 
în pânză cu motiv floral era plasat în partea opusă, 
lângă fereastră. Pe comodă mai era și o veioză cu aba- 
jur de hârtie imprimată, iar pe tavan, în mijlocul came- 
rei, o lustră cu două becuri. 

Asta era tot. 

— Entiende usted ahora? No está aquí. 

M-am învârtit prin cameră, mecanic, ca un robot. 
Cu greu putea fi mai goală. Șifonierul nu conținea 
decât două umerașe de sârmă. Sertarele comodei și 
cel de la masa de scris erau complet goale. Nu aveau 
nici un fir de praf pe la colțuri. 

Cu bărbatul cu obraji scofâlciți pe post de inter- 
pret, am reușit s-o interoghez pe femeie. Nu era un 
tezaur de informații, în nici o limbă. Nu știa când ple- 
case Calderón. Duminică sau luni, credea. Luni intrase 
în camera lui și făcuse curat, și descoperise că își luase 
toate lucrurile, nu lăsase nimic în urmă. Ca toţi chiri- 
aşii ei, plătea la săptămână. Îi mai rămăseseră două 
zile pentru ce plătise, dar pesemne își găsise alt loc 
în care să stea și nu, nu era neobișnuit că plecase fără 
să o anunţe. Clienţii ei procedau așa destul de des, 
chiar și când nu aveau restanţe la chirie. Ea și fiica 
ei curățaseră lună camera, și acum era gata să fie 
închiriată altcuiva. Nu avea să rămână goală multă 
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vreme. Camerele ei nu rămâneau niciodată goale 
multă vreme. 

Fusese Calderón un bun chiriaş? Si, un chiriaş 
excelent, dar ea nu avusese niciodată probleme cu 
chiriașii. Închiria numai columbienilor și panamezilor 
și ecuadorienilor, și nu avusese niciodată probleme 
cu ei. Uneori trebuiau să se mute repede, din cauza 
celor de la Serviciul de Imigrări. Poate că de asta 
plecase și Calderón așa de brusc. Dar nu era treaba 
ei. Treaba ei era să facă curat în cameră și să o 
închirieze. 

Calderón n-avea probleme cu cei de la Imigrări, 
știam asta. Nu intrase în țară ilegal, altfel n-ar fi lucrat 
la Galaxy Downtowner. Un hotel mare n-ar angaja 
un străin fără carte verde. 

Avea alte motive să plece în grabă. 

Am petrecut încă o oră vorbind cu alți chiriași. 
Portretul lui Calderón, așa cum se contura din ce 
auzeam, nu mă ajuta deloc. Era un tânăr tăcut și 
rezervat. Avea un program de lucru care îl qbliga să 
plece adesea când ceilalți erau acasă. Nu avea nici o 
prietenă, din câte știau. În cele opt luni cât locuise pe 
bulevardul Barnett, nu primise nici o vizită și dăduse 
doar câteva telefoane. Avusese o cameră altundeva, 
tot în New York, înainte să se mute pe bulevardul 
Barnett, dar nimeni nu-i știa adresa anterioară sau 
măcar dacă era în Queens. 

Lua droguri? Toţi cei cu care vorbeam păreau 
de-a dreptul șocați de întrebare. Am înţeles că propri- 
etăreasa cea mică și grasă păstra cu strictețe disci- 
plina. Toţi chiriașii ei erau angajaţi cu acte în regulă 
și duceau vieți respectabile. Dacă fumase marijuana, 
mă asigură unul dintre ei, Calderón cu siguranță n-o 
făcuse în camera lui. Altfel, proprietăreasa ar fi simțit 
imediat mirosul și l-ar fi dat afară. 
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— Poate că i s-a făcut dor de casă, sugeră un tânăr 
cu ochi negri. Poate că s-a întors în Cartagena. 

— De acolo a venit? 

— E columbian. Cred că a spus ceva de Cartagena. 

Cam atât aflasem după o oră, că Octavio Calderón 
venise din Cartagena. Şi nici măcar asta nu era o infor- 
mație sigură. 


DOUĂZECI ȘI CINCI 


L-am sunat pe Durkin de la o gogoșerie de pe 
bulevardul Woodside. Nu era o cabină, doar un tele- 
fon fixat pe perete. La un metru și ceva de mine, doi 
puști se distrau cu un joc electronic. Un bărbat asculta 
disco la un radiocasetofon portabil de mărimea unui 
geamantan. Am acoperit receptorul cu palma și i-am 
spus lui Durkin ce descoperisem. 

— Pot să emit un mandat de arestare pe numele 
lui. Octavio Calderón, hispanic, douăzeci și-ceva de 
ani. Cam cât are, un metru șaptezeci? 

— Nu l-am văzut niciodată. 

— Așa-i, nu l-ai văzut. Aș putea obține o descri- 
ere de la hotel. Eşti sigur că a fugit, Scudder? Am 
vorbit cu el acum două zile. 

— Sâmbătă seara. 

— Cred că așa-i. Da, înainte de sinuciderea lui 
Hendryx. Aşa-i. 

— Tot sinucidere a rămas? 

— Există vreun motiv pentru care n-ar fi? 

— Nici unul de care să știu eu. Ai vorbit cu Cal- 
derân sâmbătă seara și atunci a fost ultima dată când 
l-a văzut cineva. 

— Am efectul ăsta asupra multor oameni. 

— Cineva l-a speriat. Crezi că tu? 
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Zise ceva, dar n-am auzit ce din cauza zgomotului. 
L-am rugat să repete. 

— Am zis că nu mi-a dat prea multă atenţie. Am 
crezut că era drogat. 

— Vecinii zic că era un tânăr foarte liniștit. 

— Da, un băiat drăguţ și tăcut. Genul care o ia 
razna Și își curăță toată familia. De unde suni? E gălă- 
gie ca naiba. 

— De la o Dunkin’ de pe bulevardul Woodside. 

— Nu puteai să cauţi o popicărie liniștită? Ce zici 
de Calderón? Crezi că-i mort? 

— Şi-a strâns toate lucrurile înainte să plece de-acolo. 
Și cineva a sunat la hotel să anunţe că e bolnav. Mi se 
pare cam complicat să faci toate astea dacă vrei să 
omori pe cineva. 

— Telefonul poate fi un mod de a-și lua un avans. 
Vrea să câștige câteva mile înainte să fie dezlegați 
COpoii. 

— La asta mă gândeam și eu. 

— Poate că s-a dus acasă, zise Durkin. Mereu se 
duc acasă, știi? Azi trăim în altă lume. Bunicii mei 
au venit aici, nici nu vedeau Irlanda decât o dată pe 
an, la Festivalul Vinurilor și al Tăriilor din Treaty Stone. 
Nenorociţii ăștia iau avionul spre insule o dată pe 
lună și se întorc cu doi-trei pui și altă rubedenie neno- 
rocită. Normal, bunicii mei munceau pe brânci, poate 
că asta-i diferența. Nu stăteau așa de bine ca să-și per- 
mită o călătorie în jurul lumii. 

— Şi Calderón muncea. 

— Păi, bravo lui, bulangiu mic ce era. Poate că o 
să verific decolările de pe Kennedy din ultimele zile. 
De unde e? 

— Cineva zicea de Cartagena. 

— Ce-i ăsta, oraș? Sau e una din insulele alea? 
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— Cred că-i oraș. Și e fie în Panama, fie în Colum- 
bia, fie în Ecuador, altfel nu i s-ar fi închiriat o cameră. 
Cred că-i în Columbia. 

— Perla oceanului. Telefonul se potrivește dacă 
a plecat acasă. A pus pe cineva să sune pentru el ca 
să mai aibă slujba când se întoarce. Nu poate suna 
în fiecare după-amiază din Cartagena. 

— De ce și-ar fi golit camera? 

— Poate că nu-i plăcea acolo. Poate că au venit 
cu dezinsecția și i-au omorât toate goangele lui dragi. 
Poate că era în urmă cu chiria și a șters-o. 

— Femeia zicea că nu. Plătise pe toată săptămâna. 

Tăcu o clipă, apoi zise fără tragere de inimă: 

— Cineva l-a speriat și a fugit. 

— Așa se pare, nu? 

— Mă tem că da. Cred că nici măcar n-a plecat 
din oraș. Cred că s-a mutat cu o stație mai jos, și-a 
luat alt nume și a închiriat altă cameră. Sunt cam o 
jumate de milion de ilegali în oraș. Nu trebuie să fie 
Houdini ca să dispară undeva unde nu-l putem găsi. 

— Poate ai noroc. 

— Rămâne mereu o șansă. O să verific întâi la 
morgă, apoi la aeroport. Cea mai bună șansă a noas- 
tră e să fie mort sau plecat din ţară. 

Râse și l-am întrebat ce era așa de nostim. 

— Dacă-i mort sau a plecat din ţară, zise, nu prea 
ne-ajută cine știe ce, nu? 


Metroul pe care l-am luat la întoarcerea în Man- 
hattan era unul dintre cele mai amărâte, cu interiorul 
vandalizat dincolo de orice limită. M-am așezat în- 
tr-un colţ și am încercat să alung un acces de dispe- 
rare. Viaţa mea era o banchiză plutitoare care se făcuse 
bucăți și fiecare bucată plutea în altă direcție. Nimic 
nu părea să mai fie la locul lui, nici în cazul pe care-l 
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anchetam, nici în afara lui. Totul era fără sens, fără 
rost și fără speranţă. 

N-o să-mi cumpere nimeni smaralde. N-o să-mi facă 
nimeni Copii. N-o să-mi salveze nimeni viaţa. Și toate zilele 
bune s-au dus. 

Opt milioane de feluri de a muri, și printre ele 
sunt o mulțime potrivite pentru cei care vor s-o facă 
singuri. Oricât de rău arătau metrourile, încă își făceau 
treaba dacă te aruncai pe șine. Iar orașul nu duce lipsă 
de terase și de ferestre la etajele de sus, iar magazinele 
sunt deschise douăzeci și patru de ore pe zi și vând 
lame de ras și frânghie de rufe și somnifere. 

Aveam un 32 în sertar și fereastra camerei mele 
era îndeajuns de departe de pavaj ca să fiu sigur că 
mor. Dar nu încercasem niciodată și știam că nici n-o 
să încerc. Sunt fie prea fricos, fie prea încăpățânat, 
sau disperarea mea nu e niciodată atât de neechivocă 
pe cât îmi place cred. Ceva pare să mă împiedice. 

Sigur, toate șansele erau anulate dacă beam. La o 
întrunire auzisem un bărbat povestind că-și revenise 
din beţie pe podul Brooklyn. Când s-a trezit era din- 
colo de balustradă și avea un picior în aer. Își retrăsese 
piciorul, trecuse iar peste balustradă și plecase naibii 
de-acolo. 

Să zicem că s-ar fi trezit o secundă mai târziu, cu 
ambele picioare în aer. 


Dacă aș bea, m-aș simţi mai bine. 

Nu puteam să-mi scot ideea asta din cap. Mai rău, 
știam că era adevărat. Mă simţeam oribil, și dacă aș 
fi băut un pahar senzația ar fi dispărut. Aș fi regretat, 
m-aș fi simțit iar la fel de rău, ba chiar mai rău pe ter- 
men lung. Şi ce dacă? Pe termen lung suntem oricum 
condamnați. 

Mi-am amintit ce auzisem la o ședință. Mary, una 
dintre obișnuitele de la St. Paul's, spusese povestea. 
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Era o femeie minionă, ciripea tot timpul cu o voce 
la fel de minionă și era mereu bine îmbrăcată și 
machiată și manierată. l-am auzit o dată fișa de califi- 
care și, bineînţeles, aproape că ajunsese boschetară 
înainte să-și revină. 

Într-o seară, stând pe scaunul ei, spusese: 

— Ştiţi, a fost o revelație pentru mine să aflu că 
nu trebuie să mă simt bine. Nu scrie nicăieri că trebuie 
să mă simt bine. Mereu am crezut că sunt obligată 
să fac ceva dacă sunt nervoasă sau neliniștită sau 
nefericită. Dar mi-am dat seama că nu-i adevărat. 
Sentimentele rele n-au cum să mă omoare. Alcoolul 
poate să mă omoare, dar sentimentele nu. 

Metroul se năpusti în tunel. În timp ce cobora sub 
pământ, toate luminile se stinseră o clipă, apoi se 
aprinseră iar. O auzeam pe Mary rostind clar fiecare 
cuvânt. O vedeam, cu mâinile ei cu osatură fină așe- 
zate una peste alta în poală în timp ce vorbea. 

Ciudat ce-ţi mai trece prin minte. 

Când am ieșit din stația de la Columbus Circle încă 
mai voiam să beau. Am trecut de două baruri și m-am 
dus la întâlnire. 


Vorbitorul era un irlandez solid și roșcat din Bay 
Ridge. Arăta a poliţist, și a reieșit că asta și fusese. 
leșise la pensie după douăzeci de ani și acum câștiga 
un ban în plus ca agent de pază. Alcoolismul nu-i 
afectase nici slujba, nici căsnicia, dar după un număr 
de ani începuse să-l doboare fizic. Puterea îi scăzuse, 
mahmurelile i se înrăutățiseră și un doctor îi spusese 
că ficatul îi era mărit. 

— Mi-a spus că băutura îmi pune în pericol viața, 
zise. Și nu eram singur pe lume, nu eram un bețiv 
degenerat, nu eram unul care trebuia să bea ca să scape 
de angoase. Eram genul obișnuit de băiat vesel, căru- 
ia-i plăcea o tărie și o bere după program și un carton 
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de șase în faţa televizorului. Așa că, dacă astea mă 
omoară, la naiba cu ele, nu? Am ieșit din cabinetul 
doctorului și am reușit să mă opresc. Au trecut opt 
ani și tot asta fac. 

Un individ beat tot întrerupea fișa de calificare. 
Era bine îmbrăcat și nu părea să caute scandal. Părea 
doar incapabil să asculte în liniște, și după a cincea 
sau a șasea întrerupere doi membri l-au escortat afară 
și ședința a continuat. 

Mă gândeam că și eu venisem beat la întâlnire. 
Doamne, oare la fel mă dădusem în spectacol? 

Nu eram în stare să mă concentrez asupra discu- 
iilor. Mă gândeam la Octavio Calderón și mă gân- 
deam la Sunny Hendryx și mă gândeam la cât de 
puțin făcusem. Fusesem un pic defazat de la bun 
început. Aș fi putut să mă duc la Sunny înainte să 
se sinucidă. Poate că ar fi făcut-o oricum, nu trebuia 
să port eu povara autodistrugerii ei, dar aș fi putut 
afla ceva de la ea. 

Şi aș fi putut vorbi cu Calderón înainte de dispa- 
riția lui. Întrebasem de el la prima vizită la hotel, și 
mi-a ieșit din cap după ce s-a dovedit că era temporar 
indisponibil. Poate că n-aș fi reușit să scot nimic de 
la el, dar cel puţin mi-aș fi dat seama dacă îmi ascun- 
dea ceva. Dar nu-mi trecuse prin minte să mă țin de 
el înainte să-și ia tălpășiţa și să fugă în lume. 

Sincronizarea mea era groaznică. Mereu aveam 
o zi întârziere și un dolar mai puțin, şi am realizat 
că nu era vorba doar de cazul de față. Era povestea 
vieții mele. 

Vai mie, vai mie, vai, mie un pahar. 

În timpul discuţiilor, o femeie pe nume Grace 
obținu o rundă de aplauze când spuse că era a doua 
ei aniversare. Am aplaudat-o și eu, și după ce aplau- 
zele au încetat am numărat și mi-am dat seama că 
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era a șaptea zi. Dacă mă duceam la culcare treaz, 
aveam șapte zile. 

Cât avusesem înainte să beau ultima dată? Opt 
zile? 

Puteam dobori recordul. Sau poate că nu, poate 
că a doua zi beam. 

Nu în seara asta, totuși. În seara asta eram OK. Nu 
mă simțeam mai bine decât înainte de întâlnire. Păre- 
rea despre mine nu mi se îmbunătățise, cu siguranţă. 
Cifrele de pe tabela de scor erau aceleași, doar că îna- 
inte rezultatul adunării lor făcea un pahar, iar acum nu. 

Nu știam de ce era așa. Ştiam doar că deocamdată 
sunt în siguranţă. 


DOUĂZECI ȘI ȘASE 


Aveam un mesaj la recepție să-l sun pe Danny Boy 
Bell. Am sunat la numărul de pe bilet și bărbatul care 
a răspuns a zis: 

— Poogan's Pub. 

Am cerut cu Danny Boy și am așteptat până a venit. 

Zise: 

— Matt, cred că trebuie să vii și să mă lași să-ți 
cumpăr o bere de ghimbir. Asta cred că trebuie să faci. 

— Acum? 

— Ali o propunere mai bună? 

Aproape că ieșisem pe ușă când m-am întors, am 
urcat și am luat 32-ul din sertar. Nu prea credeam că 
Danny Boy era în stare să-mi tragă clapa, dar nici nu 
voiam să pariez pe propria-mi viață că nu era. Oricum, 
nu știi niciodată cine vine să bea la Poogan's. 

Primisem un avertisment cu o seară în urmă și îmi 
petrecusem orele de după aia ignorându-l. lar recep- 
ționerul care-mi dăduse mesajul lui Danny Boy îmi 
spusese că mă mai sunaseră două persoane, care refu- 
zaseră să-și spună numele. Puteau fi prieteni ai tipului 
cu haină ecosez, care voiau să-i spună și ei o vorbă 
isteţului. 

Am pus pistolul în buzunar, am ieșit și am oprit 
un taxi. 
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Danny Boy insistă să plătească o vodcă pentru el, 
o bere de ghimbir pentru mine. Arăta la fel de spilcuit 
ca de obicei și trecuse pe la frizer de când îl văzusem 
ultima dată. Meşa de cârlionți albi îi stătea acum mai 
aproape de pielea capului și unghiile lui îngrijite 
etalau un strat nou de lac. 

Zise: 

— Am două lucruri pentru tine. Un mesaj și o 
părere. 

— Da? 

— Prima dată mesajul. E un avertisment. 

— Mă gândeam eu. 

— Ar trebui să lași baltă povestea cu fata Dakkinen. 

— Sau ce? 

— Sau ce? Sau dacă nu, bănuiesc. Sau dacă nu, pri- 
mești și tu ce-a primit și ea, cam așa ceva. Vrei un aver- 
tisment detaliat ca să te hotărăști dacă merită sau nu? 

— De la cine vine avertismentul, Danny? 

— Nu știu. 

— Cine a vorbit cu tine? Un rug aprins? 

Bău o gură de vodcă. 

— Cineva a vorbit cu altcineva, care a vorbit cu 
altcineva, care a vorbit cu mine. 

— E cam complicat. 

— Nu-i așa? Aș putea să-ți spun cine-i persoana 
care a vorbit cu mine, dar n-o să-ți spun, pentru că nu 
fac asta. Şi chiar dacă aș face-o, nu te-ar ajuta deloc, 
pentru că probabil nu l-ai găsi, și dacă l-ai găsi el tot 
n-ar vrea să vorbească cu tine, și între timp probabil 
că cineva te-ar lichida. Mai vrei o bere de ghimbir? 

— Mai am încă destul din asta. 

— Așa-i. Nu știu de la cine-i avertismentul, Matt, 
dar de la mesagerul pe care l-au trimis am înțeles 
că-s niște tipi tare grei. Şi ce-i interesant e că nu 
ajung nicăieri încercând să găsesc pe cineva care s-o 
fi văzut pe Dakkinen prin oraș cu altcineva în afară 
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de prietenul nostru, Chance. Acum, dacă ea ieșea cu 
cineva cu toată muniţia asta, te-ai fi așteptat ca tipul 
s-o scoată în lume, nu? De ce nu? 

Am dat din cap. În cazul ăsta, de ce avea nevoie 
de ajutorul meu să iasă din rețeaua lui Chance? 

— Oricum, zise, ăsta-i mesajul. Vrei părerea mea? 

— Sigur. 

— Părerea mea e că ar trebui să fii atent la mesaj. 
Fie îmbătrânesc eu prea repede, fie orașul ăsta e mult 
mai afurisit decât acum doi ani. Oamenii par să apese 
pe trăgaci mult mai repede decât înainte. Înainte 
aveau nevoie de mai multe motive ca să te omoare. 
Înțelegi ce vreau să spun? 

— Da. 

— Acum omoară oricând, în afară de cazul în care 
au un motiv să n-o facă. Aleg să ucidă mai degrabă 
decât să nu. E un răspuns automat. Îţi spun eu, sunt 
speriat. 

— Toată lumea e speriată. 

— Ai ținut un mic spectacol la periferie acum 
câteva zile, nu? Sau inventează cineva povești? 

— Ce-ai auzit? 

— Doar că un frate a sărit la tine pe-o alee și s-a 
ales cu fracturi multiple. 

— Veștile circulă. 

— Circulă, da. Normal, sunt multe alte lucruri mai 
periculoase pe lumea asta decât un derbedeu mucos 
îndopat cu heroină. 

— Cu asta era îndopat? 

— Păi, nu sunt toţi? Nu știu. Eu rămân la drogu- 
rile de bază. 

Își sublinie replica luând o gură de vodcă. 

— Despre Dakkinen, zise. Aș putea transmite un 
mesaj înapoi pe fir. 

— Ce fel de mesaj? 
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— Că o lași baltă. 

— S-ar putea să nu fie adevărat, Danny Boy. 

— Matt... 

— ÎI ţii minte pe Jack Benny? 

— Dacă-l țin minte pe Jack Benny? Normal că-l 
țin minte pe Jack Benny. 

— Mai știi poanta cu pungașul? Tipul zice: „Banii 
sau viața“, și urmează o pauză lungă, o pauză într-ade- 
văr lungă, și Benny zice: „Mă gândesc“ 

— Ăsta-i răspunsul? Că te gândești? 

— Ăsta-i răspunsul. 


Afară, pe strada 72, m-am ascuns după ușa unei 
papetării, așteptând să văd dacă mă urmărește cineva. 
Am stat acolo cinci minute bătute pe muchie și m-am 
gândit la ce-mi spusese Danny Boy. Doi bărbați au 
ieșit din Poogan's în timp ce stăteam acolo, dar nu mi 
s-a părut că aș avea de ce să-mi fac griji din cauza lor. 

M-am dus spre bordură să opresc un taxi, apoi 
mi-am spus că puteam foarte bine să merg puțin spre 
Columbus și să iau unul care mergea în direcția potri- 
vită. Când am ajuns la colț, mi-am zis că era o noapte 
plăcută, că nu mă grăbeam și că o plimbare pe jos 
cale de cincisprezece străzi pe bulevardul Columbus 
mi-ar prinde bine și m-ar ajuta să adorm mai ușor. 
Am traversat strada, am luat-o spre centru și, înainte 
să trec de prima stradă, am observat că țineam mâna 
în buzunar, pe pistol. 

Ciudat. Nu mă urmărise nimeni. De ce naiba 
mi-era frică? 

Era ceva în aer. 

Am continuat să merg, folosindu-mă de toate șme- 
cheriile de stradă pe care nu le aplicasem sâmbătă 
seara. Mergeam pe marginea trotuarului, lângă bor- 
dură, păstrând distanţa față de clădiri și față de uși. 
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Mă uitam în stânga și-n dreapta și din când în când 
mă întorceam, ca să văd dacă mă urmărea cineva. Și 
tineam mereu mâna pe revolver și degetul pe trăgaci. 

Am traversat Broadway-ul, am trecut de Lincoln 
Center și de O'Neal's. Eram între străzile 60 și 61, 
peste drum de Fordham, când am auzit o mașină în 
spate și m-am întors. Părăsise bulevardul larg și venea 
spre mine, tăind calea unui taxi. Poate că auzisem 
frânele taxiului, poate că asta mă făcuse să mă întorc. 

M-am aruncat la pământ, m-am rostogolit dinspre 
bordură spre un perete și am scos 32-ul din buzunar. 
Mașina era acum în dreptul meu, cu roțile revenite 
la poziția normală. Crezusem că va urca pe trotuar, 
dar n-o făcuse. Geamurile erau lăsate și cineva din 
spate s-a aplecat afară, s-a uitat la mine și am văzut 
că ținea ceva în mână. 

Aveam revolverul îndreptat către el. Eram aplecat 
înainte, cu coatele aproape lipite, și țineam arma în 
amândouă mâinile. Aveam degetul pe trăgaci. 

Bărbatul care ieșise pe geam aruncă ceva cu o miș- 
care calculată. Isuse, o bombă, m-am gândit. L-am luat 
în cătare și am simțit trăgaciul sub deget, îl simţeam 
tremurând ca o ființă mică și vie, și am îngheţat, pur 
și simplu am înghețat, n-am putut să apăs pe nenoro- 
citul ăla de trăgaci. 

Timpul înghețase și el, ca o secvenţă stop-cadru 
dintr-un film. La opt sau zece metri în fața mea, o 
sticlă se izbi de peretele unei clădiri și se făcu țăndări. 
Nu urmă nici o explozie. Era doar o sticlă goală. 

Mașina era și ea doar o mașină. O vedeam acum 
îndepărtându-se spre sud, pe bulevardul 9, cu șase 
puști în ea, şase puști beți care puteau omori oricând 
un om. Erau destul de beti ca s-o facă, dar dacă o 
făceau, atunci avea să fie un accident de circulație. 
Nu erau asasini profesioniști, ucigași plătiți să mă 
omoare. Erau doar câțiva copii care băuseră mai mult 
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decât puteau duce. Poate că în cele din urmă vor reuși 
să schilodească pe cineva sau să-și facă praf mașina, 
sau poate că vor ajunge acasă fără să-i șifoneze nici 
măcar o aripă. 

M-am ridicat încet, m-am uitat la revolverul pe 
care îl tineam în mână. Slavă Domnului că nu trăse- 
sem. Aș fi putut să-i împușc, aș fi putut să-i omor. 

Dumnezeu știa că asta voiam. Asta încercasem, sta- 
bilind destul de logic că încercau să mă ucidă. 

Dar fusesem incapabil s-o fac. Și dacă ar fi fost 
profesioniști, dacă obiectul pe care-l văzusem n-ar fi 
fost o sticlă de whisky, ci bomba care îmi închipuiam 
eu că era, n-aș mai fi avut timp să apăs pe trăgaci. 
M-ar fi omorât și aș fi murit cu un revolver nefolosit 
în mâini. 

Isuse. Am pus arma inutilă în buzunar. Am întins 
mâna, surprins că nu tremura. Nici măcar nu tre- 
muram mai tare decât de obicei pe dinăuntru, și al 
naibii să fiu dacă puteam să-mi dau seama de ce nu. 

M-am dus să examinez sticla spartă, ca să mă 
asigur cel puţin că era doar o sticlă și nu un cocktail 
Molotov care, în mod providenţial, nu luase foc. Dar 
n-am găsit nici o baltă pe trotuar și n-am simțit miros 
de benzină. Era doar un miros slab de whisky, dacă 
nu cumva mi-l imaginam, și o etichetă prinsă de-un 
ciob dovedea că sticla conţinuse scotch J & B. Cele- 
lalte cioburi verzi sclipeau ca niște bijuterii în lumina 
felinarului. 

M-am aplecat și am luat un cubuleţ de sticlă. L-am 
pus în palmă și m-am uitat la el ca un țigan la un ban 
de aur. M-am gândit la poemul Donnei și la biletul 
lui Sunny și la gura care vorbise fără mine. 

Am început să merg. Era tot ce puteam face ca să 
n-o iau la fugă. 


DOUĂZECI ȘI ȘAPTE 


— Isuse, trebuie să mă bărbieresc, zise Durkin. 

Tocmai aruncase ce-i mai rămăsese din țigară în 
ce-i mai rămăsese din cafea și își trecea o palmă peste 
obraz, să vadă dacă înțeapă. 

— Trebuie să mă rad, să fac un duș, să beau ceva. 
Nu neapărat în ordinea asta. Am făcut rost de datele 
complete ale micuţului tău prieten columbian. Octavio 
Ignacio Calderón y La Barra. Numele e mai mare decât 
el. Am verificat la morgă. Nu e în sertarele lor. Nu 
încă, oricum. 

Deschise sertarul de sus al biroului, scoase o oglindă 
pentru bărbierit și un aparat electric de ras, fără fir. 
Sprijini oglinda de cana de cafea aproape goală, își 
apropie faţa de ea și începu să se radă. Zise, acope- 
rind bâzâitul aparatului: 

— N-am văzut nimic în dosarul ei referitor la 
vreun inel. 

— Te deranjează dacă mă uit? 

— Te rog. 

Am studiat fișa de inventar, știind că inelul nu era 
în ea. Apoi m-am uitat la fotografiile făcute la locul cri- 
mei. Am încercat să mă uit doar la mâinile ei. M-am 
uitat la fiecare poză și n-am dat de nici una în care 
să detectez ceva ce ar fi sugerat că purta vreun inel. 
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l-am spus asta lui Durkin. Opri aparatul de ras, 
se întinse după fotografii și se uită atent la fiecare în 
parte. 

— E greu să-i vezi mâinile în unele din astea, se 
plânse. Da, sigur nu are nici un inel pe mâna aia. 
Care-i aia, stânga? Nici un inel pe mâna stângă. Acum, 
în poza asta, OK, nu-i nici un inel pe mâna asta. Stai 
un pic. Ce dracu”, e tot mâna stângă. În asta nu-i clar. 
OK, uite-aici. Asta sigur e mâna dreaptă și n-are nici 
un inel pe ea. 

Strânse pozele ca pe niște cărți de joc, gata să fie 
amestecate și împărțite. 

— Nici un inel, zise. Ce dovedește asta? 

— Avea un inel când am văzut-o. În ambele dăți. 

— Și? 

— Şi a dispărut. Nu-i în apartamentul ei. Era un 
inel în cutia cu bijuterii, un inel de la absolvirea lice- 
ului, dar nu pe ăla mi-l amintesc că i l-am văzut pe 
deget. 

— Poate că e o amintire falsă. 

Am clătinat din cap. 

— Inelul de absolvire nici măcar n-are piatră. M-am 
dus până acolo înainte să vin aici, doar ca să-mi veri- 
fic memoria. E unul din inelele alea tâmpite de școală 
cu prea multe litere pe el. Nu asta purta. Nu l-ar fi 
purtat, nu la haina de nurcă și cu unghiile făcute cu 
ojă de culoarea vinului. 

Nu eram singurul care spusese asta. După mica 
revelaţie cu ciobul de sticlă, mă dusesem direct la 
apartamentul lui Kim, apoi îi folosisem telefonul ca 
s-o sun pe Donna Campion. 

— Sunt Matt Scudder, am zis. Ştiu că e târziu, dar 
vreau să te întreb ceva în legătură cu un vers din poe- 
mul tău. 

Zise: 

— Ce vers? Ce poem? 


293 


— Poemul tău despre Kim. Mi-ai dat un exemplar. 

— A, da. Lasă-mă un pic, bine? Nu sunt complet 
trează. 

— Îmi cer scuze că te sun așa de târziu, dar... 

— E-n regulă. Ce vers era? 

— „Grupează / Sticle de vin sparte la picioarele 
ei, lasă sticla verde / Să-i strălucească pe mână.“ 

— Să-i strălucească e greșit. 

— Am poezia chiar aici, așa scrie... 

— A, știu că așa am scris, zise, dar versul nu-mi 
place. O să-l schimb. Cred. Ce-i cu el? 

— De unde ai luat ciobul verde? 

— De la sticlele de vin sparte. 

— De ce e un ciob verde pe mâna ei? La ce te referi? 

— A, zise. Înţeleg unde baţi. Inelul ei. 

— Avea un inel cu o piatră verde, nu? 

— Corect. 

— De cât timp îl avea? 

— Nu știu. 

Reflectă un pic. 

— Prima dată l-am văzut chiar înainte să scriu 
poemul. 

— Eşti sigură? 

— Cel puţin atunci l-am observat prima dată. 
M-a ajutat, de fapt. Contrastul dintre albastrul ochi- 
lor și verdele inelului, înţelegi, dar am pierdut albas- 
trul când am lucrat la poezie. 

Îmi spusese ceva în genul ăsta și când îmi arătase 
prima dată poemul. Nu știam atunci despre ce vor- 
bește. 

Nu era sigură când se întâmplase asta. Poate când 
începuse să lucreze la o versiune sau alta a poemului? 
Cu o lună înainte de asasinarea lui Kim? Cu două 
luni înainte? 

— Nu știu, zise. Am probleme cu situarea eveni- 
mentelor în timp. Nu le prea țin evidenţa. 
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— Dar sigur era un inel cu o piatră verde. 
— A, da. Îl văd şi acum. 

— Ştii de unde îl avea? Cine i l-a dat? 

— Nu știu nimic despre asta, zise. Poate... 
— Da? 

— Poate că a spart o sticlă de vin. 


l-am spus lui Durkin: 

— O prietenă de-a lui Kim a scris o poezie și a 
menționat în ea inelul. Mai e și biletul de adio al lui 
Sunny Hendryx. 

Mi-am scos carnetul, l-am deschis. Am citit: 

— „Nu se mai poate cobori din carusel. Ea a luat 
inelul de aramă și degetul i s-a făcut verde. N-o să-mi 
cumpere nimeni smaralde.“ 

Durkin îmi luă carnetul. 

— Ea însemnând Dakkinen, presupun, zise. Mai 
e ceva aici. „N-o să-mi facă nimeni copii. N-o să-mi 
salveze nimeni viața.“ Dakkinen nu era gravidă, și 
nici Hendryx, ce-i rahatul ăsta cu copiii? Și nici uneia 
dintre ele nu i s-a salvat viaţa. 

Închise carnetul cu o pocnitură și mi-l dădu peste 
birou. 

— Nu ştiu ce-ai putea face cu asta, zise. Nu mi se 
pare că ai ceva destul de solid ca să poți construi un 
caz. Cine știe când a scris Hendryx biletul? Poate abia 
după ce băutura și pastilele au început să-și facă efec- 
tul, așa că cine știe de unde-i veneau ideile? 

În spatele nostru, doi polițiști în civil băgau un 
puști alb în arest. Un birou mai încolo, o negresă poso- 
morâtă răspundea la niște întrebări. Am luat foto- 
grafia cea mai de sus din teanc și m-am uitat la corpul 
măcelărit al lui Kim Dakkinen. Durkin porni aparatul 
și își termină bărbieritul. 

— Ce nu înţeleg, zise, e ce crezi tu că ai. Crezi că 
avea un prieten și prietenul i-a dat inelul. OK. Îţi 
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închipui că avea un prieten și ăsta i-a dat haina, și 
ai urmărit pista asta. Se pare că ai dreptate, dar haina 
nu ne duce la prieten, pentru că a avut grijă să nu-și 
dea numele. Dacă n-ai dat de el cu haina pe care o 
avem, cum poți da de el cu un inel despre care nu 
știm decât că lipsește? Înţelegi ce vreau să spun? 

— Înţeleg ce vrei să spui. 

— Chestia aia din Sherlock Holmes, cu câinele din 
Baskerville care n-a lătrat... Ei bine, tu ai un inel care 
nu-i la locul lui. Ce dovedește asta? 

— Că a dispărut. 

— Corect. 

— Unde-a ajuns? 

— În același loc în care ajunge orice inel scăpat 
în cadă. Pe scurgerea aia împuțită în jos. De unde să 
știu eu unde-a ajuns? 

— A dispărut. 

— Și? Fie a plecat singur, fie l-a luat cineva. 

— Cine? 

— De unde naiba să știu eu cine? 

— Să zicem că l-a purtat la hotel când a fost omo- 
râtă. 

— Nu poți ști asta. 

— Să presupunem doar că-i așa, bine? 

— OK, dă-i drumul. 

— Cine l-a luat? I l-a scos vreun polițist din deget? 

— Nu, zise. Nimeni n-ar face asta. Sunt unii care 
iau banii dacă au ocazia, amândoi știm asta, dar un 
inel de la victima unei crime? 

Clătină din cap. 

— În plus, nimeni n-a rămas singur cu ea. E un 
lucru pe care nimeni nu l-ar face cu altcineva de faţă. 

— Dar menajera? Femeia care a descoperit cadavrul? 

— Isuse, imposibil. Am interogat-o pe biata femeie. 
A aruncat o privire la cadavru și-a început să tipe, și 
ar mai țipa și-acum dacă ar ține-o plămânii. Nu puteai 
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s-o faci să se apropie de Dakkinen nici cât s-o atingă 
cu o coadă de mop. 

— Atunci cine a luat inelul? 

— Presupunând că îl purta acolo... 

— Da. 

— Asasinul l-a luat. 

— De ce? 

— Poate că are o slăbiciune pentru bijuterii. Poate 
că verdele e culoarea lui preferată. 

— Dă-i înainte. 

— Poate că-i valoros. Ai un tip care se plimbă prin 
zonă și omoară oameni — moralitatea lui nu-i tocmai 
fără pată. S-ar putea să nu se dea în lături de la furat. 

— l-a lăsat câteva sute de dolari în geantă, Joe. 

— Poate că n-a avut timp să se uite în geantă. 

— Dumnezeule, a avut timp să facă un duș. Avea 
timp berechet să se uite în geantă. De fapt, nu știm 
dacă nu i-a umblat prin geantă. Știm doar că n-a luat 
banii. 

— Și? , 

— Dar a luat inelul. A avut timp să-i apuce mâna 
plină de sânge și să-i scoată inelul. 

— Poate că a ieșit ușor. Poate că nu-i stătea strâns 
pe deget. 

— De ce l-a luat? 

— Pentru sora lui. 

— Ai vreun motiv mai bun? 

— Nu, zise. Nu, ce dracu’, n-am nici un motiv mai 
bun. Unde vrei să ajungi? L-a luat pentru că puteam 
să dăm de urma lui cu ajutorul inelului? 

— De ce nu? 

— Atunci de ce n-a luat și blana? Știm naibii că 
un prieten i-a cumpărat blana. Poate că n-a folosit 
numele lui, dar cum putea fi sigur că nu i-a scăpat 
nimic și că vânzătorul nu știe prea multe? A luat pro- 
soapele, pentru Dumnezeu, ca să nu lase nici un fir 
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de păr pubian, dar a lăsat blana. Și-acum spui că a 
luat și inelul. De unde-a apărut inelul ăsta, până la 
urmă? De ce trebuie să aud în seara asta de inel dacă 
n-am auzit nimic de el în ultimele două săptămâni 
jumate? 

Nu i-am răspuns. Își luă pachetul de țigări, îmi oferi 
una. Am clătinat din cap. Luă una pentru el și o aprinse. 
Trase în piept, suflă un nor de fum, apoi își trecu o 
mână peste cap, netezindu-și părul șaten-închis care 
oricum îi stătea lins. 

Zise: 

— Poate că era ceva gravat pe el. Mulți fac treaba 
asta cu inelele, gravează ceva în interiorul lor. Pentru 
Kim de la Freddie, un rahat de genul ăsta. Ce zici? 

— Nu știu. 

— Ai vreo teorie? 

Mi-am amintit ce spusese Danny Bell Boy. Dacă 
prietenul avea atâta putere, dacă avea relaţii așa de 
bune, de ce nu se afișase cu ea? Și dacă altcineva era 
cu puterea și cu relaţiile și cu puținele cuvinte spuse 
celui ce făcea pe istețul, atunci cum se potrivea acest 
altcineva cu prietenul? Cine era genul ăsta de contabil 
care-i plătea nurca, și de ce nu dădeam de el nicăieri? 

Și de ce luase asasinul inelul? 

Am băgat mâna în buzunar. Degetele atinseră revol- 
verul, îi simţiră metalul rece, căutară sub el cubulețul 
de sticlă de la care plecaseră toate astea. L-am scos 
din buzunar și m-am uitat la el, iar Durkin mă întrebă 
ce era. 

— Sticlă verde, am zis. 

— Ca inelul. 

Am dat din cap. Luă bucăţica de sticlă, o ridică 
în lumină, mi-o puse la loc în palmă. 

— Nu știm dacă avea inelul la hotel, îmi reaminti. 
Am spus așa, doar de dragul discuţiei. 

— Știu. 
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— Poate că l-a lăsat în apartament. Poate că cineva 
l-a luat de acolo. 

— Cine? 

— Prietenul. Să zicem că nu el a omorât-o, să zicem 
că a fost un PDE, cum am spus de la început... 

— Chiar folosești denumirea asta? 

— Ajungi să folosești tot ce vor ei să folosești, știi 
cum merge treaba. Să zicem că psihopatul a omorât-o 
și prietenul e îngrijorat că va fi implicat într-o crimă. 
Așa că se duce la apartamentul ei, are cheia și ia ine- 
lul. Poate că i-a cumpărat și alte cadouri și le-a luat 
și pe alea. Ar fi luat și blana, dar asta era la hotel. De 
ce nu-i la fel de bună teoria asta ca aia cu asasinul 
care-i scoate inelul de pe deget? 

Pentru că n-a fost un psihopat, m-am gândit. 
Pentru că un asasin psihopat n-ar trimite oameni cu 
haine ecosez să mă avertizeze și nu mi-ar transmite 
mesaje prin Danny Boy Bell. Pentru că unui psihopat 
nu i-ar fi păsat de scrisul de mână sau de amprente 
sau de prosoape. , 

Doar dacă era un fel de Jack Spintecătorul, un 
dezaxat care planifica totul și își lua măsuri de pre- 
cauţie. Dar nu asta era, nu putea fi, și inelul trebuia 
să aibă o semnificație importantă. Am pus bucățica 
de sticlă înapoi în buzunar. Însemna ceva, trebuia să 
însemne ceva. 

Sună telefonul lui Durkin. Ridică receptorul, zise: 

— Joe Durkin. 

Și apoi: 

— Mda, corect, corect. 

Ascultă, mârâind aprobator din când în când și 
aruncându-mi câte o privire ascuțită, apoi făcu niște 
însemnări într-un carnețel. 

M-am dus la automatul de cafea și am luat câte una 
pentru amândoi. Nu-mi aminteam dacă o bea neagră 
sau nu, apoi mi-am adus aminte cât de proastă era 
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cafeaua de la automatul ăla și am pus frișcă și zahăr 
în amândouă paharele. 

Era încă la telefon când m-am întors în birou. Luă 
cafeaua, îmi mulțumi cu un semn din cap, sorbi din 
ea, își aprinse o țigară. Am băut din paharul meu și 
am răsfoit dosarul lui Kim, sperând că vreun detaliu 
ar putea să deschidă o pistă. M-am gândit la conver- 
sația cu Donna. De ce era greșit „a străluci“? Nu stră- 
lucise inelul pe degetul lui Kim? Îmi aminteam cum 
arăta când reflecta lumina. Sau inventasem amintirea 
asta ca să-mi susțin teoria? Aveam, măcar, o teorie? 
Aveam un inel dispărut şi nici o dovadă solidă că el 
exista. Un poem, un bilet de adio al unui sinucigaș 
și propria mea remarcă despre cele opt milioane de 
povești din Orașul de Smarald. Declanșase inelul toate 
astea în subconștientul meu? Sau doar mă identifi- 
cam cu grupul care mergea pe drumul de cărămizi 
galbene și îmi doream să am creier și inimă și curaj? 

Durkin zise: 

— Da, e un pisălog, așa-i. Nu pleca de-acolo, OK? 
les imediat. 

Închise şi se uită la mine. Avea o expresie ciudată, 
un fel de mulţumire de sine amestecată cu ceva ase- 
mănător cu mila. 

Zise: 

— Motelul Powhattan, știi, unde bulevardul Queens 
se intersectează cu autostrada de Long Island? Chiar 
dincolo de intersecție. Nu știu exact ce parc e acolo, 
Elmhurst sau Rego. Chiar unde se întâlnesc. 

— Şi? 

— Un motel din ăla pentru adulți, cu paturi cu 
apă în unele camere, cu filme XXX la cablu. Vin acolo 
tipii care-și înșeală nevestele, care au nevoie de un 
pat fierbinte, și iau o cameră pentru două ore. O cameră 
ajunge să fie închiriată de cinci, șase ori pe noapte, 
dacă sunt destui clienți, și o grămadă din banii pe 
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care-i fac sunt cash, adică nu trec prin contabilitate. 
Sunt foarte profitabile motelurile astea. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Un tip vine acolo cu mașina și închiriază o 
cameră, acum vreo două ore. Fi, în afacerea asta aran- 
jezi camera imediat după ce pleacă clientul. Direc- 
torul observă că mașina ăstuia nu mai e acolo, se duce 
la cameră. Vede pe ușă „Nu deranjaţi“. Bate, nici un 
răspuns, bate încă o dată, tot nici un răspuns. Des- 
chide ușa și ghici peste ce dă? 

Am așteptat. 

— Un polițist pe nume Lennie Garfein a preluat 
apelul și primul lucru care l-a izbit a fost asemănarea 
cu ce-am avut la Galaxy Downtowner. El era la tele- 
fon. N-o să știm sigur până nu primim raportul me- 
dico-legal, unghiul de producere a rănilor, natura lor, 
tot tacâmul, dar pare al naibii de identic. Asasinul a 
făcut chiar și-un duș și a luat prosoapele cu el când 
a plecat. 

— A fost... 

— Ce să fi fost? 

Nu fusese Donna. Tocmai vorbisem cu ea. Fran, 
Ruby, Mary Lou... 

— A fost una dintre fetele lui Chance? 

— Ce naiba, zise, de unde să știu eu care sunt 
fetele lui Chance? Crezi că tot ce fac e să țin socoteala 
peștilor? 

— Cine a fost? 

— Nici una dintre fetele cuiva, zise 

Își stinse ţigara, începu să scoată alta, se răzgândi 
și o băgă la loc în pachet. 

— Nu era o femeie, zise. 

— Doar nu... 

— Doar nu cine? 

— Doar nu Calderón. Octavio Calderón, recepțio- 
nerul. 
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Izbucni în râs. 

— Isuse, ce mai minte ai, zise. Chiar vrei ca toate 
să se potrivească. Nu, nu o femeie, și nici băiatul tău, 
Calderón. Ăsta era o curvă transsexuală din Long 
Island City. Încă nu se operase, din ce spunea Garfein. 
Adică ţâţe are, cu implanturi de silicon, dar organele 
ei genitale de bărbat au rămas la locul lor. Mă auzi? 
Organele ei genitale de bărbat. Isuse, ce lume. Sigur, 
poate că i s-a făcut operaţia în seara asta. Poate că a 
fost chirurgul, cu o macetă în loc de bisturiu. 

N-am fost în stare să reacționez. Am rămas pe 
scaun, amorțit. Durkin se ridică și îmi puse o mână 
pe umăr. 

— Am o mașină jos. Dau o fugă până acolo, să văd 
ce-au găsit. Vrei să vii și tu? 


DOUĂZECI ȘI OPT 


Cadavrul era încă acolo, prăbușit pe patul triplu. 
Sângerase până se făcuse alb, lăsând pielea trans- 
lucidă ca porțelanul vechi. Numai organele genitale, 
hăcuite până aproape dincolo de posibilitatea de a 
le recunoaște, mai identificau victima drept bărbat. 
Faţa era de femeie. Tot așa era și pielea netedă și epi- 
lată, și trupul zvelt, dar cu sâni plini. 

— Te-ar păcăli ușor, zise Garfein. Vezi, are o ope- 
rație preliminară. Implantul de silicon, mărul lui Adam, 
pomeții. Și, bineînțeles, hormonii, injectați peste tot. 
Asta previne creșterea bărbii și-a părului de pe corp, 
face pielea delicată și feminină. Uită-te la rana din 
sânul stâng, da, acolo. Se vede punga cu silicon. Vezi? 

Sânge peste tot și miros de moarte proaspătă în 
aer. Nu duhoarea stătută a unui cadavru găsit târziu, 
nu putoarea descompunerii, ci miasma oribilă de aba- 
tor, mirosul crud al sângelui proaspăt, care-ţi rămâne 
în nări și în gât. Nu mă simţeam atât îngrețoșat, cât 
neputincios, dominat de căldura și densitatea aerului. 

— Am avut noroc c-am recunoscut-o, zise Garfein. 
Așa am știut imediat că era o prostituată și-am făcut 
imediat legătura în minte cu cazul ăla a vostru, Joe. 
Toat așa de plină de sânge era și-a voastră? 

— Tot așa, zise Durkin. 
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Am zis: 

— Tu ai recunoscut-o? 

— Da, imediat. Am făcut nu demult un drum până 
în Long Island City cu niște prieteni care voiau căr- 
niță. Fetele încă se mai plimbă prin cartier, fac tro- 
tuarul în zona aia de patruzeci sau cincizeci de ani, 
însă acum se mută acolo o grămadă de oameni din 
clasa mijlocie, renovează mansardele, cumpără vechi- 
turile alea maro și le transformă din pensiuni în case 
drăguțe. Semnează contractul ziua, se mută și seara 
se uită la ce-i în jur și nu sunt deloc mulțumiți. Fac 
presiuni să curățăm străzile. 

Arătă către corpul de pe pat. 

— Ar fi trebuit s-o arestez, ăăă, de vreo trei ori. 

— Ştii cum o cheamă? 

— Ce nume vrei? Toate au mai multe. Numele ei 
de stradă era Cookie. Ăsta a fost numele care mi-a 
venit în minte când am văzut-o. Apoi am sunat la 
secția de pe 50 colț cu Vernon și-am pus pe cineva 
să-i scoată dosarul. Își zicea Sara, dar când și-a ţinut 
bar-mitzvah-ul au înscris-o ca Mark Blaustein. 

— Tipa a ținut bar-mitzvah? 

— Cine știe? N-am fost invitat. Dar e o evreică 
drăguță din Floral Park, asta vreau să spun. O evreică 
drăguță care era odată un evreu drăguţ. 

— Sara Blaustein? 

— Sara Bluestone, adică Sara Blue. Adică Cookie. 
Îi vezi mâinile și picioarele? Sunt cam mari pentru 
o fată. Așa poți să-ți dai seama că e transsexual. Nor- 
mal, nu-i un semn sigur, sunt și fete care au mâini 
mari, și bărbați cu mâini finuţe. Te-ar păcăli, nu? 

Am dat din cap. 

— Voia să-și facă și restul operației cât mai repede. 
Probabil că se programase deja. Legea spune că tre- 
buie să trăiască un an ca femeie pentru ca Medicaid 
să plătească toate cheltuielile. Bineînţeles, toți au Medi- 
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caid și toți au bani. Fac zece sau douăzeci de numere 
pe noapte, numai sugiucuri rapide în mașinile clien- 
ților, zece sau douăzeci de dolari numărul, adică două 
sute de dolari pe noapte, șapte nopți pe săptămână, 
fără impozite. Au Medicaid și stau bine cu banii, cele 
cu copii primesc alocaţie, iar jumate din pești primesc 
ajutor social. 

El și Durkin bătură o vreme apa-n piuă pe tema 
asta. Între timp, oamenii de la tehnic lucrau în jurul 
nostru, măsurau, făceau fotografii, luau amprente. 
Am ieșit, ca să nu-i încurcăm, și am stat în parcarea 
motelului. 

Durkin zise: 

— Ştii cu ce ne-am ales, nu? Ne-am ales dracului 
cu Jack Spintecătorul. 

— Ştiu, zise Garfein. 

— Ai aflat ceva de la ceilalți clienți? Trebuie să fi 
făcut scandal mare. 

— Glumești? Astia care-și înșală nevestele? „N-am 
văzut nimic, n-am auzit nimic, trebuie să plec.“ Chiar 
dacă ea ar fi țipat, toți ar fi crezut că-i un joc nou. Asta 
presupunând că nu erau prea ocupați cu propria lor 
distracție ca să mai fie atenţi la altele. 

— Prima dată trage la un hotel decent, în centru, 
și sună după o prostituată de lux. Acum ia o curvă 
de pe stradă și o duce la un motel ieftin. Crezi că puța 
și ouăle l-au șocat? 

Garfein ridică din umeri. 

— Poate. Știi, jumate din fetele de pe stradă sunt 
travestiti. În unele cartiere, chiar mai mult de jumate. 

— În docurile din West Side sunt mult mai mult 
de jumate. 

— Am auzit, zise Garfein. Vorbești cu clienţii și 
unii recunosc că preferă un tip. Zic că un tip o suge 
mai bine. Normal, nu-i nimic aiurea cu ei, pentru că 
ei doar primesc. 
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— Păi, să zicem că a fost clientul ei, zise Durkin. 

— Fie că știa, fie că nu, nu cred că l-a deranjat prea 
mult. Și-ar fi făcut oricum treaba. 

— Adică a făcut sex cu ea? 

— Greu de spus, dacă nu sunt urme pe cearșaf. 
Nu pare să fi fost primul ei client din seara asta. 

— A făcut duș? 

Garfein dădu din umeri și își ridică mâinile. 

— Du-te și vezi, zise. Directorul zice că lipsesc 
prosoape. Când au aranjat camera, au pus două pro- 
soape mari și două pentru mâini, și lipsesc amândouă 
prosoapele mari. 

— A luat prosoape și de la Galaxy. 

— Atunci probabil că le-a luat și de-aici, dar cine 
mai știe într-o magherniţă ca asta? Adică, cine știe 
dacă nu uită să aranjeze camera cum trebuie? La fel 
și cu dușul. Nu cred că l-au curățat după ce-au plecat 
ăia dinainte. 

— Poate că o să găsești ceva. 

— Poate. 

— Amprente, ceva. Aţi găsit piele sub unghii? 

— Nu, dar asta nu înseamnă că n-o să găsească 
băieții de la laborator. 

I se contractă un mușchi de la falcă. 

— Îți spun un lucru: slavă Domnului că nu sunt 
legist sau tehnician. E destul de rău să fii și polițist. 

— Amin pentru asta, zise Durkin. 

Am zis: 

— Dacă a luat-o de pe stradă, poate că a văzut-o 
cineva urcându-se în mașina lui. 

— Doi tipi sunt acolo și încearcă să culeagă decla- 
rații. S-ar putea să dăm de ceva. Dacă cineva a văzut 
ceva și dacă-și aduce aminte și dacă are chef de vorbă... 

— Cam mulţi dacă, zise Durkin. 
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— Recepţionerul de-aici trebuie să-l fi văzut, am 
zis. Ce își amintește? 
— Nu prea multe. Hai să mai vorbim cu el. 


Directorul avea tenul livid și ochii roșii, ca un 
muncitor din tura de noapte. Răsuflarea îi mirosea 
a alcool, dar nu se comporta ca un bețiv și am bănuit 
că încercase să-și revină cu o tărie după descoperirea 
cadavrului. Îl ajutase doar să fie vag și ineficient. 

— E un loc decent, insistă el, și afirmația era atât 
de evident absurdă, încât nimeni nu-i răspunse. Poate 
voia să spună că nu aveau zilnic crime. 

N-o cunoștea pe Cookie. Bărbatul care probabil 
o omorâse venise singur, completase fișa și plătise 
cash. Nimic neobișnuit. Era o practică destul de 
comună ca femeia să aștepte în mașină în timp ce 
bărbatul se ocupa de cazare. Mașina nu oprise în fața 
biroului, așa că el nu o văzuse în timp ce bărbatul 
completa fișa. De fapt, n-o văzuse deloc. 

— Ba ai văzut că lipsea, îi reaminti Garfein. Așa 
ti-ai dat seama că nu mai era nimeni în cameră. 

— Doar că era cineva. Am deschis ușa și... 

— Te-ai gândit că era goală fiindcă ai văzut că 
mașina nu mai era acolo. Cum știai că nu mai e, dacă 
n-ai văzut-o niciodată? 

— Locul de parcare era gol. E un loc în fața fiecărei 
camere și sunt numerotate ca și camerele. M-am uitat 
pe geam, era gol, deci plecase cu mașina. 

— Parchează mereu în spaţiile corespunzătoare? 

— Așa se presupune. 

— Se presupune că oamenii fac tot felul de lucruri. 
Că-și plătesc impozitele, că nu scuipă pe trotuar, că 
traversează strada numai pe la colț. Tipul se grăbește 
la savarină, ce-i mai pasă de numărul locului de par- 
care? N-ai cum să nu te uiţi la mașină. 

— Eu... 
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— Te-ai uitat o dată, poate de două ori, și mașina 
era parcată unde trebuia să fie. Te-ai uitat mai târziu 
și nu mai era, și atunci ţi-ai spus că au plecat. Nu așa 
s-a întâmplat? 

— Cred că da. 

— Descrie mașina. 

— Nu m-am uitat ca lumea la ea. Am vrut să văd 
dacă era acolo, atâta tot. 

— Ce culoare avea? 

— Închisă. 

— Grozav. Două portiere? Patru? 

— N-am observat. 

— Nouă? Veche? Ce marcă? 

— Era un model destul de nou, zise. American, 
nu străin. Cât privește marca, când eram copil nu 
semănau una cu alta. Acum toate arată la fel. 

— Are dreptate, zise Durkin. 

— Doar American Motors, zise. Un Gremlin, un 
Pacer, pe astea le deosebesc. Restul arată toate la fel. 

— Şi asta nu era un Gremlin sau un Pacer. 

— Nu. 

— Era sedan sau cu ușă în spate? 

— O să-ți spun adevărul, zise omul. Tot ce-am 
observat a fost că era o mașină. Scrie în fișă marca 
și modelul și numărul de înmatriculare. 

— Vorbești de fişa de înregistrare? 

— Da. Sunt obligat să notez toate astea. 

Fișa era pe birou, acoperită cu o peliculă de acetat 
curat ca să conserve amprentele până apucau băieții 
de la laborator să o examineze. Numele: Martin Albert 
Ricone. Adresa: 211 Gilford Way. Orașul: Fort Smith, Arkan- 
sas. Marca mașinii: Chevrolet. Anul: 1980. Modelul: Sedan. 
Culoarea: Neagră. Numărul: L]K-914. Semnătura: M.A. 
RICONE. 

— Pare același scris, i-am spus lui Durkin. Dar cum 
să fii sigur, când a scris cu litere mari? 
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— Experții pot afla. La fel cum pot afla dacă a avut 
aceeași mână ușoară cu maceta. Tipului îi plac fortu- 
rile, ai observat? Fort Wayne, Indiana și Fort Smith, 
Arkansas. 

— Începe să iasă la suprafață un model subtil, zise 
Garfein. 

— Ricone, zise Durkin. Trebuie să fie italian. 

— M.A. Ricone sună ca tipul ăla care a inventat 
radioul. 

— Ăla-i Marconi, zise Durkin. 

— Păi, e pe-aproape. Tipul nostru e Macaroni. 
Pune-i pană la pălărie și zi-i Macaroni. 

— Bagă-i o pană în fund, zise Durkin. 

— Poate că i-a băgat-o el în fund lui Cookie, și poate 
că nu era o pană. Martin Albert Ricone, ăsta-i cam 
fantezist pentru un nume fals. Cum își zicea ultima 
dată? 

— Charles Owen Jones, am spus. 

— A, îi place cu trei nume. E un bulangiu deștept, 
nu? 

— Foarte deștept, zise Durkin. 

— La ăștia deștepți, la ăștia chiar deștepți, de obi- 
cei totul înseamnă ceva. Chiar și Jones, de exemplu 
în argou înseamnă „obicei“. Știi, ca obiceiul de-a lua 
heroină. Când un drogat zice că are un obicei de-o 
sută de dolari, înseamnă că atât îl costă obiceiul lui 
pe zi. 

— Chiar mă bucur că mi-ai explicat asta, zise Durkin. 

— Încercam doar să fiu de ajutor. 

— Cum sunt doar de paișpe ani în poliție, n-am 
ajuns încă să mă întâlnesc cu dependenții de prafuri. 

— Așa, fă naibii pe deșteptul, zise Garfein. 

— Numărul de înmatriculare ne ajută vreun pic? 

— La fel de mult ca numele și adresa. Trebuie să 
dau un telefon în Arkansas, la Registrul Auto, dar e 
pierdere de vreme. Într-un loc ca ăsta, chiar și clienţii 
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cuminţi inventează un număr de înmatriculare. Nu 
parchează în fața ferestrei ca să nu-i poată verifica 
omul nostru, aici de față. Nu că ar verifica, nu-i așa? 

— Nici o lege nu mă obligă să verific, zise omul. 

— Folosesc și nume false. Ciudat e că băiatul 
nostru și-a spus Jones la Galaxy și Ricone aici. Pro- 
babil că vin o grămadă de Jones aici, pe lângă obiș- 
nuiții Smith și Brown. Primești mulți Smith? 

— Nu spune nici o lege că trebuie să le verific 
actele, zise omul. 

— Sau verighetele, nu? 

— Sau verighetele sau certificatele de căsătorie 
sau orice altceva. Sunt adulţi și știu ce fac, ce naiba, 
nu-i treaba mea. 

— Poate că Ricone înseamnă ceva în italiană, sugeră 
Garfein. 

— Uite ce-nseamnă să gândești, zise Durkin. 

Îl întrebă pe director dacă avea un dicționar ita- 
lian. Omul se uită la el interzis. 

— Şi mai spun că ăsta e un motel, zise, clătinând 
din cap. Probabil că nu au nici Biblii. 

— Avem, în majoritatea camerelor. 

— Isuse, chiar așa? Exact lângă televizorul cu cablu 
porno, corect? Convenabil plasat lângă patul cu apă. 

— Numai două unități au saltele cu apă, zise direc- 
torul prostește. Se plătește o taxă suplimentară pentru 
ele. 

— Bine că domnul Ricone al nostru e o sulă zgâr- 
cită, zise Garfein. Cookie ar fi ajuns sub apă. 

— Povestește-mi despre tipul ăsta, zise Durkin. 
Descrie-l iar. 

— V-am mai spus... 

— O să-mi spui asta iar și iar. Cât de înalt era? 

— Înalt. 

— Ca mine? Mai scund? Mai înalt? 

— Eu... 
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— Cu ce era îmbrăcat? Avea pălărie? Cravată? 

— Mi-e greu să-mi amintesc. 

— Intră pe ușă, îţi cere o cameră. Acum comple- 
tează fișa. Îţi plătește cash. Cât iei pe-o cameră ca asta, 
că tot veni vorba? 

— Douăzeci și opt de dolari. 

— Nu-i rău. Cred că filmele porno nu intră-n preţ. 

— Merg cu fise. 

— Deștept. Douășopt e o afacere, și încă una bună 
dacă poți da camera de câteva ori pe noapte. Cum 
te-a plătit? 

— V-am spus. Cash. 

— Vreau să zic, cu ce fel de bancnote? Ce ţi-a dat, 
două de cinșpe? 

— Două... 

— Ţi-a dat una de douăzeci și una de zece? 

— Cred că două de douăzeci. 

— Și i-ai dat înapoi doișpe dolari? Stai, trebuie să 
fie și-o taxă, nu? 

— A fost douăzeci și nouă și patruzeci de cenți, 
cu taxă cu tot. 

— El ţi-a dat patruzeci de dolari și tu i-ai dat restul. 

Ceva începea să meargă. 

— Mi-a dat două de douăzeci și patruzeci de cenți 
mărunt, zise omul. Și i-am dat una de zece și una 
de-un dolar. 

— Vezi? Îți amintești. 

— Da, îmi amintesc. Oarecum. 

— Acum spune-mi cum arăta. Era alb? 

— Da, sigur. Alb. 

— Solid? Slab? 

— Zvelt, dar nu slab. Genul zvelt. 

— Barbă? 

— Nu. 

— Mustaţă? 

— Poate. Nu știu. 
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— Avea el ceva, trebuie să-ți fi rămas ceva în 
memorie. 

— Ce? 

— Asta încercăm să aflăm, John. Așa ţi se spune 
de obicei? John? 

— Mai mult Jack. 

— OK, Jack. Te descurci bine. Dar părul? 

— N-am fost atent la păr. 

— Ba ai fost. S-a aplecat să semneze și i-ai văzut 
creștetul, îți aduci aminte? 

— N-am... 

— Avea mult păr pe cap? 

— N-am... 


— O să-l pună să stea cu unul dintre desenatorii 
noștri, zise Durkin, și o să scoată ceva de la el. Şi când 
nenorocitul ăsta de psihopat spintecător își mai scoate 
sula peste câteva zile, când îl prindem în flagrant sau 
după ce iese pe ușă, o să semene cu schița făcută de 
omul poliției așa cum semăn eu cu nenorocita aia de 
Sara Blaustein. Arăta ca o femeie, nu? 

— Arăta mai degrabă ca o moartă. 

— Ştiu. Carne în vitrina măcelăriei. 

Eram în mașina lui, pe asfaltul plin de hârtoape 
de pe podul Queensboro. Cerul începea deja să se 
lumineze. Trecusem dincolo de oboseală și marginile 
tăioase ale emoțiilor ajunseseră periculos de aproape 
de suprafaţă. Îmi simțeam vulnerabilitatea, cel mai mic 
lucru mă putea face să izbucnesc în plâns sau în râs. 

— N-ai ce-i face, tot te întrebi cum ar fi, zise. 

— Ce? 

— Să agăţi pe cineva care arată așa. Pe stradă sau 
într-un bar, nu contează. După aia ajungi cu ea undeva 
și își scoate hainele, și surpriză. Vreau să spun, cum 
ai reacționa? 

— Nu știu. 
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— Normal, dacă e deja operată, mergi până la 
capăt și nici nu știi. Mâinile nu mi s-au părut chiar 
așa de mari. Sunt femei cu mâini mari și bărbaţi cu 
mâini mici, până la urmă. 

— Da. 

— Avea două inele, că veni vorba de mâini. Ai 
observat și tu? 

— Am observat. 

— Câte unul pe fiecare mână. 

— Şi? 

— Şi nu le-a luat. 

— De ce i-ar fi luat inelele? 

— Ziceai că l-a luat pe-al lui Dakkinen. 

Nu i-am răspuns. 

Zise liniștit: 

— Matt, doar nu mai crezi că Dakkinen a fost 
omorâtă cu un scop? 

Am simțit furia crescând în mine, umflându-se ca 
un anevrism într-un vas de sânge. Stăteam acolo încre- 
menit, încercând s-o alung. 

— Şi nu-mi mai spune de prosoape. E un spinte- 
cător, un împutit de psihopat deștept care planifică 
și joacă după regulile lui speciale. Nu-i primul caz 
de genul ăsta. 

— Am fost avertizat să renunt la caz, Joe. Am fost 
avertizat foarte profesionist să-l las baltă. 

— Şi? A fost omorâtă de-un țicnit și se poate să 
mai fie ceva în viaţa ei care anumitor prieteni nu 
le-ar plăcea să fie scos la lumină. Poate că avea un 
prieten și tipul e însurat, așa cum ai zis tu. Chiar dacă 
ea ar fi murit de scarlatină, lui tot nu i-ar conveni să 
răscolești rahatul. 

Mi-am citit singur drepturile. A; dreptul să nu spui 
nimic. Așa mi-am spus, și mi-am exercitat dreptul. 

— Doar dacă nu crezi că Dakkinen și Blaustein 
au o legătură oarecare. Surori despărțite de mult, să 
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zicem. Pardon, frate și soră. Sau erau frați, poate că 
Dakkinen și-a făcut operația acum câțiva ani. Era cam 
înaltă pentru o fată, nu? 

— Poate că, de fapt, Cookie e doar o fumigenă, am 
spus. 

— Cum adică? 

Gura a continuat să vorbească fără mine: 

— Poate că a omorât-o ca să ne distragă atenţia, 
am spus. Ca să pară un șir de crime la întâmplare. 
Ca să ascundă motivul pentru care a omorât-o pe 
Dakkinen. 

— Să ne distragă atenţia. Ce atenţie, pentru Dum- 
nezeu? 

— Nu știu. 

— N-a fost nici un fel de atenție. Abia acum începe 
să fie. Nimic nu stârnește presa mai tare decât un șir 
de crime la întâmplare. Oamenii le înfulecă pur și 
simplu, le halesc dimineaţa cu fulgi de cereale. Tot 
ce seamănă cu Jack Spintecătorul îi face pe redactori 
s-o ia razna. Vorbești despre atenţie, păi abia acum 
o să aibă atenţie de-o să-l usture la fund. 

— Presupun. 

— Ştii cum ești, Scudder? Încăpăţânat. 

— Se poate. 

— Problema ta e că muncești pe cont propriu și 
ai numai câte-un caz. Eu am atâtea rahaturi pe birou 
că e o plăcere când trebuie să renunţ la ceva, dar la 
tine-i exact pe dos. Vrei să ţii de-un caz cât de mult 
se poate. 

— Așa să fie? 

— Nu știu. Așa pare. 

Luă o mână de pe volan și mă bătu pe braț. 

— Nu vreau să te frec la cap, zise. Când văd așa 
ceva, când văd un om făcut bucăţi în halul ăsta, încerc 
să pun lucrurile în ordine și merg în mai multe direc- 
ţii deodată. Tu ai făcut o treabă foarte bună. 
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— Zău? 

— Sigur. Au fost detalii care ne-au scăpat. Poate 
că unele dintre chestiile pe care le-ai găsit ne-ajută 
să ne apropiem mai mult de el. Cine știe? 

Eu unul, nu. Știam doar că sunt foarte obosit. 

Tăcu tot restul drumului prin oraș. În fața hote- 
lului meu opri la un stop și zise: 

— Ce-a spus Garfein... Poate că Ricone înseamnă 
ceva în italiană. 

— E ușor de verificat. 

— Da, sigur. Dacă ar fi toate așa de ușor de aranjat... 
Nu, o să verificăm, și știi ce-o să aflăm? Că înseamnă 
Jones. 

Am urcat, mi-am scos hainele și m-am întins pe 
pat. Zece minute mai târziu m-am ridicat. Mă sim- 
team murdar și mă ustura pielea capului. Am stat o 
vreme sub dușul prea fierbinte și m-am frecat până 
la sânge. Am ieșit de sub duș, mi-am spus că n-avea 
rost să mă rad înainte de culcare, după care m-am 
săpunit și m-am ras oricum. După ce am terminat, 
am pus pe mine un halat și m-am așezat pe margi- 
nea patului, apoi m-am mutat pe scaun. 

Ţi se spune să nu aștepți până când ți se face 
foame, până ajungi prea nervos, prea singur sau prea 
obosit. Oricare dintre cele patru poate să te dezechi- 
libreze și să te îndemne să bei. Mi se părea că le făcu- 
sem pe toate, că bifasem cele patru puncte în cursul 
zilei și al nopții. Destul de ciudat, nu simțeam nevoia 
să beau. 

Am scos revolverul din buzunarul hainei. Mă pre- 
găteam să-l pun în sertarul comodei, dar m-am răz- 
gândit și m-am așezat iar pe scaun, învârtind arma 
în mâini. 

Când trăsesem ultima dată cu pistolul? 

Nu trebuia să mă gândesc prea mult. În seara aceea, 
în Washington Heights, când fugeam pe stradă după 
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doi hoți. Îi împușcasem și omorâsem și fetița. După 
incidentul ăsta, cât am mai rămas în poliție n-am mai 
avut ocazia să-mi scot din toc revolverul de serviciu 
Și nici atât să trag cu el. Bineînţeles că nu trăsesem 
cu arma nici după ce ieșisem din poliție. 

Şi aseară fusesem incapabil să apăs pe trăgaci. Oare 
din cauză că auzisem o șoaptă care-mi spunea că în 
mașină erau câțiva puști beţi, nu asasini? Pentru că 
un al șaselea simţ mă determinase să aştept până când 
eram sigur în ce trăgeam? 

Nu. Mi-era imposibil să cred asta. 

Înghețasem. Dacă în loc de un băiat cu o sticlă de 
whisky aș fi văzut un gangster cu o pușcă-mitralieră, 
tot n-aș fi fost în stare să apăs pe trăgaci. Degetul îmi 
era paralizat. 

Am tras afară butoiașul, am scos cartușele, l-am 
închis la loc. Am ţintit cu arma goală către coșul de 
gunoi din partea cealaltă a camerei și am apăsat pe 
trăgaci de câteva ori. Clicul pe care-l făcea percuto- 
rul lovind în gol răsuna surprinzător de puternic în 
cameră. 

Am ochit oglinda de deasupra comodei. Clic. 

Nu-mi dovedeam nimic așa. Arma nu era încăr- 
cată, știam că nu era încărcată. Aș fi putut să mă duc 
cu ea la un poligon de tragere, s-o încarc și să trag în 
ținte și tot n-aş fi dovedit nimic. 

Mă rodea faptul că nu fusesem în stare să trag cu 
revolverul. Și totuși eram bucuros că se întâmplase 
așa, pentru că altfel l-aș fi descărcat într-o mașină plină 
cu puști, aș fi omorât probabil doi-trei și ce s-ar fi ales 
de liniștea mea sufletească? Obosit cum eram, dilema 
îmi dădea de furcă. Eram bucuros că nu împușcasem 
pe nimeni și înspăimântat de implicaţiile faptului că 
nu trăsesem, iar mintea mi se învârtea în loc, încer- 
când să-și muște coada. 
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Mi-am scos halatul, m-am întins pe pat și nici 
măcar n-am început să mă relaxez. M-am îmbrăcat 
iar, am folosit vârful unghierei pe post de șurubelniță 
și am demontat revolverul ca să-l curăţ. Într-un buzu- 
nar am pus piesele și în celălalt patru cartușe împre- 
ună cu cele două cuțite pe care le luasem de la negrul 
de pe alee. 

Era dimineață și cerul se luminase. Am mers pe 
bulevardul 9, apoi am luat-o în sus pe strada 58 și 
am aruncat amândouă cuțţitele într-un canal. Am tra- 
versat și am mers până la alt canal. M-am oprit lângă 
el cu amândouă mâinile în buzunare, ținând în stânga 
cele patru cartușe, atingând cu dreapta piesele revol- 
verului demontat. 

De ce să ţii o armă cu care nu poți trage? De ce 
să păstrezi o armă pe care nu poți s-o porți? 

La întoarcere m-am oprit la un magazin. Clientul 
din fața mea a cumpărat două cartoane cu câte șase 
bucăți de Old English 800 Malt Liquor. Eu am luat 
patru acadele, le-am plătit, am mâncat una și le-am 
dus pe celelalte în cameră. Apoi am scos piesele revol- 
verului din buzunar și le-am montat la loc. Am umplut 
patru din cele șase locașuri și am pus arma în sertarul 
comodei. 

M-am băgat în pat, mi-am spus că trebuie să 
rămân acolo, fie că adorm, fie că nu. Am zâmbit la 
gândul ăsta și am simțit că încep să mă desprind. 


DOUĂZECI ȘI NOUĂ 


M-a trezit telefonul. M-am chinuit să mă trezesc 
așa cum un înotător se chinuie sub apă să găsească 
aer. M-am ridicat în capul oaselor, clipind și încercând 
să-mi reglez respirația. Telefonul încă suna și nu-mi 
dădeam seama ce scotea sunetul ăla blestemat. M-am 
dumirit și am răspuns. 

Era Chance. 

— Tocmai am citit ziarul, zise. Ce crezi? E tipul 
care a omorât-o pe Kim? 

— Lasă-mă un minut, am spus. 

— Dormeai? 

— Acum sunt treaz. 

— Atunci nu știi despre ce vorbesc. A mai avut 
loc o crimă, de data asta în Queens, cu un travestit 
tăiat bucăți. 

— Ştiu. 

— De unde știi, dacă dormeai? 

— Am fost acolo azi-noapte. 

— Acolo, adică în Queens? 

Părea impresionat. 

— Acolo, pe bulevardul Queens, i-am spus. Cu 
doi polițiști. E același criminal. 

— Eşti sigur? 

— Nu aveau dovezi definitive, dar da, sunt sigur. 
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Se gândi câteva clipe. 

— Atunci Kim a avut ghinion, zise. A fost în locul 
nepotrivit la momentul nepotrivit. 

— Poate. 

— Doar poate? 

Mi-am luat ceasul de pe noptieră. Era aproape de 
prânz. 

— Sunt elemente care nu se potrivesc, am zis. Cel 
puțin așa mi se pare. Un polițist mi-a spus azi-noapte 
că problema mea ar fi că sunt prea încăpățânat. Am 
doar câte un caz și nu vreau să-l las baltă. 

— Şi? 

— S-ar putea să aibă dreptate, dar tot sunt detalii 
care nu se potrivesc. Ce s-a întâmplat cu inelul lui Kim? 

— Ce inel? 

— Avea un inel cu piatră verde. 

— Inel, zise, și reflectă. Chiar avea Kim un inel 
cu piatră verde? Cred că avea. 

— Ce s-a întâmplat cu el? 

— Nu e în cutia cu bijuterii? 

— Acolo e inelul ei de absolvire. Din liceu, de-acasă. 

— A, da. Îmi amintesc inelul de care zici. O piatră 
verde, mare. Era un inel cu piatră asortată la zodie, 
așa ceva. 

— De unde-l avea? 

— De la o tombolă, cel mai probabil. Spunea că 
și l-a cumpărat singură. Era doar un gunoi, omule. 
Un ciob de sticlă verde, atâta tot. 

Adună-i sticle de vin sparte la picioare. 

— Nu era un smarald? 

— Ai înnebunit? Ştii cât costă un smarald? 

— Nu. 

— Mai mult decât un diamant. De ce e important 
inelul? 

— Poate că nu e. 

— Ce faci în continuare? 
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— Nu știu, am spus. Dacă pe Kim a omorât-o un 
dement care acționează la întâmplare, nu știu ce pot 
să fac eu și să nu facă mai bine poliția. Dar cineva 
vrea să las baltă cazul și un recepționer s-a speriat și 
a fugit din oraș, și un inel a dispărut. 

— Poate că nu înseamnă nimic. 

— Poate. 

— Nu scria ceva în biletul lui Sunny despre un 
inel care face degetul nu știu cui verde? Poate că era 
un inel ieftin, a coclit, i-a înverzit degetul și ea l-a 
aruncat. 

— Nu cred că asta voia să spună Sunny. 

— Ce voia să spună, atunci? 

— Nu știu. 

Am tras aer în piept. 

— Mi-ar plăcea să fac legătura între Cookie Blue 
și Kim Dakkinen, am spus. Asta mi-ar plăcea să fac. 
Dacă aș reuși, l-aș găsi probabil pe criminal. 

— Probabil. Vii mâine la înmormântarea lui Sunny? 

— Vin. 

— Atunci ne vedem. Poate vorbim un pic după. 

— Bine. 

— Da, zise. Kim și Cookie. Ce puteau să aibă în 
comun? 

— N-a făcut Kim trotuarul o vreme? Nu-și făcea 
rondul în zona aia din Long Island City? 

— Acum câțiva ani. 

— Avea un pește pe nume Duffy, nu? Cookie avea 
și ea un pește? 

— Poate. Unele au. Cele mai multe nu, din câte 
știu. Aș putea să întreb. 

— Ai putea. 

— Nu l-am mai văzut pe Duffy de luni de zile, 
parcă am auzit că a murit. Dar o să întreb. Greu de 
crezut totuși că o fată cum era Kim avea ceva în comun 
cu o mică regină evreică din Island. 
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O regină evreică și o regină a lăptăreselor, m-am 
gândit, apoi m-am gândit și la Donna. 

— Poate că erau surori, am sugerat. 

— Surori? 

— În adâncul inimii. 


Voiam să iau micul dejun, dar când am ajuns pe 
stradă mai întâi am cumpărat un ziar și am văzut 
imediat că nu era o companie potrivită pentru șuncă 
și ouă. „Spintecătorul de la hotel face a doua victimă“, 
anunţa titlul principal. Apoi, cu litere mari și groase, 
PROSTITUATĂ CU SEXUL SCHIMBAT MĂCELĂRITĂ ÎN 
QUEENS. 

L-am împăturit și l-am pus sub braț. Nu știu ce 
aveam de gând să fac mai întâi, să citesc ziarul sau 
să mănânc, dar picioarele au hotărât în locul meu și 
n-au acceptat nici una, nici alta. Am apucat să merg 
două străzi înainte să-mi dau seama că mă duceam 
la YMCA, pe West 63, și că urma să ajung acolo la 
timp pentru întâlnirea de la douăsprezece și jumătate. 

Ce naiba, mi-am spus. Cafeaua lor e la fel de bună 
ca oricare alta. 


Am ieșit de-acolo o oră mai târziu și am luat micul 
dejun într-o cârciumă grecească, după colţ, pe Broad- 
Way. În timp ce mâncam am citit ziarul. Acum nu 
părea să mă deranjeze. 

Nu erau prea multe informații în articol pe care 
să nu le fi știut deja. Despre victimă se spunea că ar 
fi locuit în East Village. Dintr-un motiv sau altul, eu 
îmi închipuisem că stătea dincolo de râu, în Queens. 
Garfein pomenise de Floral Park, chiar peste calea 
ferată, în Nassau, și era evident că acolo crescuse. 
Părinții ei, după ziaristul de la Post, muriseră amân- 
doi cu câțiva ani în urmă, într-un accident de avion. 
Singura rudă în viaţă a lui Mark/Sara/Cookie era 
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un frate, Adrian Blaustein, care locuia în Forest Hills 
și făcea comerţ angro cu bijuterii pe strada West 47. 
Era plecat din ţară și nu fusese încă înștiințat de 
moartea fratelui său. 

Moartea fratelui său? Sau a surorii sale? Cum se 
raporta o rudă apropiată la schimbarea de sex a cuiva 
din familie? Ce părere avea un om de afaceri respec- 
tabil despre un frate devenit soră care și-o trăgea în 
mașinile unor străini? Ce însemna moartea lui Cookie 
Blue pentru Adrian Blaustein? 

Ce însemna ea pentru mine? 

Moartea oricărui om mă diminuează, pentru că am o 
relație cu omenirea. Moartea oricărui bărbat, moartea 
oricărei femei, moartea oricui aflat între cele două. 
Dar chiar mă diminua? Și chiar aveam o relaţie cu 
omenirea? 

Simţeam încă trăgaciul 32-ului tremurându-mi sub 
deget. 

Am mai comandat o cafea și am trecut la un arti- 
col despre un soldat venit în permisie, care juca bas- 
chet pe terenul unei școli din Bronx. Se părea că un 
pistol căzuse din buzunarul unui spectator, se descăr- 
case la impact și glonţul îl nimerise pe tânărul recrut, 
omorându-l pe loc. Am citit articolul încă o dată și 
am rămas acolo, clătinând din cap. 

Încă un fel de a muri. Isuse, chiar erau opt mili- 
oane de feluri, nu? 


La nouă fără douăzeci am intrat în subsolul unei 
biserici de pe strada Prince din Soho. Mi-am luat o 
cafea și, în timp ce căutam un scaun, m-am uitat prin 
sală după Jan. Era în faţă, pe partea dreaptă. M-am 
așezat în spate, lângă cafea. 

Vorbea o femeie de treizeci și ceva de ani, care era 
alcoolică de zece ani și pe ultimii trei și-i petrecuse 
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pe Bowery, cerșind și ștergând parbrize ca să-și scoată 
banii pentru vin. 

— Chiar și pe Bowery, zicea, sunt oameni care știu 
să aibă grijă de ei. Unii au mereu la ei lame de ras și 
săpun. Am fost atrasă imediat de celălalt soi, cei care 
nu se bărbieresc, nu se spală și nu-și schimbă hainele. 
O voce slabă îmi șoptea: „Rita, ești exact acolo unde 
ţi-e locul“ 

În pauză m-am dus la Jan, în timp ce ea mergea 
să-și ia o cafea. Mi s-a părut că era plăcut surprinsă 
să mă vadă. 

— Eram prin zonă, i-am explicat, și s-a făcut ora 
de întâlnire. M-am gândit că s-ar putea să te găsesc 
aici. 

— Da, e una dintre ședințele la care vin de obicei, 
zise. După ce se termină mergem la o cafea, OK? 

— Sigur. 

Ne-am adunat cam zece inși în jurul a două mese, 
într-o cafenea din partea de vest a Broadway-ului. 
N-am participat prea activ la conversaţie și nici n-am 
fost prea atent. La sfârșit, chelnerul ne-a adus note 
separate. Jan a plătit partea ei și eu pe-a mea, și am 
pornit împreună spre centru, spre mansarda ei. 

Am spus: 

— Nu eram acolo din întâmplare. 

— Mare surpriză. 

— Voiam să vorbesc cu tine. Nu știu dacă ai citit 
ziarul de azi... 

— Despre crima din Queens? Da, am citit. 

— Am fost acolo. Sunt nervos și simt nevoia să 
vorbesc despre asta. 

Am urcat la ea și a pus de cafea. Am stat cu o cană 
în față și, când m-am oprit din vorbit și am sorbit din 
ea, cafeaua era rece. Am pus-o la curent, i-am povestit 
despre haina de blană a lui Kim, despre puștii beți 
și despre sticla de vin spartă, despre drumul în Queens 
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și despre ce găsisem acolo. Și i-am mai spus și cum 
îmi petrecusem după-amiaza, trecând râul cu metroul 
și plimbându-mă prin Long Island City, întorcân- 
du-mă să bat pe la uși în East Village-ul lui Cookie 
Blue, traversând apoi insula ca să-mi fac de lucru în 
barurile de homo de pe strada Christopher și de pe 
West Street, de la un capăt la celălalt. 

Când am terminat, se făcuse deja destul de târziu 
ca să-l sun pe Joe Durkin și să aflu ce rezultate pri- 
mise de la laborator. 

— E același criminal, i-am spus lui Jan. A folosit 
aceeași armă. E înalt, dreptaci și destul de puternic, 
și își ascute bine maceta sau ce naiba folosește. 

Telefoanele de verificare în Arkansas nu folosiseră 
la nimic. Destul de previzibil, adresa din Fort Smith 
era falsă și numărul de înmatriculare aparținea unui 
Volkswagen portocaliu al unei educatoare din Fayet- 
teville. 

— Şi îl conduce numai duminica, zise Jan. 

— Cam așa ceva. A inventat toată povestea cu 
Arkansas, la fel cum a inventat-o pe cea cu Fort 
Wayne, Indiana. Dar numărul de înmatriculare este 
real sau aproape real. Cineva s-a gândit să verifice 
lista mașinilor dispărute și a găsit un Impala 
bleumarin furat de pe stradă din Jackson Heights cu 
doar două ore înainte să fie omorâtă Cookie. Numă- 
rul e identic cu cel folosit de el când s-a cazat, doar 
că două cifre sunt inversate și, bineînţeles, e de New 
York, nu de Arkansas. Mașina se potrivește cu descri- 
erea recepționerului de la hotel, atât cât a descris-o. 
Se potrivește și cu ce au spus alte fete care erau pe 
stradă când a fost agăţată Cookie. Au spus că o mașină 
identică a tot dat târcoale prin zonă până când tipul 
s-a hotărât și a luat-o pe Cookie. Mașina n-a apărut 
încă, dar asta nu înseamnă că n-a scăpat deja de ea. 
Pot trece luni până când iese la suprafață o mașină 
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abandonată. Uneori hoţii le lasă într-o zonă în care 
parcarea e interzisă și camionul de tractare al poli- 
tiei le duce la fier vechi. Asta n-ar trebui să se întâm- 
ple, sunt obligați să le verifice pe lista mașinilor furate, 
dar nu se obosesc de fiecare dată. Nu contează. Vom 
afla că asasinul a abandonat mașina la douăzeci de 
minute după ce și-a terminat treaba cu Cookie și că 
a şters amprentele. 

— Matt, nu poţi să renunți? 

— La toată afacerea asta? 

Dădu din cap. 

— De-acum înainte e treaba poliției, nu? Exami- 
narea probelor, coroborarea detaliilor. 

— Cred că da. 

— Și nu e prea probabil că o să pună toate astea 
pe un raft și o să uite de ele, așa cum credeai că s-ar 
putea întâmpla când a murit Kim. Ziarele n-o să-i lase 
în pace, chiar dacă ei asta vor. 

— E adevărat. 

— Și-atunci ce motiv ai să te agiți? Deja l-ai con- 
vins pe clientul tău că și-a investit bine banii. 

— Crezi? 

— Păi, nu-i așa? Ai muncit mai mult pentru banii 
ăștia decât el. 

— S-ar putea să ai dreptate. 

— Atunci de ce mai insiști? Ce poți face tu și nu 
poate face toată poliția? 

M-am gândit la răspuns. După câteva clipe, am zis: 

— Trebuie să fie o legătură. 

— Ce legătură? 

— Între Kim și Cookie. Pentru că, la naiba, altfel 
n-are nici un sens. Un criminal psihopat are întotdea- 
una un model în ceea ce face, chiar dacă modelul ăsta 
nu există decât în mintea lui. Kim și Cookie nu semă- 
nau fizic și nici nu aveau personalități asemănătoare. 
Pentru Dumnezeu, în primul rând nici măcar nu erau 
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de același sex. Kim folosea telefonul și avea peștele 
ei. Cookie era o fată de stradă transsexuală care-și 
rezolva clienţii în mașinile lor. Era complet în afara 
legii. Chance o să verifice dacă avea un pește de care 
nu știa nimeni, dar nu prea cred că a fost așa. 

Am băut din cafeaua rece. 

— Şi a ales-o pe Cookie, am continuat. Nu s-a gră- 
bit, a condus în sus și-n jos pe stradă, s-a hotărât s-o 
aleagă pe ea și nu pe altcineva. Care-i legătura? Nu 
e o chestiune de gen. Cookie era un gen complet dife- 
rit de Kim. 

— Ceva din viața ei personală? 

— Poate. Viaţa ei personală e greu de reconstituit. 
Stătea în East Village și lucra în Long Island City. În 
barurile homo din West Side n-o cunoaște nimeni. 
Nu avea pește și nici amant. Vecinii ei de pe East 5 
nici nu știau că era prostituată și doar câțiva bănu- 
iau că nu era femeie. Familia ei e formată numai din- 
tr-un frate care nici măcar nu știe că e moartă. 

Am mai vorbit o vreme. Ricone nu era un cuvânt 
italian, iar dacă era un nume, nu era unul comun. 
Verificasem în cărțile de telefon din Manhattan și din 
Queens și nu găsisem nici măcar un singur Ricone. 

După ce am terminat, a mai adus cafea pentru 
amândoi și am stat câteva minute în tăcere. Apoi am 
spus: 

— Mulţumesc. 

— Pentru cafea? 

— Pentru că m-ai ascultat. Mă simt mai bine acum. 
Trebuia să mă descarc cumva. 

— Să vorbești cu cineva ajută întotdeauna. 

— Cred că da. 

— Nu vorbeşti la ședințe, nu? 

— Isuse, n-aş putea le povestesc asta. 
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— Nu în amănunt, dar ai putea să le spui prin ce 
treci și cum te simți. Te-ar ajuta mai mult decât crezi, 
Matt. 

— Nu sunt în stare. La naiba, nici măcar nu pot 
să spun că sunt alcoolic. „Mă numesc Matt. Pas.“ Aș 
putea să le dau telefon și ar fi același lucru. 

— N-o să fie mereu așa. 

— Poate. 

— De când n-ai mai băut, Matt? 

A trebuit să mă gândesc. 

— De opt zile. 

— Obo, e grozav. Ce-i așa de caraghios? 

— Am observat ceva. Unul îl întreabă pe altul de 
când n-a mai băut și, oricare ar fi răspunsul, replica e: 
„Oho, e grozav, e minunat“. Dacă aș fi spus opt zile 
sau opt ani, reacția ar fi fost aceeași. „Oho, nu-i așa 
că-i extraordinar, nu-i așa că-i grozav?“ 

— Chiar așa și e. 

— Cred că da. 

— E minunat că ești treaz. Opt ani sunt o realizare, 
dar la fel sunt și opt zile. 

— Mda. 

— Care-i problema? 

— Nici una. Înmormântarea lui Suny e mâine 
după-amiază. 

— Te duci? 

— Am promis că mă duc. 

— Eşti îngrijorat? 

— Îngrijorat? 

— Nervos, neliniștit. 

— Nu știu. Nu prea ard de nerăbdare. 

M-am uitat în ochii ei mari și cenușii, apoi m-am 
uitat în altă parte. 

— Opt zile e recordul meu de până acum, am spus 
ca din întâmplare. Tot opt zile am avut și data trecută, 
și am băut. 
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— Asta nu înseamnă că o să bei și mâine. 

— Da, știu. N-o să beau mâine. 

— la pe cineva cu tine. 

— Poftim? 

— La înmormântare. Roagă pe cineva din pro- 
gram să meargă cu tine. 

— Nu pot să rog pe cineva să facă asta. 

— Ba da, poți. 

— Pe cine? Nu cunosc pe nimeni destul de bine 
ca să-l cer așa ceva. 

— Cât de bine trebuie să cunoști pe cineva ca să 
stai lângă el la o înmormântare? 

— Deci? 

— Deci ce? 

— Vii cu mine? Lasă, nu vreau să te pun în situația 
asta. 

— Vin. 

— Serios? 

— De ce nu? Sigur, s-ar putea să arăt cam ștearsă. 
În comparație cu toate prostituatele alea strălucitoare. 

— Nu prea cred. 

— Nu? 

— Nu, nu cred asta deloc. 

Am prins-o de bărbie și am sărutat-o. I-am atins 
părul. Întunecat, puţin spicat cu cenușiu. Cenușiu, 
asortat cu ochii. 

Zise: 

— La început mă temeam că așa o să se întâmple. 
Apoi m-am temut că n-o să se întâmple. 

— Şi acum? 

— Acum mi-e doar frică. 

— Vrei să plec? 

— Dacă vreau să pleci? Nu, nu vreau să pleci. Vreau 
să mă săruți iar. 
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Am sărutat-o. M-a cuprins cu braţele și m-a tras 
către ea și i-am simțit căldura trupului prin haine. 
— Of, dragule, a zis. 


După aceea, întins în patul ei și ascultându-mi 
bătăile inimii, am trăit un moment de singurătate 
crâncenă și devastatoare. Parcă aș fi ridicat capacul 
de pe o fântână fără fund. M-am întins și am atins-o 
pe umăr, și contactul fizic mi-a anulat starea. 

— Salut, am zis. 

— Salut. 

— La ce te gândești? 

Râse. 

— Nu la ceva foarte romantic. Încerc să-mi dau 
seama ce o să zică sponsorul meu. 

— Eşti obligată să-i spui? 

— Nu sunt obligată să fac nimic, dar o să-i spun. 
„A, apropo, m-am tăvălit în pat cu un tip care e treaz 
de opt zile.“ 

— E un păcat mortal, nu? 

— Să zicem doar că e un „Nu, nu, nu!“ 

— Şi ce-o să-ți facă? O să te pună să spui de șase 
ori Tatăl nostru? 

Râse iar. Avea un râs bun, plin și din inimă. Îmi 
plăcuse mereu. 

— O să-mi spună: „Păi, important e că n-ai băut. 
E singurul lucru important“. Și o să-mi mai spună: 
„Sper că ţi-a plăcut“ 

— Și? 

— Dacă mi-a plăcut? 

— Da. 

— Pe naiba, nu. M-am prefăcut că am orgasm. 

— Și prima dată, și a doua oară, nu? 

— Te-ai prins. 

Se apropie de mine, și își așeză mâna pe piep- 
tul meu. 
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— O să rămâi aici până dimineaţă, da? 

— Ce-o să spună sponsorul tău? 

— O să spună că sunt un biet puișor, deși mă cred 
găină bătrână. Fir-ar să fie, era cât pe ce să uit. 

— Unde te duci? 

— Trebuie să dau un telefon. 

— Chiar vorbești cu sponsorul? 

Clătină din cap. Își puse un halat și începu să răs- 
foiască o agendă mică. Formă un număr și zise: 

— Salut, sunt Jan. Nu dormeai, sper. Uite, nu prea 
are legătură, dar îți spune ceva cuvântul Ricone? 

Îl repetă pe litere. 

— Cred că e o înjurătură sau ceva ofensator. Îhî. 

Ascultă câteva clipe și zise: 

— Nu, nu. Fac rebusuri în siciliană, atâta tot. În 
nopțile în care nu pot să dorm. Auzi, numai tu poți 
să pierzi atâta timp citind Marea Carte a Alcoolicilor 
Anonimi. 

Termină, închise și spuse: 

— Ei, a fost doar o idee. Mi-am spus că s-ar putea 
să nu fie în dicționar dacă e în dialect sau vreo obsce- 
nitate. 

— La ce obscenitate te-ai gândit? Și când ţi-a venit 
ideea asta? 

— Nu-i treaba ta, deșteptule. 

— Roșești. 

— Ştiu. Să-mi fie învăţătură de minte când mai 
vreau să ajut un prieten să rezolve o crimă. 

— Nici o faptă bună nu scapă nepedepsită. 

— Da, așa se spune. Martin Albert Ricone și Charles 
Otis Jones? Astea sunt numele pe care le-a folosit? 

— Owen. Charles Owen Jones. 

— Şi tu crezi că înseamnă ceva. 

— Trebie să însemne. Chiar dacă-i nebun, ceva 
atât de elaborat ar trebui să aibă o semnificație. 

— Ca Fort Wayne sau Fort Smith? 
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— Poate, dar cred că numele sunt mai semnifi- 
cative. Ricone e prea neobișnuit. 

— Poate că a început prin a scrie Rico. 

— M-am tot gândit la asta. Sunt o mulțime de Rico 
în cartea de telefon. Cine știe, poate că e din Porto 
Rico. 

— De ce nu? Toată lumea e de-acolo. Poate că e 
un fan de-al lui Cagney. 

— James Cagney? 

— În scena morţii. „Sfântă Fecioară, ăsta e sfâr- 
șitul lui Rico?“ Îți aduci aminte? 

— Cred că era Edward G. Robinson. 

— Poate că ai dreptate. Eram mereu beată când 
mă uitam la Late Show și toți gangsterii din filmele 
Warner Bros. mi se amestecă în minte. E unul din tipii 
ăia coioși. „Sfântă Fecioară, ăsta e...“ 

— Coaie, am zis. 

— Cum? 

— Isuse Christoase. 

— Ce s-a întâmplat? 

— E actor. Un nenorocit de actor. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Criminalul. C.O. Jones și M.A. Ricone. Credeam 
că sunt nume. 

— Şi nu sunt? 

— Cojones. Maricân. 

— Astea-s în spaniolă. 

— Da. 

— Cojones înseamnă coaie, nu? 

— Şi maricón înseamnă poponar. Nu cred, totuși, 
că se scrie cu „e“ la sfârșit. 

— Poate că-i și mai jignitor așa. 

— Sau poate că nu știe să scrie corect. 

— Ce naiba, zise, nimeni nu-i perfect. 
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TREIZECI 


Era încă dimineaţă când m-am dus acasă să fac 
duș, să mă rad și să îmi iau cel mai bun costum. Am 
prins ședința de la prânz, am mâncat un hotdog 
Sabrett pe stradă și m-am întâlnit cu Jan așa cum ne 
înțeleseserăm, la taraba de papaya de la intersecția 
străzii 72 cu Broadway. Purta o rochie tricotată, cenu- 
șie cu ape negre. Nu o mai văzusem niciodată în ceva 
atât de elegant. 

Am mers după colț, la Cooke's, unde un tip tânăr, 
plin de compasiune profesională, a stabilit în care 
categorie de îndurerați ne încadram și ne-a condus 
pe un coridor până la Sala Trei, pe a cărei ușă un car- 
tonaș preciza: HENDRYX. Înăuntru erau probabil șase 
rânduri a câte patru scaune de fiecare parte a interva- 
lului central. În față și în stânga, pe o platformă înăl- 
tată, sicriul deschis aproape dispăruse sub coroanele 
de flori. Trimisesem și eu flori mai devreme, dar n-ar 
fi trebuit să mă obosesc. Sunny avea destule cât să-i 
asigure întâlnirea cu un gangster din perioada pro- 
hibiției pe drumul spre Ţara Făgăduinţei. 

Chance stătea pe scaunul de lângă interval, în pri- 
mul rând din față. Donna Campion era așezată lângă 
el, iar Fran Schecter și Mary Lou Barcker completau 
rândul. Chance purta costum negru, cămașă albă și 
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cravată neagră și îngustă de mătase. Femeile erau 
toate îmbrăcate în negru și m-am întrebat dacă le 
scosese la cumpărături în după-amiaza trecută. 

Se întoarse când intrarăm și se ridică. Jan și cu 
mine ne-am dus la el și am făcut prezentările. Urmă 
o clipă de stânjeneală, apoi Chance zise: 

— Vreţi s-o vedeţi? 

Și îmi făcu semn cu capul spre sicriu. 

Vrea cineva vreodată să vadă un mort? M-am dus 
până acolo și Jan m-a urmat. Sunny, îmbrăcată într-o 
rochie de culoare aprinsă, se odihnea pe căptușeala 
sicriului, un satin de culoarea smântânii. Mâinile împre- 
unate pe piept țineau un trandafir roșu. Faţa parcă 
îi era sculptată dintr-o bucată de ceară, dar nu arăta 
mai rău decât atunci când o văzusem ultima oară. 

Chance stătea lângă mine. Zise: 

— Putem să vorbim puţin? 

— Sigur. 

Jan mă strânse scurt de mână și se îndepărtă. 
Chance și cu mine stâteam unul lângă altul, uitân- 
du-ne la Sunny. 

Am zis: 

— Credeam că trupul e încă la morgă. 

— Au sunat ieri, au spus că pot să mi-l dea. Oame- 
nii de-aici au muncit până târziu ca s-o pregătească. 
Au făcut o treabă bună. 

— Da. 

— Nu prea seamănă cu ea. Nu semăna nici când 
am găsit-o, nu? 

— Nu. 

— O s-o incinereze după. E mai simplu așa. Fetele 
arată bine, nu? Cum sunt îmbrăcate și tot restul. 

— Arată bine. 

— Doamne, zise. 

Spuse după o pauză: 

— Ruby n-a venit. 
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— Am observat. 

— Nu crede în semnificația înmormântării. Câte 
culturi, atâtea obiceiuri, știi? A fost mereu rezervată, 
o cunoștea foarte puţin pe Sunny. 

N-am zis nimic. 

— După ce se termină aici, zise, o să duc fetele 
acasă. Pe urmă trebuie să vorbim. 

— În regulă. 

— Ştii unde-i Parke-Bernet? Galeria de licitaţii de 
pe bulvardul Madison. E o vânzare mâine și vreau 
să mă uit la două chestii pentru care aș putea licita. 
Vrei să ne întâlnim acolo? 

— La ce oră? 

— Nu știu. Aici nu durează mult. O să plec înainte 
de trei. Să zicem la patru și un sfert, patru și jumătate? 

— E bine. 

— Matt? 

M-am întors. 

— Mulţumesc că ai venit. 

Erau de faţă cam zece inși în doliu când a început 
slujba. Un grup de patru negri se postase în mijloc, 
pe partea stângă, și mi s-a părut că-l recunosc printre 
ei pe Kid Bascomb, boxerul pe care-l văzusem când 
o cunoscusem pe Sunny. Două femei mai în vârstă 
stăteau împreună în spate și un bătrân stătea singur 
lângă rândul din față. Unii bătrâni singuratici vin la 
înmormântări ca să-și omoare timpul și bănuiam că 
cei trei erau din categoria asta. 

Chiar după ce începu slujba, Joe Durkin și un detec- 
tiv în civil se strecurară pe două scaune din ultimul 
rând. 

Preotul arăta ca un puști. Nu știu cât de exact 
fusese informat, dar vorbi despre tragedia unică a 
unei vieți curmate în anii ei cei mai frumoși, despre 
căile tainice ale Domnului și despre supraviețuitorii 
care erau adevăratele victime ale acestui eveniment 
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nefericit, aparent lipsit de sens. Citi pasaje din Emer- 
son, Teilhard de Chardin, Martin Buber și din Ecleziast. 
Apoi spuse că oricare dintre prietenii lui Sunny care 
doreau puteau să vină în față și să spună câteva cuvinte. 

Donna Campion citi două poezii scurte, pe care 
am presupus că le scrisese chiar ea. Am aflat mai târ- 
ziu că erau de Sylvia Plath și Anne Sexton, două poete 
care se sinuciseseră. Fran Schecter veni la rând și zise: 

— Sunny, nu știu dacă mă auzi, dar oricum vreau 
să-ți vorbesc. 

Și continuă spunând cât de mult o bucurase prie- 
tenia moartei, veselia ei și pofta ei de viaţă. Începu 
pe un ton ușor și efervescent și încheie în lacrimi, iar 
preotul trebui s-o ajute să coboare de pe scenă. Mary 
Lou Barcker rosti doar două sau trei propoziții, mono- 
ton și grav, despre cât de mult ar fi dorit s-o cunoască 
mai bine pe Sunny și cât de mult spera că acum e 
liniștită. 

N-a mai venit nimeni. Am trăit o fantezie scurtă 
în care Joe Durkin urca pe platformă și spunea publi- 
cului că poliția din New York o să pună indiciile cap 
la cap și o să rezolve cazul, ca pentru o ultimă dorință 
a moartei, însă Joe rămase la locul lui. Preotul mai 
spuse câteva cuvinte — nu eram atent —, apoi unul 
dintre angajați puse o înregistrare cu Judy Collins cân- 
tând Minunată îndurare. 


Jan și cu mine am ieșit și am mers două blocuri 
fără să spunem nimic. În cele din urmă am zis: 

— Mulţumesc că ai venit. 

— Mulţumesc că m-ai chemat. Doamne, ce idiot 
sună. Ca o discuţie după un bal al juniorilor. „Mersi 
că m-ai chemat. M-am distrat mişto.” 

Scoase o batistă din geantă, își șterse ochii, își suflă 
nasul. 
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— Sunt bucuroasă că nu te-ai dus acolo singur, 
zise. 

— Şi eu. 

— Şi sunt bucuroasă că am venit. A fost așa de 
trist și așa de frumos. Cine era bărbatul cu care ai 
vorbit la ieșire? 

— Durkin. 

— A, el era? Ce căuta acolo? 

— Spera să aibă noroc, bănuiesc. Nu știi niciodată 
cine apare la o înmormântare. 

— La asta n-au venit prea mulți. 

— Doar câțiva. 

— Mă bucur că am fost acolo. 

— Îhî. 

I-am cumpărat o cafea, apoi am urcat-o într-un 
taxi. Insistase că poate să ia metroul, dar am urcat-o 
în taxi și am obligat-o să ia zece dolari pentru cursă. 


Un angajat de la recepţia galeriei Parke-Bernet mă 
îndrumă la etaj, unde erau expuse obiectele de artă 
din Oceania și din Africa pentru licitația de vineri. 
L-am găsit pe Chance în fața unor vitrine care adă- 
posteau o colecţie de optsprezece sau douăzeci de 
figurine din aur. Unele reprezentau animale, altele 
fiinţe omenești și diverse obiecte de gospodărie. Una 
pe care mi-o amintesc mai bine înfățișa un om așezat 
pe vine și mulgând o capră. Cea mai mare ar fi încăput 
cu ușurință în palma unui copil și multe aveau ceva 
amuzant. 

— Greutăţi Ashanti din aur, îmi explică Chance. 
Din teritoriul pe care britanicii îl numeau Coasta de 
Aur. Acum e Ghana. Uneori apar pe piață reprodu- 
ceri suflate cu aur. Falsuri. Astea sunt chestiile ade- 
vărate. 

— Vrei să le cumperi? 

Clătină din cap. 
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— Nu-mi vorbesc. Încerc să cumpăr lucruri care-mi 
vorbesc. Să-ţi arăt ceva. 

Am traversat sala. Un cap de femeie din bronz era 
fixat pe un piedestal de un metru și ceva înălțime. 
Nasul era larg și turtit, pomeții proeminenți. Gâtul 
îi era atât de bogat împodobit cu coliere din bronz, 
încât capul părea conic, mai îngust în partea de sus. 

— O sculptură în bronz din regatul pierdut al 
Beninului, mă înștiință. Capul unei regine. Poţi să-ți 
dai seama de rangul ei după numărul colierelor. Îţi 
vorbește, Matt? Îți spune ceva? Mie da. 

Citeam forță în trăsăturile de bronz, forță rece și 
voință nemiloasă. 

— Ştii ce spune? Spune: „Cioroiule, ce te uiţi așa 
la mine? N-ai bani să mă iei acasă“ 

Râse. 

— E evaluată între patruzeci și șaizeci de mii de 
dolari. 

— Nu participi la licitaţie? 

— Nu știu ce-o să fac. Sunt câteva piese pe care 
nu m-ar deranja să le am. Dar uneori vin la licitaţii 
așa cum se duc unii la curse chiar și-atunci când n-au 
chef să parieze. Doar să stea la soare și să vadă caii 
alergând. Îmi place atmosfera dintr-o sală de licitaţii. 
Îmi place să aud bătaia ciocănelului. Ai văzut destul? 
Hai să mergem. 

Își lăsase mașina într-un garaj de pe strada 78. Am 
trecut podul de pe strada 59 și am continuat prin 
Long Island City. Fetele stăteau din loc în loc, singure 
sau în perechi, aproape de bordură. 

— Nu erau prea multe aseară, zise. Cred că se simt 
mai în siguranţă la lumina zilei. 

— Ai fost aici aseară? 

— Doar am trecut prin zonă. A luat-o pe Cookie 
de-aici de undeva, apoi a mers pe bulevardul Queens. 
Sau pe autostradă? Nu cred că are importanţă. 
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— Nu. 

Am ajuns pe bulevardul Queens. 

— Vreau să-ți mulțumesc pentru că ai venit la 
înmormântare, zise. 

— Voiam oricum să vin. 

— Femeia care era cu tine e frumoasă. 

— Mulţumesc. 

— Jan, parcă așa zici că o cheamă? 

— Da. 

— leşi cu ea sau... 

— Suntem prieteni. 

— Îhî. 

Frână la un semafor. 

— Ruby n-a venit. 

— Ştiu. 

— Tot ce ţi-am spus a fost o grămadă de rahat. 
Nu voiam să contrazic versiunea pe care le-am spus- 
o fetelor. Ruby a plecat, și-a făcut bagajele și s-a dus. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— leri, cred. Aseară am găsit un mesaj. leri am 
fost toată ziua pe drumuri, am încercat să organizez 
înmormântarea asta. Cred că a ieșit bine, tu ce zici? 

— A fost o slujbă frumoasă. 

— Așa mă gândeam și eu. Oricum, aveam un mesaj 
s-o sun pe Ruby și prefixul era 415. Asta-i în San Fran- 
cisco. Mi-am zis: cum? Am sunat și mi-a spus că se 
hotărâse să meargă mai departe. Am crezut că e o 
glumă, înţelegi? Apoi m-am dus la ea și am căutat 
prin apartament și toate lucrurile ei dispăruseră. Toate 
hainele. A lăsat mobila. Asta înseamnă că am trei 
apartamente goale, omule. E criză mare de locuinţe, 
nimeni nu găsește un loc în care să stea, și eu mă lăfăi 
în trei apartamente goale. E ceva, nu? 

— Eşti sigur că ai vorbit cu ea? 

— Absolut. 

— Şi era în San Francisco? 
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— Unde să fie în altă parte? Poate în Berkeley sau 
în Oakland, sau pe-aproape. Am format numărul cu 
prefix cu tot. Trebuia să fie acolo ca să răspundă la 
un număr cu prefixul ăla, nu? 

— Ţi-a spus de ce a plecat? 

— A spus că era vremea să meargă mai departe. 
Să-și deschidă afacerea ei orientală. 

— Crezi că îi era frică să nu fie omorâtă? 

— Motelul Powhattan, zise, și mi-l arătă cu dege- 
tul. Asta-i locul, nu? 

— Ăsta-i locul. 

— Și ai venit până aici să găsești cadavrul. 

— Îl găsiseră deja, dar am ajuns aici înainte să-l ia. 

— Trebuie să fi fost o scenă frumoasă. 

— Nu era prea drăguţ. 

— Cookie lucra singură. Fără pește. 

— Așa spune și poliția. 

— Păi, putea să aibă un pește de care poliția să 
nu știe. Eu am vorbit cu niște tipi. Lucra singură și, 
dacă l-o fi cunoscut vreodată pe Duffy Green, nimeni 
de-aici n-a auzit vreodată de el. 

Făcu dreapta la colţ. 

— Ne întoarcem la mine, OK? 

— În regulă. 

— O să fac cafea. Ţi-a plăcut cafeaua pe care am 
făcut-o ultima dată, nu? 

— Era bună. 

— Da, o să mai fac. 


Casa lui din Greenpoint era aproape la fel de tăcută 
ziua cum fusese noaptea. Ușa garajului s-a deschis 
la apăsarea unui buton. S-a lăsat la altă apăsare, am 
coborât din mașină și am urcat în casă. 

— Vreau să fac niște exerciţii, zise. Să ridic greu- 
tăți. Îţi place să tragi de fiare? 

— N-am mai tras de câţiva ani. 
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— Vrei să faci un pic de mișcare? 

— Cred că o să zic pas. 

Mă numesc Matt. Pas. 

— Mă întorc într-un minut, spuse. 

Intră într-o cameră și ieși într-un șort stacojiu și 
cu un halat cu glugă, din țesătură flaușată. Ne-am 
dus în camera pe care o amenajase ca sală de gimnas- 
tică și timp de cincisprezece sau douăzeci de minute 
a făcut exerciții cu gantere și la mașina universală. 
Pielea îi strălucea de transpirație și mușchii puternici 
îi jucau sub ea. 

— Acum vreau să stau zece minute în saună, zise. 
Nu ţi-ai câștigat dreptul la saună trăgând de fiare, 
dar o să fac o dispensă specială în cazul tău. 

— Nu, mulțumesc. 

— Atunci vrei să mă aștepți jos? E mai confortabil. 

Am așteptat în timp ce făcea saună și duș. Am 
studiat sculpturile lui africane, am răsfoit două reviste. 
A apărut destul de repede, îmbrăcat cu blugi subțiri 
și un pulover marinăresc și încălțat cu sandale împle- 
tite. M-a întrebat dacă eram gata de-o cafea. l-am spus 
că eram gata de o jumătate de oră. 

— Nu durează mult, a zis. 

Puse de cafea, apoi se întoarse și se așeză pe un 
fotoliu de piele. Zise: 

— Vrei să știi ceva? Sunt un pește de doi bani. 

— Eu credeam că le dai clasă tuturor. Reținut, 
demn, tot ce trebuie. 

— Aveam șase fete și mai am trei. Și Mary Lou o 
să plece curând. 

— Crezi? 

— Sunt sigur. E o turistă, omule. Ai auzit cum am 
dat de ea? 

— Mi-a spus. 

— La primele numere a trebuit să-și spună că e 
reporter, că totul e pentru documentare. Apoi și-a dat 
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seama că intrase de-a binelea în chestia asta. Acum 
descoperă anumite lucruri. 

— Cum ar fi? 

— Cum ar fi că poți fi omorât sau poți să te sinu- 
cizi. Cum ar fi că vin doar zece oameni la înmormân- 
tarea ta. Nu prea s-a adunat lumea pentru Sunny, nu? 

— A fost varianta restrânsă. 

— E un fel de-a spune. Știi ceva? Aș fi putut umple 
sala aia împuțţită cu de trei ori mai mulți oameni decât 
încap în ea. 

— Probabil. 

— Nu doar probabil. Sigur. 

Se ridică, își încleștă mâinile la spate, începu să 
se plimbe prin cameră. 

— M-am gândit la asta. Aș fi putut să închiriez 
ditamai sala și s-o umplu. Tipi de cartier, pești și curve, 
oameni din jurul ringului. Aș fi putut să le spun veci- 
nilor din blocul ei. Ar fi venit câțiva. Dar, înţelegi, nu 
voiam prea multă lume. 

— Înţeleg. | 

— A fost numai pentru fete. Pentru cele patru. 
Când am organizat toată chestia nu știam că o să fie 
doar trei. Pe urmă m-am gândit, rahat, s-ar putea să 
fie destul de macabru, numai eu și ele patru. Așa că 
le-am mai spus și altora. Drăguţ din partea lui Kid 
Bascomb că a venit, nu? 

— Da. 

— Aduc cafeaua. 

Se întoarse cu două cești. Am luat o gură și am 
dat din cap aprobator. 

— O să iei un kil cu tine. 

— Ţi-am spus data trecută, n-am ce face cu ea în- 
tr-o cameră de hotel. 

— Atunci dă-i-o prietenei tale. Las-o pe ea să-ți 
facă o ceașcă din cea mai bună cafea. 

— Mulţumesc. 
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— Bei doar cafea? Nu și alcool? 

— Nu în perioada asta. 

— Dar ai băut. 

Și probabil că o să mai beau, m-am gândit. Dar 
nu azi. 

— Ca și mine, zise. Nu beau, nu fumez marijuana, 
nu iau nici un rahat din ăsta. Luam pe vremuri. 

— De ce te-ai lăsat? 

— Îmi strica imaginea. 

— Care imagine? De pește? 

— De cunoscător, zise. De colecționar de artă. 

— Cum ai învăţat așa de multe despre arta africană? 

— Autodidact, zise. Am citit tot ce-am prins, m-am 
dus la negustori și am vorbit cu ei. Și aveam talent. 

Zâmbi amintindu-și de ceva. 

— Cu mulţi ani în urmă am fost la colegiu. 

— Unde? 

— La Hofstra. Am crescut în Hempsted. M-am năs- 
cut în Bedford-Stuyvesant, ai mei au cumpărat o casă 
când aveam doi sau trei ani. Nici măcar nu-mi amin- 
tesc Bed-Stuy. 

Se așezase iar pe scaun și stătea aplecat pe spate, 
ținându-se cu mâinile de genunchi pentru echilibru. 

— O casă pentru clasa mijlocie, cu gazon de tuns 
și frunze de greblat și alee de pavat. Pot să folosesc 
când vreau limba de ghetou, dar e de fapt o prefăcă- 
torie. Nu erau bogați, însă trăiam decent. Au avut 
destui bani să mă trimită la Hofstra. 

— Ce ai studiat? 

— Am ales istoria artei. Și n-am învăţat acolo nici 
cel mai mic rahat despre arta africană, apropo. Numai 
că niște filfizoni ca Braque și Picasso s-au inspirat din 
măștile africane, așa cum impresioniștilor li s-au aprins 
călcâiele de la niște gravuri japoneze. Dar n-am văzut 
niciodată o sculptură africană până nu m-am întors 
din Vietnam. 
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— Când ai fost acolo? 

— După al treilea an de facultate. Tata a murit, 
înţelegi. Aș fi putut oricum să termin, dar, nu știu de 
ce, am fost destul de nebun să renunt la studii și să 
mă înrolez. 

Își dăduse capul pe spate și ţinea ochii închiși. 

— Am luat tone de droguri acolo. Aveam ce vrei 
și ce nu vrei. Marijuana, hașiș, LSD. Cel mai mult îmi 
plăcea heroina. O făceau altfel acolo. O puneai în 
țigară, o fumai. 

— N-am mai auzit de asta. 

— E o risipă, zise, dar era așa de ieftină. Cultivau 
opiu în țările alea și era ieftin. Te amețește al naibii 
să tragi heroină din țigară. Cu asta eram drogat când 
am aflat că a murit mama. Avea tensiunea mare, știi, 
a făcut un atac și-a murit. Nu pluteam aiurea sau așa 
ceva, dar eram într-un trip de la heroină și am primit 
vestea și n-am simțit nimic, înţelegi? Și după ce mi-a 
trecut, când eram cu capul limpede, tot n-am sim- 
tit nimic. Prima dată când am simțit ceva a fost în 
după-amiaza asta, stând acolo și ascultând un predi- 
cator plătit care citea din Ralph Waldo Emerson pentru 
o curvă moartă. 

Își îndreptă spatele și se uită la mine. 

— Stăteam acolo și voiam să plâng pentru mama, 
zise, dar n-am plâns. Nu cred că o să plâng vreodată 
pentru ea. 

Destrămă atmosfera ieșind să mai ia cafea. Când 
se întoarse, zise: 

— Nu știu de ce te-am ales pe tine să-ţi spun ase- 
menea chestii. Ești un fel de psihiatru, cred. Mi-ai luat 
banii și acum trebuie să mă asculți. 

— Ţine de meseria mea. Cum te-ai hotărât să fii 
pește? 

— Cum a ajuns un băiat drăguţ ca mine să intre 
într-o afacere ca asta? 
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Chicoti, apoi se opri și reflectă. 

— Aveam un prieten, zise. Un alb din Oak Park, 
Illinois. Asta-i undeva lângă Chicago. 

— Am auzit de Oak Park. 

— Jucam rolul ăsta pentru el, adică veneam din 
ghetou și făcusem toate chestiile, știi? Apoi a fost omo- 
rât. A fost stupid, nici măcar nu eram aproape de 
autostradă, s-a îmbătat și a dat un jeep peste el. Dar 
era mort și nu mai aveam cui să spun povești, și 
mama era moartă și am știut atunci când am ajuns 
acasă că nu mă mai întorc la colegiu. 

Se duse la fereastră. 

— Mai aveam și o fată acolo, zise stând cu spatele 
la mine. O chestie micuță, și mergeam la ea și fumam 
heroină și ne culcam. Îi dădeam bani, știi, și am 
descoperit că îi lua banii și îi dădea prietenului ei. 
Aveam vise cu fata asta, să mă însor cu ea și s-o iau 
cu mine în State. N-aș fi făcut-o, dar mă gândeam la 
asta, și apoi am aflat că nu era decât o curvă. Nu știu 
de ce am crezut vreodată că era altceva, dar bărba- 
ților li se mai întâmplă, știi. M-am gândit s-o omor 
dar, rahat, nu voiam s-o omor. Nici măcar nu eram 
așa de furios. Ce-am făcut a fost să mă las de fumat, 
să mă las de băut, să mă las de tot ce mă ameţea. 

— Pur și simplu? 

— Pur și simplu. Și m-am întrebat: OK, ce vrei să 
fii? Și răspunsul mi-a venit așa, puţin câte puţin. Am 
fost un soldăţel bun până la demobilizare. Apoi m-am 
întors și m-am apucat de meseria asta. 

— Ai învățat totul singur? 

— Rahat, m-am inventat. Mi-am zis Chance. Mi-am 
început viața cu nume de botez și nume mijlociu și 
nume de familie, și nici unul dintre ele nu era Chance. 
Mi-am dat un nume și mi-am creat un stil și restul 
a venit de la sine. E ușor să înveți cum să fii pește. 
Chestia cea mai importantă e puterea. Te porți ca și 
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când ai avea-o și femeile vin singure și ți se oferă. 
Asta-i tot, de fapt. 

— Nu trebuie să porţi o pălărie roșie? 

— Probabil că e mai ușor dacă arăţi și te îmbraci 
conform rolului. Dar dacă te-apuci să joci împotriva 
stereotipului, o să creadă că ești special. 

— Eşti? 

— Am fost mereu corect cu ele. Nu le-am bătut, 
nu le-am amenințat. Kim voia să mă părăsească și eu 
ce-am făcut? l-am spus să facă ce vrea și Doamne-ajută. 

— Peștele cu inimă de aur. 

— Crezi că glumești, dar îmi pasă de ele. Aveam o 
viziune cerească pentru viața asta, omule. Chiar aveam. 

— Încă o mai ai. 

Clătină din cap. 

— Nu, zise, se duce naibii. Toată chestia se duce 
naibii și eu nu pot să fac nimic. 


TREIZECI $I UNU 


Am plecat de-acolo cu mine pe bancheta din spate 
și cu Chance purtând o șapcă de șofer. Câteva străzi 
mai încolo a tras pe dreapta, a pus șapca la loc în tor- 
pedou și m-a chemat lângă el, în față. Traficul nave- 
tiștilor se rărise deja și am făcut drumul până în 
Manhattan rapid și într-o tăcere relativă. Eram cam 
rezervaţi, ca și când ne-am fi spus deja mai mult decât 
ne așteptam. 

Nu aveam mesaje la recepție. Am urcat, mi-am 
schimbat hainele, m-am oprit în drum spre ușă și am 
scos 32-ul din sertar. Oare avea rost să port o armă 
deși păream incapabil să trag? Nu, dar am pus-o 
oricum în buzunar. 

Am coborât, am cumpărat un ziar și, fără să mă 
gândesc prea mult, m-am dus după colț și m-am așe- 
zat la o masă la Armstrong. Masa mea obișnuită din 
spate. Trina a venit la mine, mi-a spus că trecuse multă 
vreme și mi-a luat comanda pentru un sendviș cu 
brânză, o salată mică și o cafea. 

După ce a plecat la bucătărie mi-a venit brusc în 
minte imaginea unui martini sec și rece ca gheaţa în- 
tr-un pahar cu picior. Puteam să-l văd, să simt aroma 
ienupărului și să aud sunetul lămâii stoarse. Puteam 
să-i simt arsura pe măsură ce-l turnam pe gât. 

Isuse, m-am gândit. 
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Nevoia de băutură a trecut la fel de repede cum 
venise. Mi-am spus că fusese un reflex, o reacție la 
atmosfera din Armstrong. Băusem aici din greu și o 
grămadă de timp, dar fusesem pus la index după 
ultima beție și de-atunci nu-i mai trecusem pragul. 
Era natural să mă gândesc la un pahar. Nu însemna 
că urma să-l și comand. 

Am mâncat și am băut încă o cafea. Am citit zia- 
rul, am plătit, am lăsat bacșiș. Se făcuse vremea să 
merg la St. Paul's. 


Fișa de calificare era o versiune alcoolică a Visului 
American. Vorbitorul era un băiat sărac din Worcester, 
Massachusetts care trăsese din greu să termine cole- 
giul, ajunsese vicepreședinte la o reţea de televiziune 
și apoi pierduse totul din cauza băuturii. Căzuse cât 
se poate de rău și eșuase la Los Angeles, unde bea 
diluant în Pershing Square, apoi descoperise A.A. și 
recâștigase totul. 

Ar fi putut să mă inspire dacă aș fi reușit să mă 
concentrez, dar atenția mi-o lua mereu razna. Mă gân- 
deam la înmormântarea lui Sunny, mă gândeam la 
ce-mi spusese Chance și mă trezeam că gândurile mi 
se învârteau în jurul cazului, încercând să-i găsească 
un sens. 

La naiba, totul era acolo. Nu mă uitam eu unde 
trebuia. 

Am plecat în timpul discuțiilor, înainte să-mi vină 
rândul să vorbesc. Nu aveam chef nici măcar să-mi 
spun numele în seara asta. M-am întors la hotel, lup- 
tându-mă cu impulsul de a intra iar la Armstrong 
pentru un minut sau două. 

L-am sunat pe Durkin. Plecase. Am închis fără 
să-i las vreun mesaj și am sunat-o pe Jan. 

Nici un răspuns. Poate că era încă la ședința ei și 
avea de gând să iasă la o cafea după. Probabil că nu 
ajungea acasă înainte de unsprezece. 
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Aș fi putut rămâne la ședința mea până la sfârșit, 
apoi aș fi putut merge la o cafea cu ceilalți. Aș fi putut 
să mă duc cu ei acum, la urma urmei. Cobb's Corner, 
unde ieșeau de obicei, nu era prea departe. 

Am meditat la asta și am decis că nu prea voiam 
să merg acolo. 

Am luat o carte, dar nu puteam să-mi dau seama 
despre ce era. Am lăsat-o, m-am dezbrăcat, m-am dus 
la baie și am intrat sub duș. Dar n-aveam nevoie de 
un duș, pentru numele lui Dumnezeu, făcusem un 
duș de dimineață și cea mai extenuantă activitate din 
ziua respectivă fusese să mă uit la Chance care trăgea 
de fiare. De ce naiba făceam duș? 

Am închis robinetele și m-am îmbrăcat iar. 

Isuse, mă simțeam ca un leu în cușcă. Am ridicat 
receptorul. Aș fi putut să-l sun pe Chance, dar de fapt 
nu puteai să-l suni pe nemernic, trebuia să telefonezi 
la mesagerie și să aștepți să te caute el înapoi și nu 
voiam să fac asta. Am sunat-o iar pe Jan, care tot nu 
se întorsese, și l-am sunat iar pe Durkin. Nici el nu 
era acolo și din nou am hotărât să nu-i las un mesaj. 

Poate că era în localul de pe bulevardul 10, rela- 
xându-se cu două-trei pahare. M-am gândit să mă duc 
până acolo să-l caut și mi-am dat seama că nu pe 
Durkin l-aș fi căutat, că tot ce voiam de fapt era o 
scuză să trec de pragul tavernei ăleia infernale și 
să-mi pun piciorul pe bara de alamă. 

Aveau măcar o bară de alamă? Am închis ochii 
și am încercat să revăd în minte încăperea, și într-o 
clipă îmi aminteam totul despre ea, mirosul băuturii 
vărsate și al berii trezite și al urinei, mirosul rânced 
de cârciumă care îţi spune „bine ai venit acasă“ 

M-am gândit: ai nouă zile și te-ai dus la două 
ședințe azi, una la prânz și una seara, și n-ai fost nici- 
odată mai aproape să bei. Ce naiba e cu tine? 

Dacă mergeam la cârciuma lui Durkin, beam. Dacă 
mă duceam la Farrell sau la Polly sau la Armstrong, 
beam. Dacă stăteam în cameră înnebuneam, și când 
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aș fi înnebunit destul aș fi fugit dintre cei patru pereți, 
și ce-aș fi făcut? Aș fi intrat într-un bar sau altul și 
aș fi băut. 

M-am forţat să rămân acolo. Mă descurcasem în 
a opta zi și nu exista nici un motiv să nu mă descurc 
în a noua. Stăteam acolo și din când în când mă uitam 
la ceas, câteodată de două ori în același minut. În cele 
din urmă s-a făcut unsprezece, am coborât și am che- 
mat un taxi. 


La biserica de la intersecția străzii 30 cu Lexington 
se țineau ședințe la miezul nopții, șapte zile pe săptă- 
mână. Ușile se deschideau cu o oră înainte de ședință. 
Am ajuns acolo şi m-am așezat pe un scaun și, când 
cafeaua a fost gata, am luat un pahar. 

N-am fost atent la fișa de calificare, nici la discuţii. 
Stăteam acolo și mă simțeam în siguranţă. Erau mulți 
oameni în sală care se lăsaseră de curând, mulți care 
se chinuiau. Altfel, ce-ar fi căutat acolo la miezul nopții? 

Erau și unii care nu se opriseră încă din băut. Au 
fost nevoiţi să-l scoată pe unul afară, dar ceilalți nu 
făceau scandal. Era doar o cameră plină de oameni 
care încercau să treacă peste încă o oră. 

După ce ora s-a încheiat, i-am ajutat să strângă sca- 
unele pliante și să golească scrumierele. Alt strângă- 
tor de scaune s-a prezentat drept Kevin și m-a întrebat 
de când nu băusem. l-am spus că era a noua zi. 

— E grozav, a zis. Ţine-o așa în continuare. 

De fiecare dată spun asta. 

Am ieșit și am făcut semn unui taxi care trecea, 
dar când s-a apropiat și a început să frâneze m-am 
răzgândit și i-am făcut semn să nu mai oprească. A 
turat motorul în timp ce se îndepărta. 

Nu voiam să mă întorc în cameră. 

Așa că am mers șapte străzi spre nord, până la 
blocul lui Kim, am trecut de portar cu un aer de falsă 
degajare și am intrat în apartament. Știam că era acolo 
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un dulap plin cu sticle, dar nu mă deranja. Nici măcar 
nu simțeam nevoia să vărs băutura în chiuvetă, așa 
cum făcusem cu sticla de Wild Turkey mai devreme. 

În dormitorul ei am verificat bijuteriile. Nu căutam 
cu adevărat inelul cu piatră verde. Am luat brățara de 
fildeș, i-am desfăcut catarama și am probat-o pe încheie- 
tura mea. Era mică. Am luat niște șerveţele din bucătă- 
rie, am învelit cu grijă brățara și am pus-o în buzunar. 

Poate că i-ar fi plăcut lui Jan. Îmi imaginasem de 
câteva ori cum ar arăta pe mâna ei — în mansardă, la 
serviciul funerar. 

Dacă nu-i plăcea, nu era obligată s-o poarte. 

M-am dus la telefon și am ridicat receptorul. Nu 
fusese încă deconectat. Știam că va fi, mai devreme 
sau mai târziu, după cum mai devreme sau mai târ- 
ziu vor face curăţenie și vor scoate lucrurile lui Kim. 
Mi se părea că plecase la o plimbare și trebuia să se 
întoarcă dintr-o clipă în alta. 

Am închis fără să sun pe nimeni. Pe la trei m-am 
dezbrăcat și m-am întins pe patul ei. N-am schimbat 
așternuturile și mi se părea că parfumul ei, încă vag 
sesizabil, constituia o prezenţă în cameră. 

Dacă era așa, nu m-a ţinut totuși treaz. Am ador- 
mit imediat. 


M-am trezit lac de transpiraţie, convins că rezol- 
vasem cazul în vis și apoi uitasem soluția. M-am spă- 
lat, m-am îmbrăcat și am ieșit de-acolo. 

Aveam mai multe mesaje la hotel, toate de la Mary 
Lou Barcker. Mă căutase chiar după ce plecasem 
noaptea trecută și încă de două ori de dimineaţă. 

Când am sunat-o, mi-a spus: 

— Am încercat să dau de tine. Te-aș fi căutat la 
prietena ta, dar i-am uitat numele de familie. 

— Nu e în cartea de telefon. 

Și nici nu eram acolo, m-am gândit, dar am ținut 
asta pentru mine. 
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— Încerc să dau de Chance, continuă. Credeam 
că ai vorbit tu cu el. 

— De-aseară de la șapte, nu. De ce? 

— Nu dau de el. Nu știu decât numărul de la mesa- 
gerie... 

— E singurul pe care-l știu și eu. 

— A. Credeam că ai și alt număr. 

— Doar mesageria. 

— Am sunat acolo. Nu-mi răspunde. Doamne, am 
lăsat nu știu câte mesaje și nu m-a sunat înapoi. 

— S-a mai întâmplat asta vreodată? 

— Nu pe o perioadă așa de mare. Am început 
să-l caut ieri după-amiază. Cât e ceasul, unsprezece? 
Asta înseamnă peste șaptesprezece ore. Nu stă așa 
de mult fără să-și verifice mesajele. 

Mi-am amintit de conversaţia de la el de-acasă. 
Sunase la mesagerie cât fuseserăm împreună? Aveam 
impresia că nu. 

Altădată suna la fiecare jumătate de oră, sau cam așa. 

— Şi nu e vorba numai de mine, zise. N-a sunat-o 
nici pe Fran. Am vorbit cu ea și l-a sunat și-nu i-a 
răspuns nici ei. 

— Dar Donna? 

— E aici, cu mine. Nici una dintre noi nu mai voia 
să stea singură. Și Ruby, nu știu une-i Ruby. Nu răs- 
punde nimeni la ea. 

— E în San Francisco. 

— Unde? 

I-am explicat pe scurt, apoi am auzit cum îi trans- 
mitea informația Donnei. 

— Donna citează din Yeats, îmi spuse. „Lucrurile 
se destramă, centrul nu mai rezistă.“ Chiar și eu recu- 
nosc asta. E potrivit, totuși. Lucrurile se destramă. 

— O să încerc să-l găsesc pe Chance. 


1 Things fall apart; the centre cannot hold, vers din poezia 
The Second Coming de William Butler Yeats (1839-1922). 
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— Mă suni când dai de el? 

— O să te sun. 

— Între timp, Donna rămâne aici și nu progra- 
măm clienți, nici nu răspundem la ușă. l-am spus deja 
portarului să nu lase pe nimeni să urce. 

— Bine. 

— Am chemat-o și pe Fran aici, dar zicea că nu 
vrea. Părea drogată rău. O s-o sun iar și, în loc s-o 
invit aici, O să-i spun să vină aici. 

— Bună idee. 

— Donna zice că cei trei purceluși se ascund toți 
într-o căsuţă de cărămidă. Așteaptă să coboare lupul 
pe coș. Aș fi preferat să rămână la Yeats. 


Nu ajungeam nicăieri folosind serviciul lui de mesa- 
gerie. Îmi primeau cu plăcere mesajul, dar nu voiau 
să-mi spună dacă Chance le telefonase recent. 

— Aştept să ne contacteze cât de curând, zicea o 
femeie, și o să am grijă să primească mesajul dum- 
neavoastră. 

Am telefonat în Brooklyn la informaţii și am obți- 
nut numărul casei din Greenpoint. L-am format și 
l-am lăsat să sune de vreo zece ori. Îmi aminteam 
ce-mi spusese despre dezafectarea soneriilor, dar mă 
gândeam că merita să fac o încercare. 

Am sunat și la Parke Bernet. Vânzarea obiectelor de 
artă din Africa și Oceania era programată la ora două. 

Am făcut un duș și m-am ras, am luat un corn și 
o cafea și am citit ziarul. Cei de la Post reușiseră să 
țină „spintecătorul de la motel“ pe prima pagină, dar 
fuseseră obligați să forțeze un pic. Un bărbat din zona 
parcului Bedford din Bronx își înjunghiase nevasta de 
trei ori cu un cuțit și sunase apoi la poliție să anunţe 
ce făcuse. În mod normal, știrea ar fi obținut în cel mai 
bun caz două paragrafe pe ultima pagină, dar cei de 
la Post o puseseră pe prima pagină, sub un titlu intero- 
gativ: INSPIRAT DE SPINTECĂTORUL DE LA MOTEL? 
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M-am dus la o ședință de prânz și am ajuns la 
Parke Bernet la câteva minute după două. Licitaţia 
se ținea în altă sală decât cea în care erau expuse 
obiectele. Trebuia să ai un catalog ca să poți lua loc, 
iar catalogul costa cinci dolari. Le-am explicat că veni- 
sem doar să caut un prieten și m-am uitat prin sală. 
Chance nu era acolo. 

Angajatul galeriei nu mă lăsa să stau în sală decât 
dacă cumpăram un catalog, și era mai ușor să fac asta 
decât să mă cert cu el. I-am dat cei cinci dolari și în 
cele din urmă am ajuns să mă înregistrez și să pri- 
mesc un număr de ofertant. Nu voiam să mă înregis- 
trez, nu voiam număr de ofertant, nu voiam blestematul 
ăla de catalog. 

Am stat acolo aproape două ore, în timp ce obiec- 
tele ajungeau unul după altul sub ciocănel. La două 
și jumătate eram destul de sigur că n-o să vină, dar 
am rămas la locul meu pentru că nu-mi trecea prin 
cap nimic altceva mai bun de făcut. Am dat o minimă 
atenţie licitației și m-am uitat la fiecare două minute 
în jur, după Chance. La patru fără douăzeci bron- 
zul din Benin a fost scos la licitaţie și vândut pentru 
65 000 de dolari, ceea ce era un pic mai mult decât 
evaluarea. Era vedeta zilei și câțiva clienţi s-au ridicat 
și au plecat după ce a fost vândut. Am mai rămas 
câteva minute, știind că n-o să vină și încercând să 
descâlcesc povestea cu care mă ocupam de zile întregi. 

Mi se părea că aveam deja toate piesele. Era doar 
o problemă de asamblare. 

Kim. Inelul lui Kim și haina de nurcă a lui Kim. 
Cojones. Maricân. Prosoapele. Avertismentul. Calderón. 
Cookie Blue. 

M-am ridicat și am ieșit. Iraversam holul când o 
masă plină cu cataloagele licitaţiilor trecute mi-a reți- 
nut atenţia. Am luat un catalog de la o licitație de biju- 
terii ținută în primăvară și am început să-l răsfoiesc. 
Nu-mi spunea nimic. L-am pus la loc și l-am întrebat 
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pe ghidul din hol dacă galeria avea un expert în 
pietre prețioase și bijuterii. 

— ÎL căutați pe domnul Hillquist, zise, și îmi spuse 
la ce cameră să merg și în ce direcție. 

Domnul Hillquist ședea la un birou perfect ordo- 
nat, ca și când așteptase toată ziua să apar eu și să-l 
consult. I-am spus cum mă numeam și că voiam o 
estimare a valorii unui smarald. M-a întrebat dacă 
poate vedea piatra și i-am spus că n-o aveam la mine. 

— Ar trebui s-o aduceți, îmi explică. Valoarea unei 
pietre prețioase depinde de multe variabile. Mărime, 
tăietură, culoare, strălucire... 

Am băgat mâna în buzunar, am atins 32-ul și am 
scotocit după bucăţica de sticlă verde. 

— E cam de mărimea asta, am zis, și își potrivi 
lupa de bijutier pe un ochi și luă ciobul. Se uită la el, 
rămase complet nemișcat o clipă, apoi își fixă îngri- 
jorat celălalt ochi asupra mea. 

— Nu e un smarald, zise el prudent. 

Parcă vorbea cu un copil sau cu un nebun. 

— Ştiu. E un ciob. 

— Da. 

— E aproximativ de mărimea pietrei de care vor- 
besc. Sunt detectiv, încerc să-mi fac o idee despre valoa- 
rea unui inel care a dispărut și... 

— A, zise, și oftă. O clipă am crezut... 

— Ştiu ce aţi crezut. 

Își scoase lupa și o așeză pe birou, în faţa lui. 

— Când stai aici, zise, ești la discreția absolută a 
publicului. Nu-ţi vine să crezi ce fel de oameni vin 
aici, ce lucruri îţi arată, ce întrebări îți pun. 

— Îmi închipui. 

— Nu, nu poți. 

Luă bucăţica de sticlă verde și clătină din cap. 

— Tot nu pot să-ți spun cât ar valora. Mărimea e 
doar una dintre variabile. Mai sunt culoarea, clarita- 
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tea, strălucirea. Măcar știi sigur că piatra era un sma- 
rald? I-ai testat duritatea? 

— Nu. 

— Deci ar putea fi sticlă colorată. Ca, ăă, comoara 
pe care mi-ai arătat-o. 

— Din ce știu eu, e sticlă, dar aș vrea să aflu cam 
cât ar valora dacă ar fi smarald. 

— Cred că înţeleg ce vrei să spui. 

Se încruntă privind ciobul. 

— Trebuie să înţelegi că mă feresc să pronunt cifre. 
Chiar presupunând că piatra e un smarald autentic, 
intervalul în care oscilează valoarea e considerabil. 
Ar putea fi extrem de valoros sau aproape fără valoare. 
Ar putea să aibă defecte grave, de exemplu. Sau ar 
putea să fie pur și simplu o piatră de calitate foarte 
slabă. Sunt firme care fac oferte prin poștă şi vând 
smaralde la carat, la prețuri ridicole — patruzeci sau 
cincizeci de dolari caratul —, și nu-i tocmai un chilipir. 
Totuși, vând și smaralde autentice, oricât de lipsite 
de valoare ar fi ca pietre prețioase. 

— Înţeleg. 

— Chiar și valoarea unui smarald de calitate vari- 
ază enorm. Poți cumpăra o piatră de mărimea asta — 
cântări bucata de sticlă în mână — cu două sute de 
dolari. Și ar fi o piatră bună, nu corindon industrial 
din Carolina de Nord. Pe de altă parte, o piatră de cea 
mai bună calitate — cea mai bună culoare, strălucire 
perfectă, fără defecte —, nu chiar din Peru, dar cel mai 
bun smarald columbian, poate ajunge la patruzeci, 
cincizeci sau șaizeci de mii de dolari. Și chiar așa e 
o estimare aproximativă și imprecisă. 

Mai avea și altele de spus, dar nu mai eram atent. 
Nu-mi spusese de fapt nimic, nu adăugase nici o 
piesă nouă la puzzle-ul meu, dar scuturase bine cutia. 
Acum vedeam încotro se îndrepta totul. 

Am luat cubulețul de sticlă verde când am plecat. 
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TREIZECI și DOI 


Pe la zece și jumătate în seara aceea am ieșit din 
Poogan's Pub pe strada West 72. Cam de o oră înce- 
puse să cadă o ploaie ușoară. Cei mai mulți trecători 
aveau umbrele. Eu nu aveam, dar purtam pălărie și 
mă tot opream pe trotuar ca s-o îndrept și să-i potri- 
vesc borurile. 

Am văzut peste drum un Mercury cu motorul 
pornit. 

Am făcut stânga și am mers până la Top Knot. 
L-am văzut pe Danny Boy la o masă din spate, dar 
m-am dus oricum la bar și am întrebat de el. Probabil 
că vorbisem tare, pentru că lumea se uita la mine. 
Barmanul mi-a arătat masa lui și m-am dus acolo. 

Avea deja companie. Împărțea masa cu o fată 
zveltă, cu mutră de vulpiţă, cu părul la fel de alb ca 
al lui — dar în cazul ei nu era meritul naturii. Sprân- 
cenele îi erau sever pensate și avea ceva strălucitor 
pe frunte. Danny Boy o prezentă drept Bryna. 

— Rimează cu anghina, printre altele, zise. 

Ea zâmbi, dezvelindu-și caninii mici și ascuțiți. 

Am tras un scaun și m-am trântit pe el. Am spus: 

— Danny Boy, poți transmite mai departe mesajul. 
Știu totul despre prietenul lui Kim Dakkinen. Știu cine 
a omorât-o și de ce a fost omorâtă. 
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— Matt, te simţi bine? 

— Mă simt bine, am spus. Știi de ce mi-a fost așa 
de greu să ajung la prietenul lui Kim? Pentru că nu 
era un om de acţiune, uite de ce. Nu intra în cluburi, 
nu paria, nu pierdea vremea prin baruri. N-avea 
obiceiuri de genul ăsta. 

— Ai băut, Matt? 

— Ce, ești inchiziția spaniolă? Ce-ţi pasă dacă am 
băut sau nu? 

— Mă întrebam doar. Vorbești cam tare, atâta tot. 

— Păi, încerc să-ți spun ceva despre Kim, am zis. 
Despre prietenul ei. Înţelegi, lucra în domeniul biju- 
teriilor. Nu era bogat, dar nici nu murea de foame. 
Își câștiga pâinea. 

— Bryna, zise, să presupunem că ţi-ai pudra nasul 
câteva minute. 

— Ba nu, las-o să stea, am spus. Nasul ei nu mi 
se pare așa de lucios. 

— Matt... 

— Ce-ţi spun acum nu-i un secret, Danny Boy. 

— Cum vrei. 

— Bijutierul ăsta, am continuat, după cât se pare, 
a început să se vadă cu Kim, îi era client. La un moment 
dat s-a întâmplat ceva. Într-un fel sau altul, s-a îndră- 
gostit de ea. 

— Se mai întâmplă. 

— Într-adevăr. Oricum, s-a îndrăgostit. Între timp, 
l-au contactat niște tipi. Aveau niște pietre prețioase 
care nu trecuseră prin vamă și pentru care nu primi- 
seră facturi. Smaralde. Smaralde columbiene. Marfă 
de cea mai bună calitate. 

— Matt, vrei te rog să-mi spui de ce naiba îmi 
povestești toate astea? 

— E o poveste interesantă. 

— Nu-mi povestești numai mie, le povestești tutu- 
ror de-aici. Ştii ce faci? 
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M-am uitat la el. 

— OK, zise după o clipă. Bryna, fii atentă, scumpo. 
Nebunul vrea să vorbească despre smaralde. 

— Prietenul lui Kim urma să fie intermediar, să 
aranjeze vânzarea smaraldelor pentru tipii care le 
băgaseră în țară. Mai făcuse asta, scosese câțiva dolari 
și pentru el, dar acum era îndrăgostit de o doamnă 
cu pretenții și avea un motiv serios să câștige bani. 
Așa că a încercat o șmecherie. 

— Ce șmecherie? 

— Nu știu. Poate că a schimbat niște pietre. Poate 
că a cerut prea mult. Poate că s-a hotărât să ia toată 
marfa și să fugă. Trebuie să-i fi spus ceva lui Kim și 
ea s-a lăsat dusă de val și i-a spus lui Chance că vrea 
să plece. Nu voia să mai fie curvă. Ca să-mi dau cu 
presupusul, aș zice că a schimbat pietrele adevărate 
cu unele false și a fugit din ţară ca să vândă marfa. 
Kim s-a despărțit de Chance în timp ce prietenul ei 
era plecat, dar când el s-ar fi întors aveau de gând 
să trăiască fericiți până la adânci bătrâneţi. Doar că 
el nu s-a mai întors. 

— Dacă nu s-a întors, cine a omorât-o? 

— Tipii pe care i-a supărat. Ei i-au întins capcana 
de la Galaxy Downtowner. Kim credea că se duce să 
se întâlnească cu el. Nu se mai prostitua, n-ar mai fi 
intrat într-o cameră de hotel să se întâlnească cu un 
client. De fapt, nu prea servise clienţii prin hoteluri. 
Dar să zicem că primește un telefon de la cineva care-i 
spune că prietenul ei se teme să vină la ea pentru că 
e urmărit, așa că o roagă pe ea să se ducă la hotel. 

— Şi ea se duce. 

— Sigur că se duce. Se îmbracă frumos și își ia 
cadourile primite de la el, nurca și smaraldul. Haina 
nu valora o avere, pentru că el nu era bogat, n-avea 
bani de aruncat, dar putea să-i dea un smarald gro- 
zav, doar smaraldele nu-l costaseră nimic. Era implicat 
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în afacere, putea să ia una dintre pietrele furate și să 
o monteze într-un inel pentru ea. 

— Bun, s-a dus acolo și a fost omorâtă. 

— Exact. 

Danny Boy mai luă o gură de vodcă. 

— De ce? Crezi că au omorât-o ca să-i ia inelul 
înapoi? 

— Nu. Au omorât-o ca s-o omoare. 

— De ce? 

— Pentru că sunt columbieni, am spus, așa lucrează 
ei. Când au motiv să omoare pe cineva, îi omoară și 
familia. 

— Isuse. 

— Consideră că e un fel de intimidare, am spus. 
Oricum, înțeleg cam ce vor. Cazurile astea ajung regu- 
lat în ziare, mai ales în Miami. O familie întreagă e 
lichidată pentru că cineva i-a tras-o altcuiva într-o 
afacere cu cocaină. Columbia e o țară mică și bogată. 
Au cea mai bună cafea, cea mai bună marijuana, cea 
mai bună cocaină. 

— Şi cele mai bune smaralde? 

— Exact. Bijutierul lui Kim nu era însurat. Am 
crezut că era, am crezut că din cauza asta nu reușesc 
să dau de el, dar nu fusese însurat niciodată. Poate 
că nici nu mai fusese îndrăgostit până s-a îndrăgostit 
de Kim, poate că așa se explică și de ce era gata să-și 
întoarcă viața pe dos. Oricum, era burlac. Nici nevastă, 
nici copii, nici părinți în viață. Dacă vrei să-i aranjezi 
familia, ce faci? Îi omori prietena. 

Bryna era acum albă ca părul ei. Nu-i plăceau 
poveștile în care prietenele erau omorâte. 

— Crima a fost profesionistă, am continuat, în sen- 
sul că asasinul a fost foarte grijuliu în legătură cu 
probele. Şi-a acoperit urmele foarte bine, dar ceva 
l-a determinat să facă o treabă de măcelar în loc să 
rezolve problema cu două gloanţe trase dintr-un pistol 
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cu amortizor. Poate că avea ceva cu prostituatele sau 
cu femeile în general. Oricum ar fi, și-a făcut damblaua 
cu Kim. Apoi s-a spălat, a învelit maceta în prosoa- 
pele murdare și a plecat. A lăsat haina de blană și a 
lăsat și banii în poșetă, dar a luat inelul. 

— Pentru că era valoros? 

— Posibil. Nu există informații sigure în privința 
inelului, din câte știu piatra putea fi din sticlă colorată 
Și ea singură să-l fi cumpărat. Dar putea fi smarald 
veritabil, și chiar dacă nu era, asasinul putea crede 
că era. Una e să lași câteva sute de dolari lângă cadavru 
ca să arăţi că n-ai jefuit mortul, alta e să lași un sma- 
rald care valorează cincizeci de mii de dolari, mai ales 
dacă e vorba chiar de smaraldul tău. 

— Înţeleg. 

— Recepționerul de la Galaxy Downtowner era 
un columbian, un puști pe nume Octavio Calderón. 
Poate că e o simplă coincidență. Acum sunt mulți 
columbieni în oraș. Poate că asasinul a ales hotelul 
Galaxy pentru că știa pe cineva care lucra acolo. Nu 
contează. Calderón l-a recunoscut probabil pe asasin, 
sau cel puțin știa destul cât să-și țină gura. Când un 
polițist a vrut să vorbească iar cu el, Calderón a dis- 
părut. Fie prietenii asasinului i-au spus să dispară, 
fie Calderón și-a zis că ar fi mai în siguranţă altun- 
deva. Acasă, în Cartagena, să zicem, sau în altă pensi- 
une din Queens. 

Sau poate că l-au omorât, m-am gândit. Era posi- 
bil, dar nu prea credeam. Când columbienii omoară, 
le place să lase cadavrele la vedere. 

— A mai murit o curvă. 

— Sunny Hendryx, am zis. Sinucidere. Poate că 
moartea lui Kim a declanșat-o, așa că asasinul lui Kim 
are o responsabilitate morală și pentru moartea lui 
Sunny. Dar s-a omorât cu mâna ei. 

— Vorbesc despre prostituata de stradă. Travestitul. 
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— Cookie Blue. 

— Da. De ce a fost omorâtă? Ca să te scoată de 
pe pistă? Dar nici măcar nu erai pe pistă, de fapt. 

— Nu. 

— Atunci de ce? Crezi că prima crimă l-a făcut s-o 
ia razna? A declanșat ceva în el care i-a dat impulsul 
s-o repete? 

— Cred că asta e doar o parte a explicației, am 
spus. Nimeni n-ar mai face o treabă de măcelar dacă 
nu i-a plăcut prima dată. Nu știu dacă a făcut sex cu 
vreuna dintre victime, dar plăcerea pe care o simțea 
în timpul crimei trebuie să fi fost de natură sexuală. 

— Deci a ales-o pe Cookie doar de amorul artei? 

Bryna albi din nou. Era destul de rău să auzi că 
o fată a fost omorâtă pentru că era prietena cui nu 
trebuia. Era însă mult mai rău să auzi că o fată a fost 
omorâtă la întâmplare. 

— Nu, am spus, Cookie a fost ucisă dintr-un anu- 
mit motiv. Criminalul a căutat-o și a trecut de câteva 
grupuri de fete până a găsit-o. Cookie era din familie. 

— Din familie? A cui familie? 

— A prietenului. 

— Bijutierul avea două femei? O prostituată și un 
travestit? 

— Cookie nu era iubita lui. Era fratele lui. 

— Cookie... 

— Cookie Blue și-a început viața ca Mark Blaustein. 
Mark avea un frate mai mare, pe nume Adrian, care 
s-a apucat de afaceri cu bijuterii. Adrian Blaustein 
avea o iubită pe nume Kim și parteneri de afaceri din 
Columbia. 

— Deci Cookie și Kim aveau o legătură. 

— Trebuia să fie o legătură. Sunt sigur că nu s-au 
întâlnit niciodată. Nu cred că Mark și Adrian mai 
vorbiseră în ultimii ani. Asta explică probabil de ce 
i-a luat asasinului atât de mult timp s-o găsească pe 
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Cookie. Dar știam că trebuie să existe o legătură oare- 
care. l-am spus cuiva mai devreme că erau surori în 
adâncul inimii. Nu eram prea departe. Erau aproape 
cumnate. 

Se gândi o clipă, apoi îi spuse Brynei să ne lase 
câteva minute singuri. De data asta nu m-am băgat. 
Fata plecă de la masă și Danny Boy îi făcu semn chel- 
neriței. Comandă vodcă pentru el și mă întrebă ce 
voiam. 

— Deocamdată nimic. 

Când își primi vodca, sorbi atent o gură și puse 
paharul jos. 

— Ai fost la poliție, zise. 

— Fără poliţie. 

— De ce nu? 

— Pur şi simplu încă n-am ajuns acolo. 

— În schimb ai venit aici. 

— Corect. 

— Eu pot să-mi țin gura, Matt, dar Bryna Vagina 
nu știe cum să și-o ţină. Crede că gândurile neexpri- 
mate ţi se adună în cap și până la urmă îl fac să explo- 
deze, și ea nu vrea să riște. Oricum, ai vorbit destul 
de tare ca să înțeleagă jumătate din ăștia de faţă ce 
spuneai. 

— Știu. 

— Mi-am dat seama că știi. Ce vrei? 

— Vreau ca asasinul să știe că știu. 

— N-o să dureze mult. 

— Vreau să răspândești vestea, Danny Boy. Plec, mă 
duc acasă. O să stau probabil două ore la Armstrong, 
apoi urc în camera mea. 

— O să fii omorât, Matt. 

— Puţoiul ăsta omoară numai fete, am spus. 

— Cookie era doar pe jumătate fată. Poate că trece 
la bărbați. 

— Poate. 
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— Vrei să se dea la tine. 

— Așa se pare, nu? 

— Mie mi se pare că ești nebun, Matt. Am încercat 
să te fac să te răzgândești din clipa când ai intrat aici. 
Am încercat să te mai liniștesc. 

— Știu. 

— Probabil că e prea târziu acum. Fie că răspân- 
desc vorba, fie că nu. 

— Era oricum prea târziu. Am mai fost într-un loc 
înainte să vin aici. ÎI știi pe Royal Waldron? 

— Sigur, îl știu pe Royal. 

— Am vorbit ceva cu el. Se știe că face mici afaceri 
cu niște tipi din Columbia. 

— Da, zise Danny Boy. 

— Așa că probabil deja știu, dar ai putea oricum 
să răspândești vestea. Doar ca asigurare. 

— Asigurare, zise. Care-i opusul asigurării de viață? 

— Nu ştiu. 

— Asigurarea de moarte. S-ar putea să te-aștepte 
afară chiar acum, Matt. 

— E posibil. 

— De ce nu pui mâna pe telefon să suni la poliție? 
Ar trimite o mașină și te-ai duce să dai o declarație. 
Lasă-i pe căcănari să-și câștige banii. 

— Îl vreau pe criminal, am zis. Îl vreau unu la unu. 

— Nu ești latino. De unde-ţi vine chestia asta macho? 

— Tu răspândește vestea, Danny Boy. 

— Stai jos un minut. 

Se aplecă înainte, cobori vocea. 

— Nu trebuie să ieși de-aici fără o armă. Stai un 
minut şi-ţi aduc o armă. 

— N-am nevoie de armă. 

— Nu, bineînţeles că nu. Cine are? O să-i iei maceta 
și-o să i-o bagi pe gât. Pe urmă îi rupi picioarele și-l 
lași pe-o alee. 

— Cam așa ceva. 
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— Mă lași să-ţi aduc o armă? 

Încercă să mă privească în ochi. 

— Ai deja o armă, zise. La tine, chiar acum. Nu? 
— N-am nevoie de armă, am zis. 


Și n-aveam. În drum spre ieșire am băgat mâna în 
buzunar și am simţit patul și butoiașul micuţului 32. 
Cine avea nevoie de el? Un revolver atât de mic ori- 
cum n-are putere. 

Mai ales când nu ești în stare să apeși pe trăgaci. 

Am ieșit. Ploua încă, dar nu mai tare. Am tras în 
jos borurile pălăriei și m-am uitat bine în jur. 

Mercury-ul sedan era parcat pe cealaltă parte a 
străzii. L-am recunoscut după aripile lovite. In timp 
ce stăteam acolo, șoferul a pornit motorul. 

Am mers pe jos până la bulevardul Columbus. 
Când așteptam să se schimbe culoarea semaforului, 
am văzut că mașina întorsese și se apropia. S-a făcut 
verde și am traversat strada. 

Aveam pistolul în mână și mâna în buzunar. Tineam 
degetul pe trăgaci. Mi-am amintit cum tremura trăga- 
ciul sub degetul nu cu mult timp în urmă. 

Eram tot pe strada asta. 

Mergeam spre centru. M-am uitat de două ori peste 
umăr și Mercury-ul era la mai puţin de o stradă în 
urma mea. 

Nu m-am relaxat nici o clipă, dar eram și mai încor- 
dat când am ajuns la blocul unde îmi scosesem arma 
atunci. Nu mă puteam stăpâni să mă uit înapoi, aștep- 
tând să văd mașina îndreptându-se spre mine. M-am 
răsucit o dată involuntar când am auzit scârţâit de 
frâne, apoi mi-am dat seama că sunetul venea de la 
mai bine de două străzi depărtare. 

Nervi. 

Am trecut de punctul unde mă aruncasem pe tro- 
tuar și mă rostogolisem. M-am uitat în locul unde se 


364 


spărsese sticla. Am văzut câteva cioburi pe trotuar, 
dar nu puteam fi sigur că erau aceleași. Se sparg o 
mulțime de sticle în fiecare zi. 

Am mers pe jos până la Armstrong, am intrat și 
am comandat plăcintă cu nuci și cafea. Mi-am ținut 
mâna dreaptă în buzunar în timp ce supravegheam 
sala și mă uitam pe rând la fiecare client. După ce am 
terminat plăcinta, mi-am băgat iar mâna în buzunar 
și am băut cafeaua cu stânga. 

După o vreme, am cerut încă o cafea. 

A sunat telefonul. Tina a răspuns, apoi s-a dus la 
bar. Acolo era un tip solid, cu păr blond închis. Tina 
i-a spus ceva și tipul s-a dus la telefon. A vorbit câteva 
minute, s-a uitat prin sală, a venit la masa mea. Amân- 
două mâinile îi erau la vedere. 

— Scudder? a spus. Eu sunt George Lightner, nu 
cred că ne-am cunoscut. 

A tras un scaun și s-a așezat. 

— Era Joe la telefon, a zis. Nu-i nici o mișcare acolo, 
nimic. Stau la pândă în Mercury, plus că are doi oameni 
la ferestrele de la etajul doi de peste drum. 

— Bine, am zis. 

— Aici înăuntru sunt eu și încă doi tipi la masa 
din faţă. Cred că i-ai văzut când ai intrat. 

— l-am văzut, am zis. Mi-am închipuit că ești fie 
polițist, fie asasinul. 

— Isuse, ce idee. Drăguţ, locul ăsta. Cam vii pe-aici, 
nu? 

— Nu așa de mult ca pe vremuri. 

— E plăcut. Aș vrea să mai vin când o să pot bea 
și altceva, nu doar cafea. Vând o grămadă de cafea 
în seara asta, cu tine și cu mine și cu băieții din faţă. 

— E o cafea bună. 

— Mda, nu-i rea. Mai bună decât rahatul de la 
secție. 

Își aprinse o țigară cu o brichetă Zippo. 
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— Joe zice că nu-i nici o mișcare nicăieri. A trimis 
doi oameni în centru, acasă la tipa ta. Mai sunt doi 
la cele trei fete din East Side. 

Rânji. 

— Ar fi trebuit să fiu eu acolo. Nu-ţi iese de fiecare 
dată, nu? 

— Cred că nu. 

— Cât vrei să stai aici? Joe zice că tipul ori a aran- 
jat totul până acum, ori n-o să facă nimic în seara asta. 
Putem să-ți acoperim fiecare pas de-aici până la hotel. 
Sigur, n-avem cum să ne asigurăm că n-o să tragă în 
tine un lunetist de pe-un acoperiș sau de la o fereastră 
de sus. Am verificat acoperișurile mai devreme, dar 
n-avem nici O garanție. 

— Nu cred că are de gând s-o facă de la distanţă. 

— Atunci suntem într-o situație destul de bună. 
Și porți vesta antiglont. 

— Da. 

— Foarte bine. Sigur, nu oprește întotdeauna o lamă, 
dar n-o să-l lase nimeni să se apropie de tine. Dacă 
O să acționeze, credem că o s-o facă între Armstrong 
și intrarea în hotel. 

— Tot așa cred și eu. 

— Când vrei să ieșim în bătaia puștii? 

— Peste câteva minute, am zis. Aș putea să-mi ter- 
min cafeaua. 

— Auzi, zise în timp ce se ridica, ce dracu'. Nu 
te grăbi. 

Se întoarse la locul lui de la bar. Am terminat 
cafeaua, m-am ridicat și m-am dus la toaletă. Mi-am 
verificat acolo 32-ul și m-am asigurat că avea un glonţ 
pe țeavă și trei în butoiaș, pentru siguranţă. I-aş fi 
putut cere lui Durkin încă două cartușe ca să umplu 
butoiașul. De fapt, mi-ar fi dat o armă de calibru 
mai mare și mai puternică, dar nici măcar nu știa că 
aveam 32-ul și nu voiam să-i spun. Așa cum stăteau 
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lucrurile, nu trebuia să împușc pe nimeni. Se presu- 
punea că asasinul o să ne cadă drept în brațe. 

Doar că nu s-a întâmplat așa. 

Am plătit, am lăsat bacșiș. Nu mergea. Simțeam 
asta. Ticălosul nu avea de gând să acționeze. 

Am ieșit pe ușă. Ploaia se mai domolise. M-am 
uitat la Mercury şi am tras cu ochiul la clădirile de 
peste drum, întrebându-mă unde erau plasați lune- 
tiștii poliției. Nu conta. Nu aveau nimic de făcut în 
seara asta. Vânatul nostru nu mușcase momeala. 

Am mers pe strada 57, ţinându-mă aproape de 
bordură, pentru cazul în care ar fi reușit să găsească 
un loc lângă o poartă întunecoasă. Mergeam încet și 
speram că aveam dreptate și că nu voia să o facă de 
la distanţă, pentru că o vestă antiglont nu oprește 
întotdeauna glonţul și nu-ți protejează deloc capul. 

Dar nu avea importanţă. Nu era acolo. La naiba, 
știam că nu era acolo. 

Totuși, am răsuflat ușurat când am intrat în hotel. 
Poate că eram dezamăgit, dar eram și ușurat. 

În hol erau trei polițiști în civil. Mi-au arătat ime- 
diat legitimațiile. Am stat cu ei câteva minute, apoi 
a apărut Durkin, singur. A discutat cu unul dintre ei, 
apoi a venit la mine. 

— Am dat-o în bară, zise. 

— Așa se pare. 

— Rahat. N-am prea lăsat portițe de scăpare. Poate 
că a mirosit ceva, dar nu văd cum. Sau o fi plecat ieri 
acasă, în împuțita aia de Bogotá, și întindem o cursă 
pentru unul care e pe alt continent. 

— E posibil. 

— Poți să dormi un pic, oricum. Dacă nu cumva 
ești prea obosit ca să te relaxezi. Bea două pahare, 
liniștește-te pentru următoarele opt ore. 

— Bună idee. 
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— Băieții au păzit holul toată noaptea. Nici un 
vizitator, nici un client nou. O să las pe cineva aici 
toată noaptea. 

— Crezi că-i necesar? 

— Cred că nu strică. 

— Cum zici tu. 

— Am făcut tot ce puteam, Matt. Merită, dacă-l 
prindem pe ticălos, pentru că Dumnezeu știe când am 
pune mâna pe el dacă ne-am apuca să căutăm hoți 
de smaralde prin oraș. Uneori ai noroc, alteori nu. 

— Ştiu. 

— O să-l prindem pe bulangiu, mai devreme sau 
mai târziu. Ştii asta. 

— Sigur. 

— Ei, zise, și se bâţâi stângaci de pe un picior pe 
altul. Ascultă, dormi un pic, bine? 

— Sigur. 

Am urcat cu liftul. Nu era în America de Sud, îmi 
spuneam. Știam al naibii de bine că nu era în America 
de Sud. Era aici, în New York, și se pregătea să omoare 
din nou, pentru că îi plăcea. 

Poate că o mai făcuse și înainte. Poate că descope- 
rise abia cu Kim cât de mult îi plăcea. Dar îi plăcuse 
suficient ca să repete crima în același fel, iar data vii- 
toare nu mai avea nevoie de un motiv. Doar de o vic- 
timă și o cameră de hotel și de maceta lui credincioasă. 

Bea două pahare, îmi sugerase Durkin. 

Nici măcar n-aveam chef de băut. 

Zece zile, m-am gândit. Du-te la culcare treaz și 
ai zece zile. 

Am scos revolverul din buzunar și l-am pus pe 
comodă. Încă mai aveam brăţara de fildeș în celălalt 
buzunar, și am luat-o și am pus-o lângă pistol, înve- 
lită tot în șerveţelele din bucătăria lui Kim. Mi-am 
scos pantalonii și haina, le-am pus în dulap și mi-am 
dat jos cămașa. Vesta antiglonţ e o chestie din care 
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ieși greu și pe care e obositor s-o porți, și aproape toți 
polițiștii pe care-i cunoșteam detestau s-o poarte. Pe 
de altă parte, nimănui nu-i place să fie împușcat. 

Am scos-o și am pus-o pe comodă, lângă pistol 
și brățară. Vestele antiglonț nu sunt doar volumi- 
noase, sunt și călduroase. Iranspirasem în ea și maioul 
avea urme cenușii la subsuoară. Mi-am scos maioul 
și chiloţii și șosetele și ceva a făcut clic, a pornit o mică 
alarmă și m-am întors spre ușa de la baie când ea s-a 
deschis brusc. 

S-a năpustit din cadrul ușii, un bărbat masiv, cu 
piele măslinie și ochi sălbatici. Era la fel de gol ca și 
mine și avea o macetă în mână, cu o lamă străluci- 
toare lungă cât un picior de om. 

Am aruncat vesta spre el. A lovit-o cu maceta și 
a deviat-o într-o parte. Am luat pistolul de pe comodă 
și m-am ferit din calea lui. Lama a descris un arc de 
cerc fără să mă atingă, brațul i s-a ridicat din nou și 
l-am împușcat de patru ori în piept. 


TREIZECI Și TREI 


Metroul LL pleacă de pe bulevardul 8, traversează 
Manhattanul de-a lungul străzii 14 și ajunge până la 
dracu-n praznic, în Canarsie. Prima stație dincolo de 
râu, în Brooklyn, e pe bulevardul Bedford, la inter- 
secția cu strada North 7. Am coborât acolo și am mers 
prin cartier până i-am găsit casa. Mi-a luat ceva vreme 
și de două ori am pornit în direcția greșită, dar era 
o zi bună pentru plimbare, ieșise soarele, cerul era 
senin și aerul se încălzise puțin. 

În dreapta garajului era o ușă masivă, fără feres- 
truică. Am apăsat pe butonul soneriei, nu mi-a răs- 
puns nimeni și nici n-am auzit-o sunând înăuntru. 
Nu-mi spusese el că a deconectat soneria? Am apăsat 
iar și iar n-am auzit nimic. 

Pe ușă era montat un ciocănel de alamă și l-am 
folosit. Nu s-a întâmplat nimic. Mi-am pus mâinile 
pâlnie la gură și am strigat: 

— Chance, deschide! Sunt eu, Scudder. 

Apoi am bătut iar în ușă, cu ciocănelul și cu pumnul. 

Ușa arăta și chiar era afurisit de solidă. Am îm- 
pins-o cu umărul de probă și mi-am dat seama că nu 
prea aveam șanse s-o forțez. Aș fi putut să sparg un 
geam și să intru pe-acolo, dar în Greenpoint un vecin 
ar fi chemat imediat poliția sau ar fi luat o pușcă și 
ar fi venit chiar el. 
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Am bătut în continuare. Se auzi un motoraș, și un 
vinci începu să ridice ușa acționată electric a garajului. 

— Așa, zise. Până nu-mi dărâmi naibii ușa. 

Am intrat prin garaj și el a apăsat pe un buton ca 
să coboare ușa. 

— Ușa din faţă nu se deschide, zise. Nu ţi-am 
spus? E blocată și întărită cu tot felul de drugi și alte 
rahaturi. 

— Minunat, dacă izbucnește un incendiu. 

— les pe fereastră. Dar ia zi, când ai mai auzit să 
ardă o remiză de pompieri? 

Era îmbrăcat așa cum îl văzusem ultima oară, cu 
blugi albaștri și pulover bleumarin. 

— Ţi-ai uitat cafeaua, zise. Sau am uitat eu să ţi-o 
dau. Alaltăieri, îți amintești? Voiai să iei un kil acasă. 

— Ai dreptate, am uitat. 

— Pentru prietena ta. Frumoasă femeie. Am niște 
cafea făcută. Bei o ceașcă, nu? 

— Mulţumesc. 

Am mers cu el în bucătărie. Am spus: 

— Greu mai dă lumea de tine. 

— Păi, am cam încetat să-mi verific mesajele. 

— Știu. Ai auzit știrile în ultima vreme? Ai citit 
vreun ziar? 

— În ultima vreme, nu. O bei neagră, corect? 

— Da. S-a terminat totul, Chance. 

Se uită la mine. 

— L-am prins pe individ. 

— Pe individ. Criminalul. 

— Da. M-am gândit să vin să-ți povestesc. 

— Bine, zise. Cred că mi-ar plăcea să ascult. 


Am trecut prin toată tărășenia, până în cele mai 
mici amănunte. Mă obișnuisem deja cu asta. Era în 
toiul după-amiezii și eu tot spusesem aceeași poves- 
te unei persoane sau alteia încă de când trăsesem cele 
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patru gloanţe în Pedro Antonio Marquez, puțin după 
ora două noaptea. 

— Deci l-ai omorât, zise Chance. Cum te simți? 

— E prea devreme ca să-mi dau seama. 

Stiam în schimb cum se simțea Durkin. Era cum 
nu se poate mai fericit. 

— Când sunt morți, zicea, ştii că nu se mai întorc 
pe stradă în trei ani s-o ia de la capăt. lar ăsta era un 
animal. Prinsese gustul sângelui și îi plăcea. 

— E același? se interesă Chance. Fără nici o îndo- 
ială? 

— Fără nici o îndoială. Directorul motelului Pow- 
hattan i-a confirmat identitatea. Au găsit și două am- 
prente posibile, una la Powhattan, una la Galaxy, care 
se potrivesc cu amprentele lui, ceea ce îl implică în 
ambele crime. Maceta e arma folosită în amândouă 
crimele. Au găsit chiar și pete minuscule de sânge 
acolo unde lama se întâlnește cu mânerul și grupa 
se potrivește cu a lui Kim sau a lui Cookie, am uitat 
care dintre ele. 

— Cum a intrat în hotelul tău? 

— A trecut prin hol și a urcat cu liftul. 

— Credeam că supravegheau locul. 

— Îl supravegheau. A trecut pe lângă ei, și-a luat 
cheia de la recepție și s-a dus în cameră. 

— Cum naiba a reușit? 

— E cel mai ușor lucru din lume, am zis. S-a cazat 
cu o zi înainte, ca să fie sigur. Pusese totul la punct. 
Când a auzit că îl căutam, s-a întors la hotel, a urcat 
în camera lui, apoi a venit la mine și a intrat. Broaștele 
de la hotel nu-s cine știe ce provocare. Și-a scos hai- 
nele, și-a ascuțit maceta și m-a așteptat. 

— Și aproape că i-a mers. 

— Ar fi trebit să-i meargă. Ar fi putut să mă 
aștepte după ușă și să mă omoare înainte să-mi dau 
seama ce se întâmplă. Sau ar fi putut să mai stea în 
baie vreo câteva minute, până mă băgam în pat. Dar 
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îi plăcea prea mult să omoare și din cauza asta i s-a 
înfundat. Voia să fim amândoi goi când mă termina, 
așa că a stat în baie, dar n-a mai avut răbdare până 
să mă bag în pat pentru că era prea pornit, prea exci- 
tat. Sigur, dacă n-aș fi avut 32-ul la îndemână m-ar 
fi omorât oricum. 

— Şi dacă nu era singur? 

— Omora de unul singur, dar avea probabil parte- 
neri în afacerea cu smaraldele. S-ar putea ca poliția 
să-i găsească dacă-i caută, dar la fel de bine s-ar putea 
să nu-i găsească. Chiar dacă-i găsesc, nu prea au cum 
să facă dosar împotriva cuiva. 

Dădu din cap. 

— Ce s-a întâmplat cu fratele? Prietenul lui Kim, 
cel de la care a început totul. 

— N-a apărut. Probabil că e mort. Sau încă mai 
fuge, și o să fugă până când îl prind prietenii lui colum- 
bieni. 

— O să-l prindă? 

— Pesemne. Se spune că nu renunţă niciodată. 

— Și recepționerul? Cum îl cheamă, Calderón? 

— Da, așa-l cheamă. Dacă s-a ascuns pe undeva 
prin Queens, o să citească despre asta în ziare și poate 
să-și ceară slujba înapoi. 

Începu să spună ceva, apoi se răzgândi și se duse 
cu amândouă ceștile la bucătărie să le umple. Se 
întoarse și mi-o dădu pe a mea. 

— Ai stat treaz până târziu, zise. 

— Toată noaptea. 

— Ai apucat să dormi cât de cât? 

— Încă nu. 

— Eu moțţăi pe fotoliu din când în când, dar dacă 
mă bag în pat nu pot să adorm, nu pot nici măcar să 
stau acolo. Mă duc și trag de fiare, fac saună și duș 
și mai beau cafea și mă fâţâi de colo până colo. Iar 
și iar. 

— Nu mai suni la mesagerie. 
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— Nu mai sun. Nu mai ies din casă. Cred că am 
mai mâncat din când în când. lau ceva din frigider 
și mănânc fără să fiu atent. Kim e moartă, Sunny e 
moartă și Cookie e moartă, poate că și fratele e mort, 
prietenul, și ăsta, cum îl cheamă, e mort. Cel pe care 
l-ai împușcat, nu mai știu cum îl cheamă. 

— Marquez. 

— Marquez e mort și Calderón a dispărut și Ruby 
e în San Francisco. Întrebarea e unde-i Chance și răs- 
punsul e că nu știu. Dacă e să fiu undeva, cred că sunt 
în pragul falimentului. 

— Fetele s-au liniștit. 

— Mi-ai spus. 

— Mary Lou nu mai vrea să lucreze. Nu-i pare 
rău, a învățat multe, dar e pregătită pentru o nouă 
etapă în viaţa ei. 

— Mda, mă cam aşteptam la asta. Nu ţi-am spus, 
chiar după înmormântare? 

Am dat din cap. 

— lar Donna crede că poate obține o bursă de la 
o fundație și că o să câștige bani din lecturi și semi- 
narii. Zice că a ajuns în punctul în care și-ar submina 
poezia dacă s-ar vinde. 

— Donna e talentată. Ar fi bine dacă ar reuși. Zici 
că primește o bursă? 

— Crede că are șanse. 

Rânji. 

— Nu-mi spui și restul? Micuța Fran tocmai a 
obținut un contract la Hollywood și va fi următoarea 
Goldie Hawn. 

— Poate mâine, am zis. Deocamdată vrea să stea 
în Village și să se drogheze și să distreze băieții dră- 
guți de pe Wall Street. 

— Deci o am încă pe Fran. 

— Da. 

Până atunci se plimbase agitat prin cameră. Se 
trânti brusc pe fotoliul de piele. 
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— Ar fi un fleac să găsesc încă cinci, Șase, zise. 
Nici nu știi cât de ușor e. Cel mai ușor lucru din lume. 

— Mi-ai mai spus. 

— E adevărul-adevărat, omule. Atâtea femei care 
abia așteaptă să le spui ce să facă cu vieţile lor nefe- 
ricite. Aș putea să ies de-aici și aș avea o rețea com- 
pletă în cel mult o săptămână. 

Clătină trist din cap. 

— Dar mai e ceva. 

— Ce anume? 

— Nu cred că mai pot să fac asta. 

Se ridică iar. 

— La naiba, și eram un pește așa de bun! Îmi 
plăcea. Îmi construisem o viaţă și-mi venea la fel de 
bine ca propria-mi piele. Știi unde-am greșit? 

— Unde? 

— Am crescut prea mult. 

— Se mai întâmplă. 

— Un rahat de spaniol o ia razna cu o lamă și eu 
dau faliment. Și mai știi ceva? S-ar fi întâmplat ori- 
cum. Nu-i așa? 

— Mai devreme sau mai târziu. 

Așa cum și eu mi-aş fi dat demisia din poliție chiar 
dacă glonțul meu n-ar fi omorât-o pe Estrellita Rivera. 

— Viaţa se mai schimbă, am spus. Se pare că nu 
te-ajută prea mult dacă te opui. 

— Ce-o să fac? 

— Orice vrei. 

— De exemplu? 

— Te-ai putea întoarce la universitate. 

Râse. 

— Să studiez istoria artei? Pe dracu’, nu vreau. 
Să stau iar la cursuri? Era un rahat încă de-atunci, 
am plecat naibii în armată ca să scap. Știi la ce m-am 
gândit noaptea trecută? 

— La ce? 
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— Să fac un foc. Să adun toate măștile în mijlo- 
cul casei, să torn un pic de benzină pe ele, să aprind 
un chibrit. Să fac ca un viking, să-mi iau toate como- 
rile cu mine. Nu pot spune că m-am gândit prea mult 
la asta. Ce-aș putea face totuși ar fi să vând toate spa- 
nacurile astea. Casa, măștile, mașina. Cred că banii 
mi-ar ajunge o vreme. 

— Probabil. 

— Dar ce-aș face pe urmă? 

— Comerţ, să zicem. 

— Ești nebun, omule? Eu să fac trafic de droguri? 
Nici măcar să fiu pește nu mai pot, și e o treabă mult 
mai curată decât drogurile. 

— Nu cu droguri. 

— Dar cu ce? 

— Cu sculpturi africane. Se pare că ai o grămadă 
și bănuiesc că sunt de cea mai bună calitate. 

— N-am cumpărat nici un gunoi. 

— Da, mi-ai spus. Nu le poți folosi pentru început? 
Nu știi destule în domeniul ăsta ca să intri în afaceri? 

Se încruntă, gânditor. 

— M-am gândit şi eu la asta mai devreme, zise. 

— Și? 

— Sunt multe lucruri pe care nu le știu, dar sunt 
și multe pe care le știu. Plus că am talent, și talentul 
nu se învață la cursuri sau din cărți. Dar, omule, e 
nevoie de mai mult ca să ajungi negustor de artă. De 
stil, de o personalitate pe măsură. 

— L-ai inventat pe Chance, nu-i așa? 

— Şi? A, m-am prins. Aș putea inventa un cioroi 
negustor de artă la fel cum am inventat un pește. 

— N-ai putea? 

— Sigur că aș putea. 

Reflectă încă o dată. 

— S-ar putea să meargă, zise. Trebuie să studiez 
ideea. 

— Ai timp suficient. 
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— O grămadă de timp. 

Se uită lung la mine, cu pete aurii lucindu-i în 
ochii căprui. 

— Nu știu de ce te-am angajat, zise. Dumnezeu 
mi-e martor, jur că nu știu. Poate că voiam să dau 
bine sau așa ceva, superpeștele care-și răzbună curva 
moartă. Dacă aș fi știut unde o să ducă asta... 

— Probabil că ai salvat câteva vieți, am zis. Dacă 
te consolează cu ceva. 

— Nu le-am salvat pe Kim sau pe Sunny sau pe 
Cookie. 

— Kim era deja moartă. Sunny s-a sinucis și asta 
a fost alegerea ei, iar Cookie venea la rând imediat 
ce Marquez îi dădea de urmă. Dar ar fi continuat să 
omoare dacă nu l-aș fi oprit. Poliţia l-ar fi găsit mai 
devreme sau mai târziu, dar ar mai fi omorât câteva 
femei până atunci. ÎL excita prea mult. Când a ieșit 
din baie cu maceta, avea o erecție. 

— Vorbești serios? 

— Absolut. 

— S-a dat la tine cu ea sculată? 

— Păi, mi-era frică mai mult de macetă. 

— Hm, da, zise. Îmi dau seama ce ți s-ar fi întâmplat. 


Voia să-mi dea un bonus. l-am spus că nu era 
necesar, că fusesem plătit destul încă de prima dată, 
dar a insistat. Când oamenii insistă să-mi dea bani, 
în general nu mă cert cu ei. l-am spus că luasem bră- 
țara de fildeș din apartamentul lui Kim. Râse și zise 
că uitase complet de ea, că făcusem bine și spera că 
o să-i placă doamnei mele. Era parte din bonus, mi-a 
zis, împreună cu banii și cu un kilogram din cafeaua 
lui specială. 

— Şi dacă-ţi place cafeaua mea, zise, o să-ți spun 
de unde poți să mai iei. 

M-a dus cu mașina înapoi în oraș. Aș fi luat me- 
troul, dar nu s-a lăsat, mi-a spus că trebuia să meargă 
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oricum în Manhattan să vorbească cu Mary Lou, Donna 
și Fran, ca să pună lucrurile la punct. 

— Ar trebui totuși să mă bucur de Cadillac cât îl 
mai am, zise. S-ar putea să fiu nevoit să-l vând, ca să 
am cash pentru cheltuielile tehnice. S-ar putea să vând 
ȘI casa. 

Clătină din cap. 

— Jur că mi se potrivește, totuși. Să stau acolo, adică. 

— De ce nu-ți începi afacerea cu un credit guver- 
namental? 

— Glumești? 

— Faci parte dintr-un grup minoritar. Sunt des- 
tule agenţii care abia așteaptă să-ți împrumute bani. 

— Ce chestie, zise. 

Zise în fața hotelului: 

— Nemernicul ăla de columbian, tot nu știu cum 
îl cheamă. 

— Pedro Marquez. 

— Așa. Când s-a instalat în hotelul tău, a folosit 
numele ăsta? 

— Nu, pentru că-l avea în cartea de identitate. 

— Așa mă gândeam și eu. A fost C.O. Jones și 
MA. Ricone și m-am întrebat ce nume urât a mai ales 
pentru tine. 

— A fost domnul Starudo, am zis. Thomas Edward 
Starudo. 

— T.E. Starudo? Testarudo? Asta-i o înjurătură în 
spaniolă? 

— Nu-i o înjurătură, dar e un cuvânt. 

— Ce înseamnă? 

— Încăpăţânat, am spus. Încăpăţânat sau cap de 
catâr. 

— A, zise râzând. Păi, la naiba, nu poți să-l acuzi 
pentru asta, nu? 


TREIZECI ȘI PATRU 


Când am ajuns în cameră, am pus kilogramul de 
cafea pe comodă, apoi m-am asigurat că nu era nimeni 
în baie. Mă simțeam ridicol, ca o servitoare bătrână 
care se uită sub pat, dar mi-am spus că o să dureze 
ceva până o să-mi revin. Și nu mai aveam revolve- 
rul. 32-ul fusese reținut, bineînţeles, și varianta ofici- 
ală era că mi-l dăduse Durkin, pentru protecție. Nici 
măcar nu mă întrebase cum ajunsesem în posesia lui. 
Nu cred că-i păsa. 

M-am așezat pe scaun și m-am uitat la locul în 
care Marquez căzuse pe podea. Pe covor rămăseseră 
câteva pete de sânge și urmele de cretă cu care 
marcaseră poziția cadavrului. 

M-am întrebat dacă o să fiu în stare să dorm în 
cameră. Puteam să cer alta, dar stăteam de câțiva ani 
buni acolo și mă obișnuisem cu ea. Chance spusese 
că mi se potrivea și cred că avea dreptate. 

Cum mă simţeam acum, după ce îl omorâsem? 

Am reflectat și am stabilit că mă simțeam bine. 
Nu știam chiar nimic despre nemernicul ăla. Dacă 
înţelegi totul, ierți totul, se spune, și dacă i-aș fi știut 
toată povestea poate că aș fi înțeles de unde îi venea 
setea de sânge. Dar nu eram obligat să-l iert. Asta era 
treaba lui Dumnezeu, nu a mea. 
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Și reușisem să apăs pe trăgaci. Nici un glonț nu 
ricoșase, nu deviase aiurea, n-o luase razna. Patru 
focuri, toate în piept. Bună treaba de detectiv, bună 
treaba cu capcana, bună și partea cu împușcăturile 
de la sfârșit. 

Nu era rău deloc. 


Am coborât și m-am dus după colţ. Am ajuns la 
Armstrong, am aruncat o privire pe fereastră, dar am 
continuat să merg pe strada 58, apoi am dat iar colțul 
și am mers încă o bucată. Am intrat la Joey Farrell 
și m-am așezat la bar. 

Nu era prea multă lume. Muzică la tonomat, un 
bariton cântând un blues, acompaniat de o grămadă 
de corzi. 

— Un Early Times dublu, am spus. Cu apă lângă. 

Am stat acolo, fără să mă gândesc cu adevărat la 
ceva, în timp ce barmanul bărbos îmi turna băutura 
și umplea alt pahar cu apă și le punea pe amândouă 
în fața mea. Lăsasem o bancnotă de zece dolari pe 
tejghea. O luă și îmi aduse restul. 

M-am uitat la băutură. Lumina dansa în chihlim- 
barul bogat al bourbonului. Am întins mâna și o voce 
interioară mi-a spus blând: Bine ai venit acasă. 

Mi-am retras mâna. Am lăsat paharul pe bar și am 
luat o monedă din grămăjoara de mărunțiș. M-am dus 
la telefon, am băgat moneda în aparat și am sunat-o 
pe Jan. 

Nici un răspuns. 

Bine, mi-am spus. Mă ţinusem de promisiune. 
Sigur, poate că formasem greșit numărul sau centrala 
era defectă. Se mai întâmplă și așa ceva. 

Am băgat din nou moneda în telefon și am format 
numărul a doua oară. Am lăsat telefonul să sune de 
zece ori. 

Nici un răspuns. 
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Foarte bine. Am luat moneda și m-am întors la bar. 
Restul era acolo, așa cum îl lăsasem, și tot așa erau 
și cele două pahare din fața mea, bourbonul și apa. 

M-am gândit: De ce? 

Cazul era încheiat, rezolvat și clasat. Asasinul nu 
putea să mai ucidă. Făcusem o grămadă de lucruri 
bune și mă simţeam foarte mulțumit de rolul meu 
în desfășurarea faptelor. Nu eram nervos, nu eram 
neliniștit, nu eram deprimat. Mă simţeam bine, pentru 
Dumnezeu. 

Şi iată o doză dublă de bourbon pe bar, în fața 
mea. Nu voiam să beau, nici măcar nu mă gândisem 
la băutură, dar iată-mă cu o băutură în față, pe cale 
s-o dau pe gât. 

De ce? Care naiba era problema mea? 

Dacă beam paharul ăla, sfârșeam fie mort, fie la 
spital. Putea să dureze o zi sau o săptămână sau o 
lună, dar așa urma să se întâmple. Ştiam precis. Și nu 
voiam să mor și nici să ajung la spital, însă mă aflam 
într-o cârciumă, cu un pahar de băutură în față. 

Pentru că... i 

Pentru că ce? 

Pentru că... 

Am lăsat paharul pe bar, am lăsat și restul pe bar. 
Am ieșit de-acolo. 


La opt și jumătate am coborât la subsol și am 
intrat în sala de ședințe de la St. Paul's. Am luat o 
cafea și niște prăjiturele și m-am așezat. 

M-am gândit: Aproape că ai băut. Ești treaz de 
unsprezece zile și ai intrat într-un bar în care n-aveai 
nici un motiv să intri și ai comandat fără nici un motiv 
o băutură. Aproape că ai ridicat paharul, era cât pe 
ce s-o faci, era cât pe ce să irosești unsprezece zile 
după tot chinul prin care-ai trecut ca să le câștigi. Care 
naiba e problema ta? 
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Președintele a citit preambulul și l-a prezentat pe 
vorbitor. Stăteam acolo și încercam să-i ascult poves- 
tea și nu reușeam. Mintea mi se tot întorcea la reali- 
tatea brută a acelui pahar de bourbon. Nu-l dorisem, 
nici măcar nu mă gândisem la el, și totuși mă atrăgea 
de parcă eu eram pilitura de fier și el era magnetul. 

M-am gândit: numele meu e Matt și cred că o să 
înnebunesc. 

Vorbitorul a terminat ce avea de spus. Am apla- 
udat și eu. În pauză m-am dus la baie, nu atât de nevoie 
cât să evit orice discuţie cu ceilalți. M-am întors în 
sală și am luat altă cafea care nu-mi trebuia. M-am 
gândit să las cafeaua acolo și să mă întorc la hotel. 
La naiba, eram treaz de două zile și-o noapte fără între- 
rupere. Un pic de somn mi-ar fi făcut mai mult bine 
decât o ședință la care nici măcar nu reușeam să fiu 
atent. 

Am luat totuși paharul cu cafea, m-am dus la locul 
meu și m-am așezat. 

Am rămas până s-au terminat discuţiile. Cuvintele 
se rostogoleau peste mine ca niște valuri. Stăteam 
acolo, incapabil să aud ceva. 

Apoi a venit rândul meu. 

— Mă numesc Matt, am spus. Am făcut o pauză 
și am continuat: Mă numesc Matt și sunt alcoolic. 

Apoi s-a întâmplat cel mai afurisit lucru. Am 
început să plâng. 


